



ସାମ୍ବିକ ପାତ୍ର

10/10/1941, 11/10/1941, 12/10/1941, 13/10/1941, 14/10/1941, 15/10/1941, 16/10/1941, 17/10/1941, 18/10/1941, 19/10/1941, 20/10/1941, 21/10/1941, 22/10/1941, 23/10/1941, 24/10/1941, 25/10/1941, 26/10/1941, 27/10/1941, 28/10/1941, 29/10/1941, 30/10/1941, 31/10/1941, 1/11/1941, 2/11/1941, 3/11/1941, 4/11/1941, 5/11/1941, 6/11/1941, 7/11/1941, 8/11/1941, 9/11/1941, 10/11/1941, 11/11/1941, 12/11/1941, 13/11/1941, 14/11/1941, 15/11/1941, 16/11/1941, 17/11/1941, 18/11/1941, 19/11/1941, 20/11/1941, 21/11/1941, 22/11/1941, 23/11/1941, 24/11/1941, 25/11/1941, 26/11/1941, 27/11/1941, 28/11/1941, 29/11/1941, 30/11/1941, 1/12/1941, 2/12/1941, 3/12/1941, 4/12/1941, 5/12/1941, 6/12/1941, 7/12/1941, 8/12/1941, 9/12/1941, 10/12/1941, 11/12/1941, 12/12/1941, 13/12/1941, 14/12/1941, 15/12/1941, 16/12/1941, 17/12/1941, 18/12/1941, 19/12/1941, 20/12/1941, 21/12/1941, 22/12/1941, 23/12/1941, 24/12/1941, 25/12/1941, 26/12/1941, 27/12/1941, 28/12/1941, 29/12/1941, 30/12/1941, 31/12/1941, 1/1/1942, 2/1/1942, 3/1/1942, 4/1/1942, 5/1/1942, 6/1/1942, 7/1/1942, 8/1/1942, 9/1/1942, 10/1/1942, 11/1/1942, 12/1/1942, 13/1/1942, 14/1/1942, 15/1/1942, 16/1/1942, 17/1/1942, 18/1/1942, 19/1/1942, 20/1/1942, 21/1/1942, 22/1/1942, 23/1/1942, 24/1/1942, 25/1/1942, 26/1/1942, 27/1/1942, 28/1/1942, 29/1/1942, 30/1/1942, 31/1/1942, 1/2/1942, 2/2/1942, 3/2/1942, 4/2/1942, 5/2/1942, 6/2/1942, 7/2/1942, 8/2/1942, 9/2/1942, 10/2/1942, 11/2/1942, 12/2/1942, 13/2/1942, 14/2/1942, 15/2/1942, 16/2/1942, 17/2/1942, 18/2/1942, 19/2/1942, 20/2/1942, 21/2/1942, 22/2/1942, 23/2/1942, 24/2/1942, 25/2/1942, 26/2/1942, 27/2/1942, 28/2/1942, 29/2/1942, 30/2/1942, 31/2/1942, 1/3/1942, 2/3/1942, 3/3/1942, 4/3/1942, 5/3/1942, 6/3/1942, 7/3/1942, 8/3/1942, 9/3/1942, 10/3/1942, 11/3/1942, 12/3/1942, 13/3/1942, 14/3/1942, 15/3/1942, 16/3/1942, 17/3/1942, 18/3/1942, 19/3/1942, 20/3/1942, 21/3/1942, 22/3/1942, 23/3/1942, 24/3/1942, 25/3/1942, 26/3/1942, 27/3/1942, 28/3/1942, 29/3/1942, 30/3/1942, 31/3/1942, 1/4/1942, 2/4/1942, 3/4/1942, 4/4/1942, 5/4/1942, 6/4/1942, 7/4/1942, 8/4/1942, 9/4/1942, 10/4/1942, 11/4/1942, 12/4/1942, 13/4/1942, 14/4/1942, 15/4/1942, 16/4/1942, 17/4/1942, 18/4/1942, 19/4/1942, 20/4/1942, 21/4/1942, 22/4/1942, 23/4/1942, 24/4/1942, 25/4/1942, 26/4/1942, 27/4/1942, 28/4/1942, 29/4/1942, 30/4/1942, 31/4/1942, 1/5/1942, 2/5/1942, 3/5/1942, 4/5/1942, 5/5/1942, 6/5/1942, 7/5/1942, 8/5/1942, 9/5/1942, 10/5/1942, 11/5/1942, 12/5/1942, 13/5/1942, 14/5/1942, 15/5/1942, 16/5/1942, 17/5/1942, 18/5/1942, 19/5/1942, 20/5/1942, 21/5/1942, 22/5/1942, 23/5/1942, 24/5/1942, 25/5/1942, 26/5/1942, 27/5/1942, 28/5/1942, 29/5/1942, 30/5/1942, 31/5/1942, 1/6/1942, 2/6/1942, 3/6/1942, 4/6/1942, 5/6/1942, 6/6/1942, 7/6/1942, 8/6/1942, 9/6/1942, 10/6/1942, 11/6/1942, 12/6/1942, 13/6/1942, 14/6/1942, 15/6/1942, 16/6/1942, 17/6/1942, 18/6/1942, 19/6/1942, 20/6/1942, 21/6/1942, 22/6/1942, 23/6/1942, 24/6/1942, 25/6/1942, 26/6/1942, 27/6/1942, 28/6/1942, 29/6/1942, 30/6/1942, 31/6/1942, 1/7/1942, 2/7/1942, 3/7/1942, 4/7/1942, 5/7/1942, 6/7/1942, 7/7/1942, 8/7/1942, 9/7/1942, 10/7/1942, 11/7/1942, 12/7/1942, 13/7/1942, 14/7/1942, 15/7/1942, 16/7/1942, 17/7/1942, 18/7/1942, 19/7/1942, 20/7/1942, 21/7/1942, 22/7/1942, 23/7/1942, 24/7/1942, 25/7/1942, 26/7/1942, 27/7/1942, 28/7/1942, 29/7/1942, 30/7/1942, 31/7/1942, 1/8/1942, 2/8/1942, 3/8/1942, 4/8/1942, 5/8/1942, 6/8/1942, 7/8/1942, 8/8/1942, 9/8/1942, 10/8/1942, 11/8/1942, 12/8/1942, 13/8/1942, 14/8/1942, 15/8/1942, 16/8/1942, 17/8/1942, 18/8/1942, 19/8/1942, 20/8/1942, 21/8/1942, 22/8/1942, 23/8/1942, 24/8/1942, 25/8/1942, 26/8/1942, 27/8/1942, 28/8/1942, 29/8/1942, 30/8/1942, 31/8/1942, 1/9/1942, 2/9/1942, 3/9/1942, 4/9/1942, 5/9/1942, 6/9/1942, 7/9/1942, 8/9/1942, 9/9/1942, 10/9/1942, 11/9/1942, 12/9/1942, 13/9/1942, 14/9/1942, 15/9/1942, 16/9/1942, 17/9/1942, 18/9/1942, 19/9/1942, 20/9/1942, 21/9/1942, 22/9/1942, 23/9/1942, 24/9/1942, 25/9/1942, 26/9/1942, 27/9/1942, 28/9/1942, 29/9/1942, 30/9/1942, 31/9/1942, 1/10/1942, 2/10/1942, 3/10/1942, 4/10/1942, 5/10/1942, 6/10/1942, 7/10/1942, 8/10/1942, 9/10/1942, 10/10/1942, 11/10/1942, 12/10

महामहोदय । महामहोदय

[illegible]



কাহার প্রতি এরূপ ভীষণ ব্যবহার করেন যে তাহাকে মুহূর্ত্ত মধ্যে ভীত ও লজ্জিত হইয়া পলায়ন করিতে হইল। নে আপ্যায়িত করিয়া আমোদ আশ্বাদ করিতে আর কোনরূপে সাহস পাইল না। এক জন অসতী বাইরা সতীর সঙ্গে স্পর্ধা করিবে। একাসনে বসিবে, এ কেমন কথা? মুড়ি মিছীর সমান নয়, অলোক অন্ধকার পাপ পুণ্য তুল্য? চরিত্র পরীক্ষা করিয়া দাস দাসী নিযুক্ত করা আবশ্যিক। দুশ্চরিত্র দাস দাসীর সংসর্গে পরিবার মধ্যে অকল্যাণ প্রবেশ করে। দুশ্চরিত্র দাসীরা অসৎ প্রসঙ্গ ও অসৎ আলাপে কুলবধুদিগকে মন কলুষিত করিয়া থাকে।

অসম্মত সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। এক ধর্ম্মপ্রোহী আত্মাভিমানী উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যজীব। অপর সুরাপায়ী ব্যভিচারী পরদ্বাপহারী প্রভৃতি দুহিত্রাশীল। তন্মধ্যে প্রথম শ্রেণীর লোকই সর্ব্বাপেক্ষা ভয়ানক। ইহাদের পাকচক্রে পড়িয়াই সাধারণতঃ যুবক যুবতীর বিনয় বিশ্বাস লজ্জা ধর্ম্ম বিনষ্ট হইয়া থাকে। ইহারা বুদ্ধ চতুরতা বাক্যকৌশলে সরলচিত্ত লোকদিগকে বশীভূত করিয়া বিপথ-গামী করে, ইহারা ধার্ম্মিকতার ছদ্ম-রেশ পরিয়া, ধর্ম্মের আড়ম্বর দেখাইয়াও লোকের মন ভুলাইয়া থাকে। এই প্রথম শ্রেণীর লোক, মৃত্যু ভবা মান্য গণ্য শিদ্ধিত লোকের মধ্যেই অধিক

দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা অনেকই “বিষকুন্তঃ পয়োমুঃ।” ইহারা মধুর বচন ও ভোবমোদে বিলক্ষণ পটু। এই সকল লোকের কুটিল বুদ্ধি ও কহক প্রলোভনে পড়িয়া মিথ্যা প্রবঞ্চনার জন্যে জড়িত হইয়া কত যুবক যুবতীর হৃদয়াল পরকাল গেল, এই সকল ধুত নেকড়ে বাঘ কত নিরীহ মেঘশাবকে কবলিত করিল তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। যাহাকে কাল বিদ্যাসাঁ বিনীত ধর্ম্মানুরাগী দেখিয়াছি, এই সকল অশুরের হস্তে পড়িয়া আজ দেখি সে আশ্রিতিক প্রকৃতি ধারণ করিয়াছে সে অবাধ্য হইয়াছে, তাহার বাক্যে কেমনতা নাই, মুখে বিনয়ের চিহ্ন নাই, অন্তরের বিশ্বাস ও ধর্ম্ম ভয় বিলুপ্ত হইয়াছে, সে এক জন আত্মাভিমানী বড় লোক হইয়া উঠিয়াছে। সেই নরস্বাতক আশ্রিতিক প্রকৃতি লোকেরা ছলে কৌশলে কোন সরলস্বভাব দুর্ব্বলচিত্ত লোকের মনে অবিবাহের গরল ঢালিয়া দিতে পারিলে, তাহার জীবনের সৌন্দর্য্য বিনয় কোমলতা হরণ করিতে পারিলে, যেন মকায় মস্জিদ নিখাণ করিল এরূপ বাহাহরী মনে করে।

কত লোক কত আগ্রহ যত সহকারে বহু দূরের পথ পর্য্যটন করিয়া সাধু সজ্জন লাভ করিতে যায়, আবার অনেক আত্মপ্রতারিত সরলমতি যুবক বা যুবতী পরমাত্মীয়বোধে অসাধু কাল



সর্পদিগকে যত্নপূর্বক অগ্নিতে স্থান দান করেন। ইহারা দিবা রজনী তাহার গৃহে অহঙ্কারের কথা বিস্তার করিয়া নিন্দার গরল উদ্ধারণ করিতে থাকে। পাঠিকা! তুমি এই সকল কাল স্পর্ষিতে বিশেষ সাবধানে থাকিও। দ্বিতীয় শ্রেণীর অসাধু তাহার। যাহারা লোক লজ্জা ভয় একেবারে অতিক্রম করিয়া গুরাপান ব্যভিচারাদি ঘোর পাপে লিপ্ত রহিয়াছে। ঈহাদের বিমুখ মাত্র ধর্মভয় লজ্জা ও ভয়তা আছে। তাহার। স্বভাবতঃ এই সকল দুষ্কিয়া-শীল লোকের ছায়া মাড়াইতেও অপরাধ মনে করেন, সেই সকল লোকও দূরত্ব যুবক যুবতীদিগের নিকটে ঘেষিতে সাহস পাইয়া উঠে না। এই সমস্ত কুচরিত্র লোকের ব্যবহার ও চরিত্রের প্রতি যাহার আন্তরিক স্থণা নাই, তাহাকেও মনুষ্যের মধ্যে গণ্য করা যায় না। পাঠিকা! আমি তোমার সহস্র বন্ধুগণকে দেখিয়াই তোমার চরিত্রের পরিচয় লইব, যদি দেখি তুমি আত্মাভিমानी অবিখ্যাসী বিলাসী স্ত্রীলোকদিগের সঙ্গে ভাল বাস, তাহাদের চরিত্রের প্রতি তোমার অহুরাগ আছে, তাহাদের সংসর্গে থাকিতে অস্থখ বোধ কর না, বরং আমোদ অনুভব কর, তবে বলিব তুমিও সেই দলের এক জন। কথার বলে চোরের বন্ধু চোর, মাতালের বন্ধু মাতাল।

সং লোক বা অসং লোকের সঙ্গে

এক গৃহে বাস কিংবা একত্র বিচরণ করিলেই যে মদমৎ মজের শুভাশুভ ফল লাভ হয় তাহা নহে। শারীরিক নৈকট্যে নয় আন্তরিক নৈকট্যেই মঙ্গল দোষ গুণ জীবনে সঞ্চারিত হইয়া থাকে। আমি এক জন দূর দেশস্থ বা পরলোকগত লোকের স্বভাবে ভাল বাসিয়া তাঁহার চরিত্রের সঙ্গে চরিত্রের যোগ স্থাপন করিয়া তদনুরূপ প্রকৃত ধারণা করিতে পারি, আবার এক জনের নিকটে থাকিয়াও বীতরাগবশতঃ তাহার চরিত্রের সঙ্গে আমার কিছুমাত্র সম্পর্ক না থাকিতে পারে। আত্মার আত্মার চরিত্রে চরিত্রে মিলনই যথার্থ সংসর্গ। পাঠিকারা দূর দেশস্থ সাধু সাধ্বী নরনারীদিগের গার্গী মৈত্রী প্রভৃতি পরলোক গত মহিলাগণের বিশ্বাস ভক্তি সধুতার প্রতি প্রজ্ঞা অনুরাগ স্থাপন করিয়া, তাহাদের আত্মার সঙ্গে আধ্যাত্মিক সম্মিলন সাধন করিয়া তদনুরূপ উচ্চ জীবন লাভ করিতে পারেন। আবার এই প্রকার দূরস্থ বা পরলোক গত অসং লোকের চরিত্রের আলোচনা করিয়া তদ্রূপ দূরচরিত্র লোকের সঙ্গে একত্র বাস করিয়া সধক পুণ্যাত্মা লোকের। যেমন চরিত্রকে শুদ্ধ রাখিতে সক্ষম হইব, তুমি আমি দুর্বল প্রকৃতি লোক তাহা পারি না। তেজস্বী সাধু লোকের। নিজের জীবনের পুণ্য প্রভাবে পাপীকে সংশোধন করিয়া

## হ্যামলেট

তোলেন পাষণ্ডের পাষণ্ডতা তাঁহাদের চরিত্রকে বিস্মৃমাত্র কলঙ্কিত করিতে পারে না। পাঠিকা! তুমি স্পষ্ট করিও না, যে আমি এক জন অবিবাহিত নাস্তিক পর নিম্নকের সঙ্গে থাকিয়া ঠিক থাকিতে পারিব। আনিও শারীরিক নৈকট্যে সদস্য চরিত্রের প্রভাব অপরের জীবনে বিশেষ ক্ষমতা বিস্তার করিয়া থাকে। দুর্বল প্রকৃতি অবলা অসংলোকের চরিত্র দ্বারা সহজে পরাস্ত হয়। পরন্তু যেজন যেরূপ চরিত্রের লোক তাহার রচিত সাহিত্যাদি পুস্তকে সেই চরিত্র বিদ্যমান থাকে। অদৃশ্য পাঠ করা আর অসংলোকের সংসর্গ করা প্রায় তুল্য। অসার আশ্রয়প্রিয় ইন্দ্রিয়পরায়ণ লোকদিগের রচিত নাটক নভেলাদি পড়িয়া কত মহিলার চরিত্র বিকৃত হইয়াছে। পাঠিকা! তুমি ধর্মতাবোধকে সদ্‌গ্রন্থ পড়িবে, সদ্‌গ্রন্থ পাঠ ও সংসর্গ তুল্য।

### হ্যামলেট।

সেক্সপিয়রের রচিত কাব্যরত্ন হ্যামলেট মধ্যে কত প্রকার চরিত্রের বিচিত্রতা, ভাবের মাধুর্য, চিত্রার গভীর উদ্ভাস নিহিত আছে। ইহার পত্রে পত্রে নূতন সৌন্দর্য ব্যক্ত হয়। আমরা পূর্বে দুই প্রবন্ধে ইহার যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু এখনও তন্মধ্যে কত

নূতন ভাবের সমীচীনতা আছে, যাহা পাঠ করিলে মন সরস হয়, করুণা-ক্ষেত্র প্রশস্ত হয়, হৃদয় আপনা আপনি তৎসময়ের নিমিত্ত উজ্জ্বলিত হয়। যথার্থই সেক্সপিয়রের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তাঁহার কৃত উক্ত কাব্যের ভাষার সৌন্দর্য্য পণ্যস্ত কি মনোহর। নীতি-পরায়ণ হওয়ার পক্ষে, পবিত্র ও মহৎ হওয়ার নিমিত্ত, জীবনকে পরিচালিত করিবার পক্ষে, যে সমুদয় সুনিয়ম, সুশিক্ষা, সচরিত্রের উদাহরণ, ও সারগর্ভ উপদেশ প্রয়োগ করা হয়। এই মহাকবি রচিত হ্যামলেট কাব্য মধ্যে তৎসমুদায়ই লাভ করা যায়। এক জন কবির চিত্ত কিরূপে অশেষ প্রকার মনুষ্য চরিত্রের বিভিন্নতা, ভাবের নূতনতা, চিত্রার বিচিত্রতা ও জীবনের অভূতপূর্ব অবস্থা এত স্পষ্ট ও সুন্দর রূপে উদ্ভাবন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা ভাবিতে গেলে বিস্মিত হইতে হয়। তাঁহার কল্পনাশক্তি ও স্বাভাবিক জ্ঞানের ক্ষেত্র কত দূর প্রশস্ত ছিল। আমরা “হ্যামলেট” হইতে আর কয়েকটি সারগর্ভ উপদেশ ও গভীর চিন্তার সারংশ প্রকাশ করিতেছি। সেক্সপিয়রের সুন্দর ভাষা ও ভাবের লালিত্য রক্ষা করা অসম্ভব। সুতরাং “হ্যামলেটের” উপযুক্ত ব্যবহার করিতে সক্ষম হইব না। তথাপি যাহা ভাল, তাহার আভাস মাত্র ভাল, যাহা সুন্দর তাহার সৌন্দর্যের কল্পনা ও সুন্দর।

দ্রবস্থ স্মৃতি কুস্মধের মূহু সৌরভেও চিত্ত পরিতৃপ্ত হয়, স্মধুর বাদ্য যর বিনিঃসৃত রাগিণীর সম্পূর্ণতা অনুভব না করিয়া তাহার একটি শব্দেও কণের পরিতোষ জন্মে; এই নিমিত্ত আমরা উপরি উক্ত কাব্যের উপযুক্ত ব্যবহারে আপনাদিগকে অক্ষম জানিয়াও তদ্ব্য-  
 দাস্ত অমূল্যমুক্তাফলসদৃশ বাক্যসকল সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলাম। ওফিল-  
 রার পিতা রাজমন্ত্রী পলোনিয়স্ তাঁ-  
 হার সুবা পুত্রের বিদেশ যাত্রা কালে যে উপদেশ দান করেন তাহা এস্থলে প্রথমতঃ অনুবাদিত হইতেছে। আমরা দেখিতে পাইব এই উপদেশ এক জন বিচক্ষণ বুদ্ধিমান্ সংসার জ্ঞানাজিহ্ব চতুর ও সতর্ক ব্যক্তির চরিত্রের সম্পূর্ণ উপযোগী।

পিতা পুত্রকে বলিতেছেন “এই কয়ে-  
 কটি উপদেশ বাক্য সর্বদা চিত্তে মুদ্রিত রাখিও, এবং তাহার অনুযায়ী কার্য্য সর্বদা করিতে যত্নবান্ থাকিও। তো-  
 মার মনের চিন্তাসকল বাক্যে প্রকাশ করিও না, এবং মনোমধ্যে উদ্ভিত কোন চিন্তার অনুযায়ী কার্য্য হঠাৎ করিও না। লোকের সহিত মিশিবে, কিন্তু লম্বুচেতা ও হীনের ন্যায় ব্যবহার করিবে না। যে সকল বন্ধুদিগের বন্ধুতা ও ভাল-  
 বাসার প্রমাণ পরীক্ষা দ্বারা পাইয়াছ তাহাদিগকে অন্তরে দৃঢ়রূপে বন্ধ রাখিবে। কিন্তু সকল সুবা চঞ্চলমতি সঙ্গীদিগকে বন্ধুজ্ঞানে বিব্রাণ করিও না। এরূপে

সতর্ক হইবে যেন কোন বিবাদ কলহে প্রবেশ করিতে না হয়, কিন্তু একবার যদি কলহ মধ্যে প্রবিষ্ট হও তবে এরূপ ব্যবহার করিবে যেন তোমার প্রতিদ্বন্দী তোমার নিকট পরাজিত হয় ও ভবি-  
 যাতে তোমাকে ভয় করিয়া চলে। সকলের পরামর্শ ও মতামত শুনিবে কিন্তু নিজের মত বা পরামর্শ কাহারও নিকট শীঘ্র প্রকাশ করিবে না। তোমার আয় অনুসারে পরিচ্ছদাদি পরিধান করিবে। বহুমূল্য হইতে পারে, কিন্তু যেন অধিক চাকুচিক্যশালী না হয়, তাহা যেন স্নকচিসম্পন্ন ও ভয়ের উপযুক্ত হয়। শ্রণ করিও না, এবং কাহাকে সহজে শ্রণ দিও না। কারণ শ্রণ দিলে ঋণী ব্যক্তির বন্ধুতা ও প্রাপ্য অর্থ উভয়ই হারাষ্টতে হয়। আর সর্বশেষে এই শ্রেষ্ঠ উপদেশটি স্মরণ রাখিও—তোমার আপনার প্রতি যথার্থ কর্তব্যপর্যায় হও। তাহা হইলে নিশাঙ্কে স্বের্গ্যাদয় যেমন নিঃসন্দেহ, তেমনি নিশ্চিত ভাবে তুমি অন্য সকলেরই প্রতি কর্তব্য পালন করিতে সক্ষম হইবে। আমার আশীর্ব্বাদে এই সমুদয় সঙ্গুপদেশ তো-  
 মার মনোমধ্যে প্রবেশিত থাকুক।”

আর এক স্থলে হ্যামলেটের একটী অতি সুন্দর চিত্তা আছে আমরা তাহা উদ্ধৃত করিতেছি, পাঠিকা মনে রাখি-  
 বেন তাহার অধিকল অনুবাদ সঙ্গুপে না। পিতার মৃত্যুর কারণ জ্ঞাত হওয়ার পর রাজপুত্র হ্যামলেটের মনে অভ্যন্তর কষ্ট

উপস্থিত হয়। পিতার অনার মৃত্যু ও মাতার অস্বাভাবিক আচরণ মনে দ কণ কষ্ট ও ঘৃণা জন্মাইয়া দেয়। জীবন তাঁহার নিকট অত্যন্ত ভারবহ প্রতীত হয়! তিনি এই অবস্থায় একদা কোন নির্জন স্থানে আপনার মনের চিন্তা এইরূপে প্রকাশ করিতেছেন;—“এ জীবন রাখিব, কি ত্যাগ করিব, ইহাই জিজ্ঞাসা। দুর্ভাগ্যের বিষম প্রহার ও তীক্ষ্ণ শাস্তি নীরবে বহন করা অপেক্ষা কি প্রতিফুল অবস্থাসাগরের বিরুদ্ধে খজা ধারণ করিয়া সমুদ্র সংগ্রামে স্বেচ্ছায় এ জীবন শেষ করা মহত্তর নহে? প্রাণান্ত হওয়া, কাল নিদ্রার অভিভূত হওয়া, সমুদ্র সমাপ্ত করা এবং সেই শেষ নিদ্রায় যদিমানব জীবনশূলভ মর্য্যাপা ও সহস্র আঘাত যন্ত্রণার পরিসমাপ্তি হয় তাহা হইলে তেঁহা অপেক্ষা উচ্চ-নীর পরিণাম আর কি হইতে পারে? প্রাণান্ত হওয়া, চির নিদ্রার বিশ্রামে মগ্ন হওয়া একই; কিন্তু যদি সেই শেষ নিদ্রায় দুঃখপূর্ণ দেখিতে হয়, তাই ভাবিলে মন কেমন করে। যখন এই দেহপিঞ্জর ত্যাগ করিয়া হৃদ্যানিদ্রায় প্রবেশ করিব, কি জানি কি প্রকারে কুঃখপূর্ণ আক্রমণ করিবে! এই সন্দেহ আমাদিগকে নিদ্রিত করে। এত তরেই আমাদিগকে এই দুঃখপূর্ণ জীবন এত দীর্ঘকাল বহন করিতে হয়। অত্যাচারীর অত্যাচার, প্রবলের ঘৃণা, স্নেহের অনাদর, রাজার অবিচার, ক্ষমতাপন্ন

লোকদিগের অবমাননা এবং নির্দোষ চরিত্র সহিষ্ণু সাধুদিগের প্রতি দুর্বৃত্তের তাড়না, কে এই সমস্ত সহ্য করিত, যখন আপন উচ্ছ্বাস এই সমুদ্র হইতে অব্যাহতি পাইবার পথ মৃত্যুর মধ্যে পরিষ্কার রূপে পড়িয়া রহিয়াছে? জীবনত্যাগের সহজ উপায় বর্তমান থাকিতে কে এই দুর্ভাগ্য জীবনের বিষম ভার মস্তকে লইয়া ক্লান্ত ও অবসন্ন হইতে চাহিত? কিন্তু হায়! মৃত্যুর পর কি হইবে এই তরেই প্রাণ অকূল; সেই অজ্ঞাত অপরিচিত পরলোকদেশ হইতে একটি যাত্রী বা একটি পথিকও কখন এ লোকে প্রত্যাগমন করিয়া আমাদিগকে সংবাদ দেয় না, এই জন্য নীরবে বর্তমান জীবনের বস্ত্রাঙ্গসকল সহ্য করি, কিন্তু মৃত্যুকে আহ্বান করিয়া ভবিষ্যৎ জীবনের অনিশ্চিত অবস্থা ও অপরিজ্ঞাত নূতন নূতন বিপদে বেষ্টিত হইতে চাহি না। এইরূপে চিন্তা ও সন্দেহ আসিয়া আত্মবিনাশসহজে আমাদিগকে কাণ্ডকর্য করিয়া ফেলে। এই প্রকার সন্দেহ-নিবন্ধন অনেক মহৎ প্রধান ও সাহসিক কার্য সম্পন্ন হয় না, এবং ইহাতেই লোকের মনের দৃঢ়তা ও উচ্চ অভিপ্রায় বার্ষ হইয়া যায়, ও কার্যে পরিণত হইতে পারে না।”

আর একটা কথা উদ্ধৃত করিয়া এ প্রস্তাব শেষ করিতেছি। হ্যামলেটের দ্বারা পিতৃব্য আপন দুর্ভাগ্যসন্ধি সাধন করিয়া অভীষ্ট সিদ্ধি করিল বটে

কিন্তু স্বভাবনিহিত বিবেকের তিরস্কার হইতে নিষ্কৃতি পাইল না। একবার সে অমৃতপুত্র চিত্তে নিজের প্রার্থনা করিতে উদাত্ত হইল। প্রার্থনার পূর্বে যেমন তাহার চিত্ত আলোকিত হই- তেছিল তাহা প্রকাশ্য করিতে লাগিল। “হায় আমার পাপ কি ভয়ানক! ইহা ঈশ্বরের সমক্ষে কত দূর স্থগিত। আমি ভ্রাতৃহত্যারূপ মহাপাপে লিপ্ত হই- রাছি, প্রার্থনা করিবার যথার্থ ইচ্ছা হইলেও আমি প্রার্থনা করিতে পারি- তেছি না। আমার ভয়ানক পাপের স্মৃতি আসিয়া ঈশ্বরের দয়া বাচ্ছা করিতে আমাকে নিবৃত্ত করিতেছে। পাপের স্মৃতি ও প্রার্থনার ইচ্ছা এই দুই ভাবের মধ্যে আমার চিত্ত বিক্লিষ্ট হইতেছে।

“সেমন এক সময়ে দুই কার্যে প্রবৃত্ত হইতে গেলে উভয় কার্যই নুসঙ্গ হয় না, আমারও সেই অবস্থা হইয়াছে। কিন্তু আমার হৃদয়ের ভ্রাতৃহত্যা অপেক্ষা মহাপাপকে যদি কলঙ্কিত হইত, তথাপি পরিত্র স্বর্গে কি এমন আশীর্ব্বাদবাণী নাই যাহাতে সমুদয় কলঙ্ক ধৌত হইয়া এই হৃদয়কে তুম্বার অপেক্ষা শুভ ও নিষ্কল করিতে পারে? দয়ার স্মৃতি কি জন্য? কেবল অপরাধীর অপরাধ ক্ষমার নিমিত্ত আর প্রোত্তোভন হইতে আমাদিগকে রক্ষা করা এবং পাপে পড়িত হইলে ক্ষমা দ্বারা পাপভার নিষ্কৃতি দেওয়া এই দুই কণের নিমিত্ত

প্রার্থনার স্মৃতি। তবে আমি কেন নিরাশ হইব? আমার গত পাপের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিব? ভ্রাতৃ- হত্যারূপ মহাপাপের জন্য হে ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা কর! না এভাবে প্রা- র্থনা হইতে পারে না। না, কেন না যে লবল সুরভোগের লালসায় আমি এই পাপে লিপ্ত হইরাছিলাম সে সমস্ত ভোগ এখনও আমার অধিকৃত, আমার রাজ- মুকুট, আমার উরুপদেচ্ছা, এবং আমার রাজ্যী, এ সমুদয় ত্যাগ না করিলে আমি কিরূপে ক্ষমার অধিকারী হইব। এসং- সারে পাপের বিচার হয় না বটে কিন্তু পরকাল তো ইহকালের মত নহে। তথায় নিজের বিকল্পে নিজের পাপের সাক্ষ্য প্রদান করিতে হয়। সে বিচার- লয়ে সমুদয় কুকর্ম্ম স্পষ্টরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। তবে আমি কি করিব? দেখি অনুতাপ করিলে আমার পাপের ক্ষমা হয় কি না? অনুতাপে সকলই সম্ভব হয়; কিন্তু যে ব্যক্তি অনুতাপ করিতে পারে না অনুতাপে তাহার কি ফল হইবে? আমাকে ধিক্! হায় এ স্থগিত কলঙ্কিত হৃদয় জ্বালবদ্ধ পক্ষীর ন্যায় যতই মুক্ত হইতে চেষ্টা করিতেছে ততই আরো দৃঢ়রূপে জড়িত হইয়া পড়ি- তেছে। স্বর্গীয়গণ, তোমরা আমার সহায় হও। কঠিন জাহ্নবীর অবনত হও, লৌহসম্মান হৃদয় নবজ্বাত সুরম্যার দেহের দ্বারা প্রকোষিত হও, আমার আশা সকল হইবে।” বিক্লিষ্ট হৃদয়-

ভাবে থাকিয়া রাজা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু হৃদয় অহতপ্ত না হওয়াতে তিনি কিছুই সাস্থনা লাভ করিতে সক্ষম হইলেন না, তিনি নিরাশ হইয়া এই বলিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন “আমার বাক্য স্বর্গাভিমুখে উর্দ্ধে উদ্ভিত হইতেছে কিন্তু আমার চিত্ত সংসার মধ্যে বহু দূরে পড়িয়া রহিয়াছে। মনের ভাবের সহিত মুখের শব্দ মিলিত না হইলে সে প্রার্থনা কখনও স্বর্গে গ্রাহ্য হয় না।”

### বিলম্বে ক্ষমা ।

(পূর্ব প্রাশিতের পর)

শিশু ভ্রাতার যত্নে দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। নুরেস্ত্র মাতার তুল্য স্নেহে কনিষ্ঠের আহাৰ, পান, শয়ন, সহায় নিজে তত্ত্বাবধান করিতেন। কালক্রমে নুরেস্ত্র বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া বিষয় কৰ্মের ভার আপনি গ্রহণ করিলেন। তাঁহার বিবাহাদি ছিল। ইহার পূর্বেই জ্যোতি বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়াছিল। সে স্বাভাবিক বুদ্ধি, তীক্ষ্ণতার দিন দিন পাঠে উন্নতি লাভ করিয়া ভ্রাতার আনন্দবর্দ্ধন করিতে লাগিল। তৎকালে জ্যোতির নুরুমার সৌন্দর্য্য, মুখ ও স্বভাবের প্রকৃষ্টতা, সকলেরই মন আকর্ষণ করিত। ক্রমে বালক যৌবনকালে পদার্পণ করিল। বিদ্যালয়ে তাহার অনেক সঙ্গী ও বন্ধু জুটিল।

অনেক কুসঙ্গী জ্যোতিকে ধনীর সম্ভান জানিয়া পরিবেষ্টন করিল। তাহার বাহিরে জ্যোতির প্রতি স্নেহপ্রদর্শন করিয়া তাহার মন আকৃষ্ট করিল। ইহাতে অদূরদর্শী অপকবুদ্ধি যুবকদিগের যে অবস্থা ঘটে ক্রমে জ্যোতির তাহাই হইল। বাড়িতে বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয় না। পূর্বের ন্যায় পাঠে মনঃসংযোগ করিয়া তদ্বিষয়ে পরিশ্রম ও যত্ন করিতে কচি হয় না। কেবল আমোদে মগ্ন থাকিতে ইচ্ছা হয়। কুসঙ্গে থাকিয়া তাহার অনেক দোষ হইল। সরলমতি ভ্রাতৃবৎসল যুবার চরিত্র পরিবর্তিত হইল।

নুরেস্ত্র প্রথমে ভ্রাতার স্বভাবের পরিবর্তন দেখিয়াও কিছু বুঝিতে পারিলেন না, মনে করিলেন যুবাবয়সস্থলত আমোদপ্রিয়তা জন্মিয়াছে, আপনি এ দোষ দূর হইবে, কিন্তু জ্যোতির চরিত্র ক্রমেই মলিন হইতে লাগিল। বংটীর একজন পুরাতন কৃত্য আসিয়া একদা নুরেস্ত্রের নিকট নিবেদন করিল যে জ্যোতি কিছু দিন হইতে প্রত্যাহ অধিক রাত্রে নরাস্ত হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করে। এই দাস জ্যোতিকে পালন করিয়াছিল। তাহার প্রতি স্নেহের আধিক্য বশতঃ প্রথমে জ্যোতির ঝিক্কে কোন কথা নুরেস্ত্রের নিকট উল্লেখ করে নাই, নির্জনে স্নেহপূর্ণ, বিনীতবচনে যুবাকে প্রতি নিবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিত, কিন্তু

## পরিচারিকা

যখন দেখিল জ্যোতির পানদোষ তখনই সে কোন বাধা মানে না, এবং তাহার বিশুদ্ধ চরিত্র ও স্বাস্থ্য পাপ ও অস্বাস্থ্যের মধ্যে পড়িয়া বিনষ্ট হইতে চলিল, তখন অগত্যা সুরেন্দ্রের নিকট সমুদয় জ্ঞাপন করিল। ক্রোধে সুরেন্দ্রের চক্ষু আরক্ত ও শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি ভ্রাতাকে আহ্বান করিলেন। জ্যোতি ভ্রাতার আহ্বানে নিকটে আসিলেন। সুরেন্দ্র দেখিলেন যথার্থই জ্যোতির প্রকৃত মুখাঙ্গী পানদোষমূলক বর্ণ ধারণ করিয়াছে। ওষ্ঠ শুষ্ক, গণ্ঠদেশ পাণ্ডুর, চক্ষুঃ-প্রান্ত কালিমাময়। জ্যোতির বিশুদ্ধ মুখমণ্ডল দেখিয়া ভ্রাতার ক্রোধ মনোমধ্যেই বিলীন হইল। তিনি সস্নেহে ভ্রাতাকে সন্মোদন করিয়া নানা উপদেশে ভ্রাতাকে পাপের বিপৎপূর্ণ পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন।

ভ্রাতার স্নেহদর্শনে জ্যোতির মনও তৎকালের নিমিত্ত আত্ম হটল। সে সমুদয় দোষ পরিভাষ্য করিবে মনে মনে এইরূপ স্থিরনিশ্চয় হইয়া ভ্রাতার সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিল যে আর স্থগিত পানদোষে লিপ্ত হইবে না। কিছু দিন গত হইল। জ্যোতির প্রতিজ্ঞা অভঙ্গ রহিল। অল্প বয়সে মাতৃহীন হওয়াতে যে শিক্ষার মনকে পূর্ণরূপে চুষিয়া রাখিতে সক্ষম হওয়া যায়, সে ধর্মশিক্ষা জ্যোতি বা সুরেন্দ্র কখনও প্রাপ্ত হয়

নাই। ধর্মহীন স্বভাবের সচরিত্রতা কত দিন থাকে। জ্যোতির প্রতিজ্ঞা কত দিন স্থির থাকিবে। তাহার দুর্বল চিত্ত পুনরায় পাপের দিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। সে আবার ক্রমে ক্রমে পূর্ব দোষে দ্বিগুণিতরূপে লিপ্ত হইল। তাহার দোষ সকলের নিকট প্রকাশ হইয়া পড়িল। এবার এই সকল কথা সুরেন্দ্রের কর্ণ গোচর হইল তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন। তিনি জ্যোতিকে নিকটে আহ্বান করিয়া যারপর নাই তিরস্কার ভৎসনা করিলেন; এবং ভ্রাতার নির্মূল কুলে কলঙ্ক, অপমান ও লোকনিন্দার কারণস্বরূপ বলিয়া জ্যোতিকে বার বার ধিক্কার করিতে লাগিলেন। ভ্রাতার তিরস্কারে অভিমানী জ্যোতির মনে অত্যন্ত ঘৃণা উপস্থিত হইল। সে ভ্রাতার প্রতি কঠিন কঠিন বাক্য নিয়োগ করিতে লাগিল। তাহাতে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের মনের তিক্ততা বৃদ্ধি হইল। অবশেষে সুরেন্দ্র ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয়া যা, আমি তোমার মুখ দেখিতে চাহি না।” সেই রজনীতেই অভিমানী জ্যোতি ভ্রাতার গৃহ ত্যাগ করিয়া অন্য দেশে প্রস্থান করিল। মনের ঘৃণা ও দুঃখ অভিমান বিদ্যুৎ হইবার নিমিত্ত সে একেবারে পাপের জ্বোতে মগ্ন হইল। নানা কুসঙ্গী জুটিয়া মৃত্যু মৃত্যু প্রকার পাপের আমোদের মধ্যে লুবককে লইয়া গেল।

এ দিকে ভ্রাতার অকৃতজ্ঞতা ও গৃহ-  
ত্যাগে সুরেন্দ্রের চিত্ত আরো ক্রুদ্ধ  
হইল। মধ্যে মধ্যে জ্যোতির নূতন  
নূতন অপরাধ ও দোষের সংবাদ  
তাহার প্রতি চিত্তকে আরো কঠিন  
করিতে লাগিল। কয়েক বৎসর  
গত হইল। পান দোষ ও নানারূপ  
অত্যাচারে জ্যোতির স্বাস্থ্য একেবারে  
ভয় হইয়া গেল। অসহায় যুবক  
বিদেশে একাকী পৌড়িত হইল। তখন  
তাহার মনে স্বদেশ গমনের ইচ্ছা হইল  
এবং ভ্রাতার ক্রমা লাভ করিবার অভি-  
লাষ জন্মিল। অবশেষে অনেক কষ্ট  
করিয়া কোন রূপে স্বদেশে উপস্থিত  
হইয়া জ্যোতি এক সামান্য কুটীরে  
আশ্রয় গ্রহণ করিল; এবং সেই কুটীর  
স্বামীকে অমুনয় করিয়া তাহার দ্বারা  
একবাণি পত্র সুরেন্দ্রের নিকট প্রেরণ  
করিল। ভ্রাতার সাক্ষাৎ লাভ করিয়া  
ভ্রাতার নিকট ক্রমা তিকা করিবে যুবক  
এই বাসনা করিয়া পত্র প্রেরণ করিয়া  
ঔষ্মকোর সহিত উত্তরের প্রতীক্ষা  
করিতে লাগিল। এই পত্রই সুরেন্দ্রের  
ভাবান্তরের কারণ। তিনি “জবাব  
নাই” বলিয়া ভৃত্যকে বিদায় করিয়া  
দিলেন বটে কিন্তু ভ্রাতার মন স্থির  
হইল না। তিনি অন্য কার্যে ব্যাপৃত  
হইতে চেষ্টা করেন কিন্তু কিছুতেই  
মনঃসংযোগ হয় না। এমন সময়ে  
কঙ্কর অন্তঃপুরাতিযুগের দ্বার উন্মো-  
খিত, এবং পার্শ্ব প্রকোষ্ঠ

হইতে একটা সুন্দরী শাস্ত্র আকৃতি  
শিশুর হস্ত ধারণ করিয়া কক্ষ  
প্রবেশ করিলেন। ইনিই সুরেন্দ্রের  
সুশীলা পত্নী। গৃহে প্রবেশ করিয়াই  
স্বামীর মুখের ভাবান্তর দর্শনে তিনি  
বাঞ্ছা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি  
হইয়াছে, আজ অনন করিয়া রহিয়াছ  
কেন?” সুরেন্দ্র অনামনস্থ হইয়া  
ছিলেন শুনিতে পাইলেন না। ভ্রাতার  
চারি বৎসরের বালকের প্রতি ভ্রাতার  
দৃষ্টি নিপতিত হইল।

বালকের নির্দোষ সুন্দর মুখ দেখিয়া  
ভ্রাতার পূর্বস্মৃতি মনোমধ্যে জাগ-  
রিত হইল। জ্যোতি যখন চারি  
বৎসরের শিশু তাহার মুখ এমনি  
লাবণ্যযুক্ত ছিল। মাতা মৃত্যুশয্যা  
কি বলিয়া সুরেন্দ্রের হস্তে শিশুকে  
সমর্পণ করিয়া যান ভ্রাতার মনে  
পড়িল। বালক কিরূপে বিদ্যালয়  
হইতে আসিয়া সুরেন্দ্রের নিকট বসিয়া  
মিষ্ট বাক্যে স্কুলের সমুদয় কথা  
ভ্রাতাকে বলিত তাহা মনে হইল।  
জ্যোতি তাহার মিষ্ট ও প্রকৃত ব্যবহারে  
সকলকেই কিরূপে মোহিত করিত,  
ভ্রাতার মনে হইতে লাগিল। একবার  
সুরেন্দ্র রোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন, বিকারে  
অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন, অষ্টম  
বৎসরের বালক জ্যোতি আহার নিজ্রা  
পরিভ্যাগ করিয়া সমস্ত রাত্রি ভ্রাতার  
শয্যাপার্শ্বে উপবেশন করিয়া রোদন  
করিয়াছিল। প্রভাতে সুরেন্দ্রের চেতনা



হইলে জ্যোতির বিগত মুখ দেখিয়া তিনি ক্রূপ বঞ্চিত হইরাছিলেন তাহা তাঁহার মনে পড়িল। জ্যোতির কিশোর বয়সের সমুদয় কথা একটি একটি করিয়া তাঁহার চিতে জাগরূপ হইয়া তাঁহার হৃদয় বিদ্ধ করিতে লাগিল।

সুরেন্দ্রের পত্নী নীরবে স্বামীর উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এত ক্ষণ তাঁহাকে অনমনস্ক দেখিয়া পুনরায় মূহুতাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছে, বল ন।” এখন সুরেন্দ্রের চেতনা হইল। তিনি কিছু না বলিয়া অঙ্গুলি দ্বারা ভূমি নিষ্কিপ্ত পত্র নির্দেশ করিলেন। তদনুসারে তাঁহার ভার্য্যা পত্র খানি উন্মোচন করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। সুরেন্দ্র তাঁহার পুত্রকে সমীপে উপবিষ্ট করাইয়া তাহার বাল-স্বভাবসুলভ মিষ্টালাপ শ্রবণ করিতে লাগিলেন। পত্র পাঠ করিতে করিতে দয়াশীল সূচিস্তার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। তিনি স্বামীকে সোধোদন করিয়া বলিলেন, “তোমার ভাই এত দিন পরে দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে, আহা তার অস্থখ হইয়াছে, কোথায় একলা পড়িয়া আছে, এখানে লইয়া এস না।” সুরেন্দ্রের মন তখনও জ্যোতির প্রতি সম্পূর্ণ অস্থূল হয় নাই। তিনি নিকতরে রহিলেন। সূচিস্তা তাঁহার মুখ দেখিয়া মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন। তিনি বলিলেন “তোমার কাছে সে বড় অপরাধ করিয়াছে বটে, কিন্তু এখন তার মনে তার

অন্য কত কষ্ট হইয়াছে। তোমাকে একবার দেখিতে চাহিয়াছে, তোমার নিকট ক্ষমা চাহিয়াছে, আহা তার কাছে যাও না।” এইরূপে অনেক অসু-রোধের পর সুরেন্দ্রের চিত্ত আত্ম হইল। তিনি ভ্রাতার নিকট গমনের নিমিত্ত গাত্ৰোত্তান করিলেন। সূচিস্তার মুখ তখন প্রকল হইল। তিনি হৃষ্টচিত্তে বলিলেন “আমি জানি তোমার রাগ মনে থাকে না। শীঘ্র যাও। তাহাকে সঙ্গ করিয়া আনিও। আর এই ফুল-গুলি লইয়া যাও। সে বড় ফুল ভাল বাসিত। বলিও আমি দিয়াছি।” এই বলিয়া একটি সুহৃৎ ফুলের তোড়া লইয়া তিনি সুরেন্দ্রের হস্তে অর্পণ করিলেন। সুরেন্দ্র এক জন ভূতা সঙ্গে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া জ্যোতির পত্রের নির্দিষ্ট গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

এদিকে জ্যোতি অগ্রজের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা পূর্বক পত্র প্রেরণ করিয়া বাহুল চিতে উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তিনি এখন সাংঘাতিক পীড়ার আক্রান্ত, রোগশয্যায় শয়ান। যখন পত্রবাহক তাঁহার জ্যোতির নিকট উত্তর না পাইয়া ফিরিয়া আসিল, তিনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কৈ উত্তর আনিয়াছে? পত্রবাহক বলিল “না জবাব দিলেন না।” জ্যোতি এই সংবাদ শ্রবণে নিরাশাস্থক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিনা বাক্যে গৃহ প্রাচীরের দিকে মস্তক ফিরাইলেন।

গৃহস্থামী কিছু কণ অপেক্ষা করিয়া মনে করিল যুবক নিমিত্ত হইয়াছে । তখন সে স্থানান্তরে গমন করিল । সুরেন্দ্র যখন এই গৃহ দ্বারে উপস্থিত হইলেন তখন গৃহস্থামী দ্বারে দণ্ডায়মান ছিল । তাঁহার আকার ও পরিচ্ছদ দর্শনে সজ্ঞাত ও উচ্চ বংশোদ্ভব জ্ঞানে সে তৎক্ষণাৎ অভিবাदन করিল এবং বলিল “আপনি বুঝি আমার বাটাতে যে যুবকটী রহিয়াছেন তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছেন ? আহা তিনি চিঠীর জবাবের জন্য বড় ব্যস্ত হইয়াছিলেন, এখন একটু সুমাইতেছেন । তিনি ঐ ঘরে আছেন ।” গৃহ যে পথে স্থাপিত ছিল তাহা অত্যন্ত অপারিসর ও অপরিচ্ছদ, গৃহের অবস্থা অতি হীন । বন্যাসুরেন্দ্রের মনে কখনও উদিত হয় নাই যে তাঁহার ভ্রাতা এরূপ সামান্য স্থানে বাস করিতেছেন । বহা হউক তিনি গৃহস্থামীর নির্দিষ্ট কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইলেন । কিন্তু নানা ভাব আসিয়া তাঁহাকে দ্বার উন্মুক্ত করিতে অক্ষম করিল । তিনি মনে করিতে লাগিলেন “জ্যোতি কি বলিবে, যদি সে আমাকে অনুযোগ করে । আমার জন্য সে গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, আমাকে এখন কি বলিবে ?” এইরূপে ইতস্তত করিয়া অবশেষে তিনি দ্বার উন্মুক্ত করিলেন । তাঁহার এক হস্তে তাঁহার পত্নী সূচিন্দ্রাদেবত পুষ্পগুলি ছিল, দ্বার উন্মুক্ত করিয়া যে দৃশ্য দেখি-

লেন তাহাতে তাঁহার শরীর মন শুষ্কিত হইল । দেখিলেন মৃত্তিকার উপর একটি সামান্য শয্যার তাঁহার অশেষ আদর যত্নে পালিত ভ্রাতা শয়ান । গণ্যকপথে অপরূহ সময়ের আলোক আসিয়া তাহার মুখে পড়িয়াছে । তাহার মুখ গৃহভিত্তির দিকে, নয়নপন্নব স্থির, গণ্ডদেশ পাতুবর্ণ, ওষ্ঠদ্বয় রক্তশূন্য, কে আর অনুযোগ করিবে ? ভ্রাতৃদয়ের সমুদয় যন্ত্রণা মৃত্যু আসিয়া অবসান করিয়াছে । যদি কোন অনুযোগ থাকে, তবে তাহা ঐ দৃষ্টিশূন্য চেতনামূন্য স্থির চক্ষুদ্বয়ে, আর ঐ নীরব বিস্কৃত ওষ্ঠ প্রান্তে, সুরেন্দ্র বহুকণ অনন্যমনে দণ্ডায়মান রহিলেন । এই কি সেই জ্যোতি যাহার জন্মোপলক্ষে দেশ দেশান্তর হইতে আত্মীয়বর্গ নিমন্ত্রিত হইয়াছিল, দীন দরিদ্রদিগকে ধন বস্ত্র বিতরিত হইয়াছিল, ভ্রাতৃগণদিগকে সুর্য্য দান করা হইয়াছিল, কত উৎসব হইয়াছিল ? এই কি সেই বালক যে সর্বদা ভৃত্যগণে পরিবেষ্টিত বহুমূল্য বসন ভূষণে সজ্জিত থাকিত, উচ্চ প্রাসাদে সুকোমল সুর্য্য-রিফত শয্যায় শয়ন করিত, ব্রহ্ম মণী মিঠায় ও নানাবিধ উপাদেয় সামগ্রী অথবা নিকৈপ করিত ? পিতা মাতার অশেষ আদরে ও স্নেহে পালিত, ভৃত্যগণ দ্বারা সেবিত, ধর্মীর সন্তান আজ সামান্য আবাসের ভিখারীর ন্যায় সঙ্কীর্ণগৃহে ভূমিডলে সঙ্কীর্ণ অপরিষ্কার

শয্যাশয়ান। যে রূপ লাভণ্য দেখিয়া সকলেই মোহিত ও তৃপ্ত হইত, সেই লাভণ্য আজ রোগী মৃত্যুর কালিমা-বেষ্টিত, শরীর ক্ষীণ, মুখ আধিক্রিষ্ট, বসন জীর্ণ। দেখিতে দেখিতে সুরেন্দ্রের নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল। তিনি পুষ্প গুলি জ্যোতিষ শয্যাপার্শ্বে রাখিয়া ধীরে ধীরে নীরবে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। বিলম্বে ক্ষমা বিফল হইল।

পরে সুরেন্দ্র বিষয় চিন্তে ভ্রাতার সৎকারাদি করাইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। তিনি তাঁহার সমুৎখিনি পত্নীর নিকট সমুদয় ঘটনা বর্ণনা করিয়া বলিলেন “আজ আমি যে শিক্ষা পাইলাম জীবনে তাহা ভুলিব না।”

### পৰ্বত-ভ্রমণ।

#### নৈনীতাল।

অত্মারত গিরিশিখর আমার সম্মুখে আকাশ ভেদ করিয়া উখিত হইয়াছে। অসংখ্য শ্যামলবর্ণ ঘন বৃক্ষরাজী, কোথাও স্তরে স্তরে, কোথাও বিশৃঙ্খলাতে পৰ্ব্বতের অঙ্গ সুশোভিত করিতেছে। সুন্দর সুপরিষ্কৃত শুভ্রবর্ণ অট্টালিকা গুলি হরিদ্বর্ণ বৃক্ষান্তরাল হইতে দৃষ্ট হইয়া নূতন শোভা প্রকাশ করিতেছে, এবং ইংরেজ জাতির সুসভ্য রুচির পরিচয় প্রদান করিতেছে। নিম্ন-ভাগে পৰ্ব্বত প্রান্তে অগভীর বিস্তৃত শ্যামবর্ণ মুহু তরঙ্গায়িত জলাশয় বা

হ্রদ। এই প্রশস্ত ব্যবধানের নিমিত্ত অপর তীরস্থ বৃহৎ হস্ত্যাসকল অতি ক্ষুদ্র প্রতীত হইতেছে। ঘনপল্লবপূর্ণ তরু-শ্রেণী তীর হইতে সলিলোপরি অবনত হইয়া রহিয়াছে, ক্ষুদ্র নৌকাগুলি আরোহীদিগের সহিত মন্দ মন্দ বায়ুতরে আন্দোলিত হইতেছে। এই বৃহৎ জলাশয়ের নাম ত্রিষি সরোবর। কথিত আছে, তিন জন পুষ্টি এই স্থানে বাস করিতেন এই জন্য এই হ্রদ উক্ত নামে খ্যাত। ইহার তীরে নৈনীতালে একটী দেবীমন্দির স্থাপিত আছে। গিরি-রাজ্যে কত প্রকার অপূর্ণ নূতন ব্যাপার দেখা যায়। আমাদের দেশে মেঘ গুলি কত উজ্জ্বল ভাসিয়া বেড়ায়, ইহাই আমরা সচরাচর দেখিয়া থাকি; কিন্তু এখানে যে দৃশ্য দর্শন করি তাহা কখনও অন্যত্র প্রত্যক্ষ হয় না। প্রাতে গাজ্রোথান করিয়া দেখিতে পাই, সম্মুখে ও গৃহ পার্শ্বে কেবল শুভ্রবর্ণ মেঘরাশি। চারিদিক মেঘবসনে আবৃত, আর কিছুই চক্ষুর্গোচর হয় না। নীচে মেঘ, উপরে মেঘ, মুহূর্ত্ত মধ্যে সরোবর, বাটী, বৃক্ষ, পৰ্ব্বত, সমুদয় অদৃশ্য হয়। শুভ্রবর্ণ মেঘসমুদ্রের মধ্যে সকলই লুকাইয়া হইয়া যায়। কখন কখনও দেখি মেঘ গুলি নীচে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, উপরে আমাদের গৃহ। কখনও গবাক্ষপথে মেঘ আসিয়া আমাদের গৃহ মধ্যে প্রবেশ করে। ঠিক যেন কোন অপূর্ণ জীব আপন মনে ক্রীড়া করিতেছে। কখন

নও বা স্ফাণ্ডে সংলগ্ন হইয়া থাকে এক বার বা দ্বীপ গতিতে নামিয়া প্রশস্ত বস্ত্র তুল্য হইয়া নিম্নস্থ সরোবর আবৃত করিয়া ফেলে। বহু দূরত্ব, উচ্চ স্থিত আকাশাবলম্বী মেঘরাশি যেন আমাদের হস্ততলস্থ সামগ্রী। ষাঁহার কখনও পর্বত দর্শন করেন নাট, এ অপূর্ণ দৃশ্য তাঁহাদের কল্পনাতে। কোন কোন অপরাধে ঘনমালা ঘন বর্ণ ধারণ করিয়া নিম্নে অবতরণ পূর্বক যোর ঘটায় চারি দিক আচ্ছন্ন করে। চারি দিক অন্ধকার হইয়া মুঘলধারে বৃষ্টি বর্ষিত হয়। প্রদোষ সময়ে এ স্থানের স্নান শোভা হইয়া থাকে। চারি দিকে যেন গান্ধীর্ঘ্য ও পবিত্র শান্তি বিরাজ করে। আকাশের স্নানীল প্রভা, বৃষ্ণের ঘন হস্তিত বর্ণ, পর্বতের ক্লান্ত বর্ণ, সলিলের নিম্নলতা, জ্বালাময় গভীর শ্যাম শোভা, পক্ষিকুলের স্তম্ভনিস্থত সুললিত গান, এ সমুদয় স্বাভাবিক গান্ধীর্ঘ্য ও নিম্নলতার সহিত মিলিত হইয়া অপূর্ণ সৌন্দর্য্য বিস্তার করে। এ সকলই যেন সেই প্রাণরূপী পরমাশ্রয় শুদ্ধ প্রকাশে পূর্ণ রহিয়াছে। যেন সেই গভীর অসীম অদৃশ্য আত্মা প্রকৃতিবসনে আবৃত হইয়া স্থিতি করিতেছেন। কোন স্থানে পুরাকালীন ঋষি যোগীদিগের আবাদোপযোগী ঘন পত্রাবৃত উচ্চ তরুশ্রেণী-বেষ্টিত নিবিড় পর্বত গুহা। এই সকল প্রকাণ্ড তরু এত পুরাতন যে তাহাদের অঙ্গ শৈবালাবৃত, কত সহস্র বৎসর হ-

ইতে এক ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। মধ্যে মধ্যে স্তম্ভকণ্ঠ পার্শ্বীয় পক্ষীর স্রব চারি দিকের নিস্তরতা ও শান্তি বিনষ্ট করে। পর্বত রাজ্যে স্বভাবের স্নান শ্রী উচ্ছ্বসিত। সময়ভেদে নূতন নূতন সৌন্দর্য্য নয়নকে পরিতৃপ্ত করে।

যে পর্বতোপরি আমাদের বাস গৃহ স্থাপিত ইহা প্রায় ৭০০০ ফিট উচ্চ। ইহার দেড় মাইল অন্তরে একটি উন্নত পর্বত আছে তাহা অন্যান্য ৭৫০০ ফিট উচ্চ। উক্ত গিরির শিখরদেশ হইতে অনন্ত শুভ্র তুষাররাশি স্ফায়িক্রমে প্রতিভাত দৃষ্ট হয়। ত্রিষি সরোবর অসুমান দুই মাইল দীর্ঘ ও অর্দ্ধ মাইল বিস্তৃত। ইহার গভীরতা প্রায় এক শত বিংশতি ফিট গুনিয়াছি। এ স্থান হইতে কিঞ্চিৎ দূরে ভীমতলাও নামে আর একটি প্রশস্ত জলাশয় আছে তাহা এই সরোবর অপেক্ষাও আশ্রিত। কথিত আছে, পাণ্ডু পুত্র ভীম পথ পর্যটন করিতে করিতে তৃষ্ণার্ত হন। তখন তিনি ধনুকাণ্ডে মৃত্তিকা খনন করেন তদ্বায়া উক্ত প্রশস্ত দীর্ঘিকার উৎপত্তি হয়।

পর্বতে আগমনের পথ বড় কঠিন ও বন্ধুর। কিছু দূর বাণীয় শকট-যোগে, কিছু পথ অশ্বশকটে পর্যটন করিতে হয়। পরে ঝাঁপান নামক এক প্রকার অর্দ্ধ শকট অর্দ্ধ শিবিকাতুল্য যানে পর্বত আরোহণ করিতে হয়। পর্বতবাসী বাহকগণ এই যান বহন

করিয়া থাকে। বন্ধুর উচ্চ নীচ পথে তাহার অবলীলাক্রমে দ্রুত গতিতে গমন করিয়া থাকে। বন্ধুর পার্শ্বত্যাগ পথ অতিক্রম করা ইহাদিগের পক্ষে অতি সহজ। কেহ কেহ আবার অস্বা-  
রোহণে পৰ্ব্বতে আরোহণ করিয়া থাকে। বাহা হউক প্রকৃতির অপূৰ্ণ শোভা দর্শনের আকাঙ্ক্ষা এ স্থানে যথার্থই পরিতৃপ্ত হয়। এই স্বভাবের রাজ্যে সর্বদা “অচল, ঘন, গহন, শুণ গায় তাঁহারি।”

### কবিতা।

বালাকাল জীড়ার অতিবাহিত হয়। সে সময়ে প্রকৃতি মন মুগ্ধ করে, আকর্ষণ করে, কিন্তু তখন কবিতা কোরকার বন্ধার থাকে, প্রস্ফুটিত হয় না। যৌবনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কবিতা জীবনকে অলঙ্কৃত করে। যৌবনে নব নব ভাবের তরঙ্গে মন তব্জারিত হয়, এবং সেই তরঙ্গে প্রস্ফুটিত কবিতা-কুমুমসকল ভাসিতে থাকে। কবিতার প্রাণ ভাব, যেখানে ভাব নাই সেখানে কবিতা নাই। শিশুর মন বাহ্যদেখে, তাহা দেখিগাই বিম্বিত হয়, এবং সে বিশ্বয় যদি উপযুক্ত ভাষাকে সহকারী পাইত, তবে প্রকৃতির আশ্চর্য্য ছবি চিত্রিত করিতে সমর্থ হইত। সে চিত্র কাহার মনোরঞ্জন করিত কি না, সে অন্য কথা; কিন্তু বালশূলত কবিতা

অন্ততঃ বালচিত্র হরণ করিত। শিশুর অস্ফুট কবিতা মাতা আত্মীয়বর্গের মন হরণ করে, বিদেশী পাখিকের হৃদয়ে অপূৰ্ণ ভাবের উত্তেক করে; উপযুক্ত কবির হস্তে পড়িলে উহা লেখনীর অগ্রভাগ দ্বারা বিন্যস্ত হইয়া পাঠক পাঠিকার চিত্তকেও উদ্ভাসিত করে। শ্রুতদায় প্রকৃতি কবিতারসে পূর্ণ, কবির লেখনী তাহা উদ্ভাসিত করিয়া আমাদিগের নিকটে উপস্থিত করে। যে সৌন্দর্য্য আমাদিগের চিত্ত হরণ করিয়াছিল, অথচ উপযুক্ত ভাষাতে চিত্ত-কুমি হইতে অবতারণ করিয়া মানবহৃদের জীবন নয়নগোচর করিতে পারি নাই, কবিতাহা স্বীয় প্রতিভাতে আমাদিগের জ্ঞানগোচর করেন বলিয়া আমরা তাহার মধুরতার আকৃষ্ট হই। আমাদিগের হৃদয়ে যে সকল ভাব ভাগরিত হইয়াই নিমজিত হইয়াছিল, তাহাদিগকে তিনি নিম্নোপস্থিত করেন, এজন্যই তিনি আমাদিগের চিত্ত হরণ করেন। অন্যথা তাঁহার কবিতার সঙ্গে আমাদিগের কোন সংস্রব থাকিত না।

আমরা বলিয়াছি, যৌবন কবিদের সময়। যৌবন কালে অঙ্গ বিস্তার লক্ষ্যেরই মন কবিতারসে পূর্ণ হয়। তবে কাহার কাহার কবিত্ব পার্শ্ববর্তী বন্ধুর কৌতুহলজননে নিমুক্ত হইয়া বিনীত হইয়া যায়, কাহার কাহার বিম্বিত মনুভাসমাজের চিত্তরঞ্জনে নিমুক্ত হইয়া কণকাল কৌতুহলচরিতার্থ করে অথবা

চির অমরত্ব লাভ করে। যেখানে নৈসর্গিক প্রকৃতি যৌবনের স্ফূর্তিক কবিতাকে হৃদয়ের উচ্চতর মহত্ত্বর ভাবে সজে মিলিত করে। সেখানে উচ্চ স্থায়িত্ব লাভ করে। যেখানে উচ্চতর ভাবের দরিদ্রতা সেখানে কবিতা কয়েক দিনের জন্য চপল বাল্যবস্ত্রের অঙ্কাদ জুয়াইয়া বিদায় গ্রহণ করে। কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাল্যকালে আমাদিগের চিত্ত তাঁহার অস্থায়ী কবিতাপ্রমুখের আমোদে আমোদিত করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন আব তাহা সাদরে প্রতি-গৃহে রক্ষিত হইতে দেখা যায় না। কোঁতুল চরিতার্থকরা তাঁহার কবিতার প্রাণ ছিল, তাঁহার উপযুক্ত সময় অতীত হইয়াছে। তাঁহার কবিতাও সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্ধান করিয়াছে।

এখন বঙ্গদেশে কয়েক জন কবি প্রসিদ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু অনেকের মত যে তাঁহাদিগের কবিতা হৃদয়ের উচ্চতর ভাব উদ্ভিক্ত করে না, সুতরাং উহার স্থায়িত্বসম্বন্ধে সন্দেহ। এ বিষয়ে মত ভেদ হইতে পারে, কিন্তু এখনও যে এ দেশে কবিতার শৈশবাবস্থা একথা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। আমাদিগের বয়স এখন পরিণতি লাভ করিতে চলিল, যখন তাকণ্য ছিল তখন আমরাও কবিতা লিখিতাম। যুতন ভাব তাহাতে ছিল না তাহা নহে, কিন্তু তাহা নৈষধকারের বালমূলভ কল্পনাধিকার অনুরূপ। মুকুটধার

নিম্নলিখিত কবিতাটি আমরা পাঠিকা-গণকে উপহার দিতে পারি।

—বিধাতা সে কালে,

অনন্ত কালের যেন বাবুদেহেতু  
তৌলদণ্ড ধরিলেন উত্তর কোণেতে  
বিশিষ্টপরিমাণগোলক তুলিয়া।

ভার, কিবা কালের মহিমা! ক্ষুদ্র শশী  
নমিলেক উন্মীলা রবি, তৌলভার-  
সমতুল বিধি বিভজিয়া অধিকার।

দেখি অবিচার অহো সরোলে চলিল  
নিজ নিজ নীড় তাজি খগগণ।—

এখানে চিত্রিত বিষয় যুতন, কোথাও  
এরূপ ভাবে বর্ণন নাই। শরৎকালের  
রাত্রিমানের দীর্ঘতা, দিবাভাগের স্বপ্নতা  
বর্ণন উদ্দেশ্য করিয়া যাগা লিখিত হই-  
য়াছে। তাহা উৎপ্রেক্ষা দ্বারা বিলক্ষণ  
আচ্ছাদিত রহিয়াছে। কিন্তু হইলে  
কি হয়, শুদ্ধ ঈদৃশ গুণ থাকিলে কবিতা  
স্থায়ী হইতে পারে না; এতদপেক্ষা  
উচ্চতর গুণের প্রয়োজন।

কবিতা স্বভাবতঃ নারীজাতির হৃদয়  
আকর্ষণ করে। তাঁহারা কবিতা পাঠ  
করিয়া আমোদিত হন, গদ্য তাঁহাদি-  
গের হৃদয়ের আমোদ বর্জন করিতে  
পারে না। যে গদ্যে কবিতা নাই,  
তাহা তাঁহাদিগের নিকটে নীরস কাষ্ঠ-  
সদৃশ। পণ্ডিতবর শঙ্করাচার্য বা বর্কলে  
সমুদার ভগৎকে মায়া ভ্রান্তি বা মনের  
ভাব মাত্রে পরিণত করিয়াছেন, একথা  
বলিয়া তাঁহাদিগের দ্বিত্যাকর্ষণ করি-

ব্যব সম্ভাবনা নাই\*। অঙ্কেদা কঠোর যুক্তি যত কেন নিপুণতার সহিত মিরোগ করা যাইক না। যাঁহা তাঁহারা দেখিতেছেন, শুনিতেছেন, স্পর্শ করিতেছেন, সাধারণতঃ অনুভব করিতেছেন, যদি তাহার বিপরীত হয়, তাঁহাদিগের কোমল হৃদয় ভীত হইয়া তাহা হইতে পশ্চাদ্গমন করে। দার্শনিক কঠোর জ্ঞানের উপযুক্ত তাঁহাদিগের কোমল হৃদয় নহে। কবিতার মধ্য দিয়া যদি কেহ তাঁহাদিগের হৃদয় স্পর্শ করিয়া উচ্চতর দর্শন শিক্ষা দিতে পারেন, তবে তাহা গ্রাহ্য হইতে পারে অন্যথা নহে। নতেল আখ্যায়িকা, কথা, কাব্য তাঁহাদিগকে বলপূর্ব্বক আপনাদের দিকে আকর্ষণ করে, দর্শন মনোবিজ্ঞান ন্যায় হোমাংসা তাঁহাদিগের কচির বিপরীত। উচ্চতর গণিত বিজ্ঞান তাঁহাদিগের মনের অমুপযুক্ত, যদিও যে সকল বিজ্ঞান কবিতার নিকটস্থ, অর্থাৎ প্রকৃতির অদ্ভুত ব্যাপার সকল প্রকাশ করে তাহা তাঁহাদিগের কচিসঙ্গত।

নারীজাতির হৃদয় যখন স্বভাবতঃ কবিতার দিকে আকৃষ্ট, এবং কবিতা তাঁহাদিগের প্রধান শিক্ষার উপায়, তখন আমাদিগের দেশে যে প্রণালীতে কবিতা সকল লিখিত হয়, তাহা একান্ত দুঃখের।

\* পাঠিকাণ্ডের মনে রাখা উচিত যে আমরা এখানে সাধারণ মহিলাগণের কথা বলিতেছি না, সাধারণ নারীগণের কথা বলিতেছি।

কবিছে সংস্কৃত প্রসিদ্ধ এবং এই জনা সংস্কৃতের প্রতি অনেক মারী স্বভাবতঃ আকৃষ্ট। গীতগোবিন্দের মধুর-গীতাবলি তাঁহাদিগের চিত্ত হরণ করিবে, ইহা আত্মবিক, কিন্তু এমন ক আছে যে কুলকামিনীগণের হৃদয় সংস্কৃত কাব্য বা গীতি অবাধে স্থাপন করিবে? সংস্কৃত কাব্যের দোষ আমাদিগের দেশের কাব্যসকলে প্রবেশ করিয়াছে, এবং সেই এক কারণেই উহা ভ্রম্য হ-লাগণের অপাঠ্য হইয়া পড়িয়াছে। কবিতা যদি হৃদয়ের উচ্চতর তরে আঘাত করিয়া তাহা হইতে স্নমধুর ধ্বনি উত্থাপন করিতে না পারিল, প্রভূত হৃদয়ের নীচতম তাকসকলকে উদ্ভূত করিয়া নীচতম বিষয়ে আগ্রহ করিল, তবে তাদৃশ কবিতা অগৌরব নহে, নীচতম নরকের সামগ্রী।

সঙ্গীত কবিতার বনিষ্ঠ সহচর। সঙ্গীতযোগে কবিতা আশু চিত্ত হরণ করে। এই সঙ্গীত মনুষ্যকে দেবপ্র-ণীতে উত্তীর্ণ করে, আবার নরকবাসি-গণের মলম্ব করিয়া ফেলে। এদেশের সাধারণ সঙ্গীতসকল কিন্তু অপকৃষ্ট নীচ জন্ম কুচির পরিচায়ক ইহা কাহার অবদিত নাই। সাধারণ লোকে যে সকল কুংসিত সঙ্গীত গান করিতে করিতে পথ দিয়া চলিয়া যায় তাহা একান্ত অজ্ঞান্য, এবং দুঃখ। সঙ্গীত ও কবিতা উভয়ই নারীজনের চিত্তপরি-বর্তনে প্রধান সাহায্যী। সৌভাগ্যক্রমে

এদেশে ধর্মসংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত অতি বিপুল পবিত্র এবং উচ্চ হইয়া আসিতেছে। মোরারাই প্রভৃতি নারীগণ ধর্মের সঙ্গীতে অতি উচ্চতম ঈশ্বর-প্রীতি এবং পবিত্রতা লাভ করিয়াছিলেন। আমরা ভরসা করি এদেশে তাহা ঈশ্বর কৃপায় পুনরায় সাধিত হইবে।

কাব্যে উচ্চতর নীতি উচ্চতর জীবন সহকরে অনার্য্যসে কোষল ক্ষম্রে প্রাতকলিত করা যাইতে পারে। কবিগণের এই উচ্চতর অধিকার। যদি তাঁহাদিগের হস্তস্থিত এই মহত্তর উপায়কে তাঁহারা কুচি কুনীতি বর্ধনে নিয়োগ করেন, তবে তদপেক্ষা আর যেরতর অপরাধের বিষয় কি আছে? এখনও এ দেশে কবিতা তাদৃশ উচ্চ সিংহাসন অধিকার করিতে পাইল না কেন, এ প্রশ্নের উত্তর এই, ইহাতে উচ্চতর নীতি উচ্চতর ধর্ম উচ্চতর তাৎপর্য্য করা হয় না এই জন্য। কতকগুলি বিলাস ভোগের বিষয় বর্ণনা করিয়া কাব্যকে নীচ পার্থিব করিয়া ফেলা কবিতার একান্ত অবমাননা। ঈদৃশ কবিতাক্ষেত্রের জন্য প্রশংসা আকর্ষণ করিতে পারে, কিন্তু যখন আতীর শৈশবাবস্থা তিরোহিত হইবে, তখন এ সকল আর আবৃত্ত হইবে না। সামাজিক উন্নতি সহকারে কাব্যবিষয়ে কচির পরিবর্তন হয়, পূর্বকার কাব্যের বর্ণনার বিষয়সকল এখন তত্রিকটির

একান্ত বিকল্প, এমন কি গুনিবামাত্র তৎক্ষণাৎ কর্ণে হস্তার্পণ করিতে হয়। এখন বাহা আমরা প্রতিদিনের কাব্যে দেখিতেছি, তাহা তদপেক্ষা উচ্চ বলা যাইতে পারে না, সুতরাং এ সকলের ক্ষণক্ষণসিদ্ধ অবশ্যাস্তাবী। আমরা তাদৃশ কবিতা এবং কাব্য দেখিতে চাই, যাহাতে যমু্যাসমাজ সংশুদ্ধ এবং উন্নত হইবে। ঈদৃশ কাব্য এবং কবিতাই আমরা আমাদের পার্টিগণের জন্য অনুরোধ করি। তাঁহারা যে সে কাব্য বা কবিতা সংস্পর্শ করিয়া হস্ত কলঙ্কিত না করেন এই আমাদের কক্ষাত বাসনা।

### নদী কন্যা ।

পুরাতন নগরের তন্ন্যাবশেষ পাড়িয়া আছে। কোথাও বিকৃত বর্ণস্তূপাকার ঠেকেরাশি; কোথাও ছাদবিহীন অট্টালিকার ভিত্তির উপর বটুকের বিস্তৃত মূল; কোথাও বা শৈবালচ্ছাদিত হারহীন সোপানহীন ভগ্নচূড় মন্দির; সকলই নিস্তব্ধ সকলই নির্জন। নগর নিম্নে নদী, প্রবল বেগবতী, স্রোত-স্রবী, ক্রমাগত শব্দায়মান, কূলে করাঘাত করিতেছে; যেন ক্রমাগত অশ্রুট বিলাপ করিতেছে, ক্রন্দন করিতেছে। সে অবিরল ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে আরো শুনিতে ইচ্ছা হয়; শুনিলে বুঝিতে পারা যায় না, কেবল চিত্ত উদাস হয়। কি জন্য, কি উদ্দেশে



নদী সন্ধ্যা বায়ুর নিকট শোক বান্ধ করিতেছে। আর সন্ধ্যাবায়ু নদীবক্ষে দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছে। আজি তাই চিন্তা করিতেছিলাম, নিবিষ্ট মনে দাঁড়াইবাছিলাম এমন সময়ে এক বিচিত্র দৃশ্য নয়নগোচর হইল। বোধ হইল যেন নদী ক্রমাগত আপনার জলরাশিকে ঘনীভূত করিয়া সূদৃঢ় কোন লাভবায়ুত পদার্থে পরিণত করিল, সে পদার্থ নবাবয়ব; তরঙ্গের সঙ্কুচিত হইয়া নিবিড় কেশদাম রচনা করিল, কুল শোভের সঙ্গে মিলিত হইয়া হস্তপদাদির আকার ধারণ করিল; আকাশ হঠাৎ তারা খসিয়া পড়িল, পড়িয়া চক্ষের স্থান গ্রহণ করিল। নদী হঠাৎ এক অপূর্ণমুষ্টি কব্যা উত্থান করিয়া আলুলারিত জলসিক্ত কেশে শান্ত মুহু সৌন্দর্য্য ও সৌরভ বিকীর্ণ করিতে করিতে আমার নিকট উপস্থিত হইলেন। আমি সমস্ত্রমে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম আপনি কে? কন্যা উত্তর করিয়া বলিলেন, “আমি এই শ্রোতব্রতীর আত্মা, চিত্তাপ্রিয় কুমারীদিগের শুভানুধ্যায়িনী, কুলকন্যাদিগের পরিচায়িকা; তোমার নিকট হে পথিক, আত্মনিবেদন করিবার মানসে উপস্থিত হইলাম, তুমি প্রণিধান পূর্ব্বক আমার কথা শ্রবণ কর।” আমি উত্তর করিলাম বলুন, শ্রবণ করিতেছি। নদীকন্যা উল্লসিত মনে উত্তোলন করিয়া কণকাল নীরব রহিলেন; পরে ঠিক যেন আমার উপ-

স্থিতি বিস্মৃত হইয়া, ধীরে ধীরে স্বগত এইরূপ বলিতে লাগিলেন, “আমি আকাশভেদী অদৃশ্য গিরোজের কন্যা, অনন্ত হিমালীগর্ভে আমার উৎপত্তি। যেখানে মহোন্নত পর্ব্বতমালা, স্বক্কে নিবিড় বৃক্ষরাজি উজ্জ্বল সরস ঘনবর্ণ পল্লবরাশি দ্বারা পরস্পরকে স্পর্শ করিয়া গভীর শীতল ছায়া বিস্তার করে; যেখানে হিম সমীরণ ফার্ন-শোভিত শিখারূপে স্বর্গদৃশ্য প্রদীপ্ত ও মিষ্টতাতে পরিপূর্ণ করে, আমি শৈশব কালে সেইস্থানে স্বর্ধাকিরণের সঙ্গে ক্রীড়া করিতাম। যোগিগণ আমার তটে বসিয়া যোগেশ্বরের ধ্যান করিতেন, দেবকন্যাগণ আমার সলিলে গীতমনকে পরিষ্কার করিতেন; পক্ষিগণ আমার পার্শ্বে প্রাতঃ সন্ধ্যা পরমাশ্চর্য্য স্বরে আমার জঙ্ক জননীর মহিমা গান করিত; ভীষণমুষ্টি প্রস্তরসকল দলবদ্ধ হইয়া আমার পবিত্রতা ও শাস্তিরক্ষা করিত, শৈশবকালে আমি মানসস্বর্গে বিরাজ করিতাম। বরোরুক্সি সহকারে আমাকে নিয়গুমিনী হইতে হটল, আমি পৃথিবীর রজভূমিতে অবতরণ করিয়া নানাশ্রকার কার্য্য আরম্ভ করিলাম। নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিলাম, বন প্রান্তর পরিভ্রমণ করিলাম, বালক বালিকা নর নারীদিগের সঙ্গে আলাপ করিলাম; তাহাদিগের অন্ন রক্ষণ করিলাম, তৃষ্ণা দূর করিলাম, তাহাদিগের বস্ত্র পরিষ্কার

করলাম, তাহাদিগকে প্রচুর শস্য ফল প্রদান করলাম, তাহারা আমাকে দেখিয়া প্রসন্ন হইল, আমাকে আদর করিল, প্রেম করিল, আমার সঙ্গে ক্রীড়া করিল। কিন্তু হায় তাহাদের সহবাস করিয়া আমার কি লাভ হইল? অপাত্রে প্রেম স্থাপন করিয়া, অনুপযুক্ত জনের সহবাসে দিবানিশি মজিয়া আমি কি অবস্থা প্রাপ্ত হইলাম? তাহাদের সঙ্গে আপনাত উদারতা গুণে মিশ্রিয়া তাহাদের বথেষ্ট আমোদ হইল বটে, তাহারা আমার প্রসাদে লোকের নিকট মান্য গণ্য হইল বটে; এবং তাহাদের অথবা সৌভাগ্য দেখিয়া অনেক যোগ্য ব্যক্তিও মনঃক্লান্ত হইলেন, কিন্তু আমার উপকার কি হইল? হায় বাল্যকাল অবসান না হইতে হইতে আমি মলিন হইয়া গেলাম। পৃথিবীতে অবতরণ করিলামাত্র পৃথিবীর কর্মম আমার অমল জীবন-শ্রোতকে কলুষিত নিশ্চিত করিয়া তুলিল। এখন আমার বক্ষে কত কদাকার বস্তু ডালে। এখন আমার জলে কত অপরিষ্কার তড়াগের জল মিলিত হয়, ইংরাজ ফিকবীর আমাকে লৌহ সেতুতে বদ্ধ করিল; বাঙ্গাল মাঝীরা আমার উপর পলাতুবল্কল মিঃক্ষেপ করিল। স্বর্গের বৃষ্টি ধারা আমাকে এখন বাক্য করে; বর্ষার ঝড় আমাকে আঘাত করে; আমার জল নাগরিকেরা না শোধন করিয়া পান করে না। আমি এই কথা সঙ্কল্পে সমীরণের নিকট কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া

ধাকি, আমি এই শোক নিঃশব্দ নগরের নিকট বাক্য করি। হায়! পৃথিবী মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া অনুপযুক্ত লোক দিগের হাৰ্ষাৎপাদন করিতে গিয়া আমার এই দুর্গতি হইল! আমার সেই মহোন্নত গিরিস্থিত পিতৃভূমি কোথায় রহিল, আমার চিরশত্রু অনন্ত ভুসারূপ পবিত্র মাতৃক্রেড় কোথায় রহিল, আমার নবীন তরুণী সেই নীরব সরস কোমল বালা সখা সখী কোথায় রহিল; আমার সেই শীতল, উজ্জ্বল, নিখিল, শৈশব নির্ঝর কোথায় গেল? সংসারের কঠিন প্রস্তুরে এখন আমার মস্তক আহত হইতেছে; সংসারের মৃত্তিকারাগি আমার শয্যা হইরাছে; সাংসারিক নীচ কার্যে আমার দিন শেষ হইতেছে, আমি এই কথা সঙ্কল্পে সমীরণকে নিবেদন করিয়া মূহু মূহু রোদন করি। আমার ন্যায় এই বিস্তীর্ণ ভারতে আরও হতভাগ্য কুলকন্যা আছে, তাহারা অনুপযুক্ত স্থানে প্রবেশ করিয়া অনুপযুক্ত পাত্রে হৃদয়ের প্রেম স্থাপন করিয়া মলিন হইয়াছে, রোদন করিতেছে, কৈশোরের মিষ্টতা ও নিখিলতা হারাষ্টয়াছে।" এই সকল কথা শুনিয়া আর অশ্রুবেগে সংবরণ করিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম নদীকন্যা যা হইবার হইয়া গিয়াছে এখন কি করিবে মনস্থ করিয়াছ? কন্যা বিনীত-স্বরে উত্তর করিলেন "এখন পুনর্বার পিত্রালায়ে গমন করিব মনস্থ করিয়াছি।

সেই পথে ধাবিত হইতেছি। বহুশত  
ক্ৰোশ দূরে শুনিয়াছি আমার পিতা  
সুনীল বিশাল মহাসাগরেক্ষেপে দিগন্ত  
বাণ্ড করিয়া বাস করেন। তিনি গিরি  
হইতে সাগরে, সাগর হইতে গিরিতে  
বিচরণ করেন। আমি সেই সাগর-  
সঙ্গমের যাত্রী, অনতিবিলম্বে সংসার  
প্রান্তরের অবশিষ্ট ভূমি পর্যটন সমাপ্ত  
করিব; তাহার পর সকল মলিনতা, নিন্দা,  
পরাদীনতা, শ্রান্তি মস্তকে বহন করিয়া,  
যেখানে প্রশান্ত গভীর নিশ্চল জলধি-  
রাজ্য যুগ যুগান্ত স্থিতি করিতেন,  
সেখানে তাঁহার পদতলে সবেগে উপ-  
নীত হইব, এবং আপনার সকল দুঃখ  
নিবেদন করিয়া প্রণামানন্তর সেই অতল-  
লগ্ন পিতৃবন্ধে চিরদিনের জন্য লুকা-  
য়িত হইব। আমার নাম লোকে  
বিস্মৃত হইবে, সংসারে পিতৃ আজ্ঞার  
আসিরাহিলার কেবল এই কথাই সকলে  
বলিবে। আমার ন্যায় পৃথিবীতে আর  
বাহাদের অবস্থা, আমার চরিত্রের সঙ্গে  
বাহাদের চরিত্র মিলে, ভাষারও বেন, এক  
দিন পিতার খীতল গভীর কঁকে আস্ত  
মস্তক লুকায়িত করিয়া চিরবিজ্ঞান স-  
জ্ঞোগ করিতে পারিবে, এই আশায়  
এ জীবনের পরীক্ষা প্রেলোভন ও  
ক্ৰেশ নয়ে ভাবে বহন করে।” এই বলিয়া  
নদীকন্যা অধিভ্রান্ত শোকাক্ত বর্ণ  
করিতে লাগিলেন। সেই অনিবার্য  
দুঃখধারাতে তাঁহার আকৃতি ক্রমে  
অস্পষ্ট হইতে লাগিল; কান্দি লাংগা

ডরলতা ধারণ করিল; কেশরাশি  
বাষ্পে পরিণত হইল; হস্ত পদ রস-  
নাদি ক্ষীণ হইয়া নিকটস্থত কুলের সঙ্গে  
মিশাইয়া গেল; নদীকন্যা চলরা শ  
হইয়া স্রোতস্বতীর মধ্যে অন্তর্দান হই-  
লেন। আবার সেই সন্ধ্যা বায়ুর নিকট  
তঞ্জেয়াজি শোকহৃৎক শব্দ করিতে  
লাগিল; সন্ধ্যাবায়ুর দীর্ঘ নিঃশ্বাস  
বহিতে লাগিল; স্রোত কুলে করাখাত  
করিতে লাগিল। আমি একাকী ভয়  
নগরপ্রান্তে দণ্ডায়মান হইয়া মানব  
জীবনের উৎপত্তি, পতন, দুঃখ ও পরি-  
ণাম তাবিতে তাবিতে উদাস হইলাম।

### স্বর্ণরেণু।

সন্তোষই সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ। সন্তোষে  
গৃহ অলঙ্কৃত হয়; জনসমাজ ভূষিত  
হয়; মনুষ্য আরোগ্য লাভ করে। হিংসা  
ডরকর রাক্ষসস্বরূপ। ইহার উত্তর  
হস্তেই ছুরিকা। এক ছুরিকা দ্বারা  
হিংসা অন্যকে নষ্ট করে, অন্য ছুরিকা  
দ্বারা আত্মঘাত করে।

বিশ্বাস বাতকতার ভুল্য পাপ নাই।  
কেহ যদি বিশ্বাস করিয়া তোমার হস্তে  
নিজ ঘন, মান, পরিজন, ও চরিত্ররক্ষার  
ভার দেয়, সেই ভার বহন করিতে  
কখন আলস্য বা অযত্ন করিবে না।

যনকে এরূপ সরল, কোমল, ও মিষ্ট-  
স্বাদীকর যে সকল অবস্থায় এবং সকল

প্রকার লোকের সঙ্গে সুখী হইতে পারিবে; কিন্তু আপনার মহত্ত্ব জানিয়া হৃদয়কে কেবল তাহাদের হস্তে সমর্পণ কর যাহারা তোমার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিবে, এবং যাহাদের সংসর্গে তোমার উপযুক্ত সুখ ও উন্নতির সম্ভাবনা।

সঙ্গীতকে যাহারা নিন্দা কবে তাহাদের মন অপবিত্র। পবিত্র ভাবে যিনি নির্দোষ সঙ্গীত করিতে পারেন, দেবতারা তাঁহাকে আশীর্বাদ করেন। সঙ্গীতকে পবিত্র কর, সুর এবং শব্দকে পবিত্র কর, ঈশ্বরের গুণগানে নিযুক্ত হও।

শরীরের স্বাস্থ্যের ও স্বচ্ছন্দতার উপর মনের সুখ, পরিবারের শান্তি, কতক পরিমাণে নির্ভর করে যদি আমরা জাতিভাষা, তাহা হইলে শারীরিক নিয়ম পালনে অমনোযোগী হইতাম না।

নব্য বঙ্গীয় নারী • আত্মঘাতিনী কিসে? অবশেষে আহা! অপরিমিত নিত্রায়, শারীরিক পরিঅবের অসহ্যাবে, শীত বস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞায়, এবং অতিরিক্ত তাবুলচর্চায়।

বঙ্গীয় নারীর সঙ্গে কাহার তুলনা হইতে পারে? মেঘের। কি জন্য? মেঘের ন্যায় ইনি উর্দ্ধে অর্থাৎ হৃদয়ের

উপর উঠিতে ভাল বাসেন; মেঘের ন্যায় ইনি মধ্যে মধ্যে সংসারকে তমসাচ্ছন্ন করেন; মেঘের ন্যায় ইনি গভীর গর্জনে করেন; এবং মেঘের ন্যায় ইনি উপগুপ্তি জল (অজ্ঞ) দ্বারা বর্ষণ করেন।

মশ জন ফকীর এক কবলের উপর কুণলে বিশ্রাম কবিত্তে পারে, কিন্তু হুই জন স্ত্রীশেষ এক অটালিকা মধ্যে শান্তিরক্ষা করিতে পারে না।

ভগবান্কে কে জানিবাছে? যে তাঁহাকে মানুষের ন্যায় ভয় করে, মানুষের ন্যায় ভাল বাসে, মানুষের ন্যায় ভক্তি করে, মানুষের ন্যায় নিকটে জানে; অথচ তাঁহাকে মনুষ্য অপেক্ষা অনন্ত গুণ শ্রেষ্ঠ মনে করে। ঈশ্বরের ব্যক্তিত্ব যেমন অসীম ও প্রকাণ্ড, ইহা আবার তেমনি ক্ষুদ্র, এবং ক্ষুদ্রের উপযোগী।

অসং লোকেরা আপ্যায়িত করিয়া সাধু ও সাধুতার প্রতি লোকের মনে মন্দ ভাব জন্মাইয়া দেয়। পাঠিকা! তুমি অসংসংসর্গ বিষয়, পরিভাগ করিবে।

পুস্তক পড়িয়া পণ্ডিত হইলেই যে ধার্মিক হয় তাহা নহে, বড় বড় পণ্ডিতকে ঘোর পাণ্ডিত্য দেখিতে পাওয়া যায়। বিশ্বাস ভক্তি সচরিত্রতাহেই

ধাষ্মিকতা। এক জন নিরক্ষর মুর্থ এই সকল গুণ লাভ করিয়া পরম ধাষ্মিক ও পণ্ডিতের পূজনীয় হইতে পারেন।

খ্রীষ্টীয় দানব দৈত্য ও গ্রীকান মুসলমানেরা শয়তান মানিয়া থাকে। তাহারা বলে দানব বা শয়তান লোকদিগকে বিপথগামী করে ও তপস্বীদিগের তপস্যা ভঙ্গ করিয়া থাকে। কখন কখন মানুষের আকারে বহু রূপে আনিয়াও লোকের পূণ্য ধন অপহরণ করে। ইহা কি মিথ্যা কথা? না, ইহার মধ্যে সত্য আছে। বাস্তবিক অন্তরে বাহিরে দানব বিচরণ করিয়া থাকে। অন্তরে অহঙ্কার, বাহিরে ধর্ম-দোহী পাষণ্ড লোকই দানব।

অন্ধ লোকেরা নিম্নাভাবে কি রজনীতে কিছুই দেখিতে পায় না। এক প্রকার অন্ধ আছে, দিগলোকে দেখে, রজনীতে কিছুই দর্শন করিতে পায় না, তাহাদিগকে রাতকাণা বলে। অন্য প্রকার অন্ধ আছে, দূরের স্বকম বস্তু পর্যন্ত দেখিতে পায়, কিন্তু নিকটের বহু বস্তু দর্শনে অক্ষম। তাহারা পরভিক্ষাশ্রমী, পরের দোষ খুব দেখে, নিজের দোষ দর্শনে একেবারে অন্ধ। আর এক প্রকার অন্ধ আছে গুণবানের গুণ দেখিতে পায় না, গুণকেও দোষ দেখে। এই চারি প্রকার অন্ধ। পাঠিকা! এই চারি জ্ঞেয় অন্ধের মধ্যে তুরিতো এক জন নও?

ধন সম্পত্তি কাল সর্প, যে জন মন্ত্র না জানিয়া তাহা গ্রহণ ও ব্যবহার করে এই সর্পের দংশনে সে বিনষ্ট হয়। মন্ত্র কি—তাহার উপার্জনে ও ব্যবহারে দৈব-রকে লক্ষ্য রাখা।

## LETTER.

MY DEAR FRIEND,

You ask me what I think as to women's ornaments. I am certainly not against an earring, or a necklace, nay I like and love ornaments. But I hate nothing so much as persons who are vain of their gold. Scarcely anything is so mean as to display one's property on one's head and shoulders. Yet this has been the custom of our country-women for a long long time. Loads of jewels and loads of clothing make the handsomest woman look like a monster. A young lady in humble circumstances ruins her husband by her taste for jewels. A poor gentlewoman thinks herself despised because she has not plenty of gold to wear. And a rich man's wife judges herself above her fellow-women simply because she carries a cart-load of ornaments. All this I deeply dislike.

Yours Sincerely-

# পরিচায়িকা ।

মাসিক পত্রিকা ।

২ সংখ্যা ]

আষাঢ়, সন ১২৮৭ ।

[ ত্রয় খণ্ড

সদস্য চিন্তা ।

কোন মহাপুরুষ বলিয়াছেন যে  
“ হৃদয়কে সর্ব প্রযত্নে রক্ষা কর,  
কেন না তাহা হইতে জীবনের প্রবাহ  
প্রবাহিত হয় । ” হৃদয় সচ্চিন্তার  
মূল । যাহার চিন্তা ভাল তাঁহার  
চরিত্র ভাল, তাঁহার কথা আচ-  
রণ সমুদায়ই ভাল, সচ্চিন্তাতেই জীবন  
সারবান্ হয়, সচ্চিন্তাশীল লোকই  
ধার্মিক । যাহার চিন্তা মন্দ, তাহার  
জীবন মন্দ, কুচিন্তাতেই পাপের উৎ-  
পত্তি । যাহার মন সর্বদা সচ্চিন্তা  
করে, তিনি স্বর্গে বাস করেন, তাঁহার  
সুখের পার নাই, তাঁহার মুখে আনন্দ-  
এ চক্ষে আনন্দ জ্যোতি প্রকাশিত,  
ও সমুদায় জীবন নির্মল আনন্দের  
প্রবাহ । সচ্চিন্তা জানভাণ্ডারের কু-  
ক্ষিকা । সচ্চিন্তার প্রভাবেই জ্ঞান-  
জগতের সমুদায় গুণরত্ন আবিষ্কৃত হইয়া  
থাকে । জানালোকে যে দিন দিন  
জগতের শোভা সৌন্দর্য্য সুখ সমৃদ্ধি  
বৃদ্ধি পাইতেছে সচ্চিন্তাই তাহার কারণ ।

তত্ত্বশাস্ত্র জ্ঞানগর্ভ সঙ্গ্রহমূলক তত্ত্বজ্ঞা-  
নীর সচ্চিন্তার ফল । রাশি রাশি পুস্তক  
অধ্যয়ন করিয়াও লোকে সচ্চিন্তার  
অভাবে জ্ঞানী হইতে পারে না ।  
এ দিকে সূচিন্তাশীল লোক কিছু না  
পড়িয়াও জগদ্ব্যাপ্য পণ্ডিত হন । ঈশা-  
নানক কবীর মহম্মদ লেখা পড়া জানি-  
তেন না, শাস্ত্রাদি অধ্যয়নে জীবন ক্ষয়  
করেন নাই, একমাত্র ঈশ্বরচিন্তাপ্রভাবে  
অমূল্য রত্ন, গভীর আধ্যাত্মিক তত্ত্ব-  
মূলক প্রচার করিয়া জগতে কি নূতন  
জীবনের স্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন ।  
বেদ উপনিষদাদি প্রতীপাদিত গভীর  
ব্রহ্মতত্ত্ব ও আত্মতত্ত্ব পূজ্যপাদ আৰ্য্য  
যোগী ঋষিদিগের ধ্যানধারণার ফল ।  
ঐশ দেশীয় জগদ্বিখ্যাত চিন্তাশীল  
পণ্ডিত স্যাক্রেটিস বলিয়াছেন যে আমার  
জননী ধাত্রী ছিলেন, তিনি সন্তান প্রসব  
করাইতেন, আমিও ধাত্রীর কার্য্য করিয়া  
থাকি, আমি লোকের চিন্তা প্রসব কর-  
ইয়া থাকি । লোকের মনে আত্মচিন্তা  
জন্মাইয়া দেওয়াই স্যাক্রেটিসের শিক্ষা-

প্রণালীর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। তিনি বলিতেন যে যে ব্যক্তি আশ্রয় বিষয়ে চিন্তা কবে, তাহার জন্য সকল জ্ঞানের দ্বার উন্মুক্ত হয়। গভীর আত্মচিন্তার প্রভাবে সফ্রেটিস্ আত্মতত্ত্ব ও পরলোক-তত্ত্বের উজ্জ্বল জ্ঞান জগতে ঘেরাপ প্রচার করিয়া গিয়াছেন এমন আর কোন জ্ঞানী করেন নাই। বিজ্ঞান শাস্ত্রও যে এতদৃশী উন্নতি লাভ করিয়া লোকের সুখ সমৃদ্ধতা বৃদ্ধি করিয়াছে চিন্তাই তাহার মূল। বাস্তবিক জ্ঞান ধর্ম পূণ্য শান্তি সুখ উন্নতি সমুদায় সচ্চিন্তাতেই লাভ করিয়া মানুষ সৌভাগ্য শালী হয়।

সুচিন্তা যেমন সকল সৌভাগ্যের মূল, কুচিন্তা তেমন সমস্ত দুর্ভাগ্যের কারণ। যত পাপ, যত দুঃখ, যত অজ্ঞানতা, যত দুঃখ অশান্তি, তাহার মূল কুচিন্তা। পাপ করিবার পূর্বে প্রথমতঃ মনে তদ্বিষয়ের চিন্তা হয়, তৎপরে ইচ্ছা হয় তদনন্তর তাহা কার্যে পরিণত হইয়া থাকে। যত মনে কুচিন্তার উদয় হয়, তত মন দুর্বল, মলিন ও শাস্তিশূন্য হইয়া যায়, মুখের কান্তি হৃদয়ের ক্ষুণ্ণি বিলুপ্ত হইয়া থাকে। কুসংসর্গে কুকথার প্রবৃত্তি জন্মে। মন অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া যায়, তাহাতে লোক পথভ্রান্ত হইয়া বিপথগামী হয়। কুচিন্তার পথই শয়তানের পথ। কুচিন্তাকে আশ্রয় করিয়াই শয়তান (পাপপ্রবৃত্তি) মানুষ-কেনরকে আকর্ষণ করে। সঙ্গ্রহ পথে

সংসংসর্গে মনে যেমন সচ্চিন্তার উদয় হয় অসদৃশ্যের আলোচনার ও অসংসংসর্গে তদ্রূপ কুচিন্তা প্রবল হইয়া থাকে। কুচিন্তা জ্ঞানীকে মুর্থ, পুণ্যবানকে পাপী করে, সমুদায় নিকৃষ্ট প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করিয়া তোলে। কুচিন্তাতেই পাপ প্রবৃত্তির জীবন। কুচিন্তাই চৌধা নরহত্যা ব্যভিচারাদি গুরুতর পাপে মানুষকে প্রবর্তিত করে। অনেক অসার চিন্তা আছে যে তাহা গুরুতর পাপের প্রবর্তক না হইলেও জীবনকে অত্যন্ত অসার করিয়া তোলে। শোক দুঃখ দরিদ্রতাতে কুচিন্তার উদয় হইয়া অনেকের বড়ই ক্রেশদায়িনী হইয়া থাকে। পার্ঠিকা! তুমি সুচিন্তা করিয়া সুখী ও সৌভাগ্যশালী হও, তোমার হৃদয় যেন অসচ্চিন্তার আলয় হইয়া জীবনের সুখ ও সৌভাগ্য বিনষ্ট না করে।

### নারী মানবকুলের আশ্রয়।

কি পূর্বতন কি অভিনব সুসভা কবিগণ নারী জাতিকে অসহায় জীব বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন, নিরাশ্রয় লতার সঙ্গে ইহার তুলনা করিয়া থাকেন। কে বলে নারী নিরাশ্রয়? নারীর জীবন বিশেষ দৃষ্টিতে দর্শন করিলে আমরা কোন ক্রমেই তাঁহাদের সঙ্গে এক মত হইতে পারি না। যে সুবিন্যস্ত মানব জগতে আমরা জীবন ধারণ

করিয়া রহিয়াছি, বিজ্ঞানচক্ষুতে দর্শন করিলে দেখিতে পাই নারী ইহার ভিত্তিরূপে সংস্থাপিত। নারীর প্রধান নাম স্ত্রী, \* এবং এই স্ত্রীই মানবজীবনের প্রস্রবণ, ইহার ধাত্রী, ইহার পরিপালক, ইহার গুরু, ইহার পরিচালক, ইহার রক্ষক, ইহার উপদেষ্টা, ইহার মন্ত্রী, ইহার সহায়্যায়ী, ইহার সহযোগী, ইহার বন্ধু, ইহার আশ্রয়, ইহার সহায়। মনুষ্যকে সমুন্নত করিবার জন্য ইনি প্রয়োজনানুসারে নানা অবস্থায় নানারূপ ধারণ করিয়া মানব-সমাজে প্রকাশিত হন। এই স্ত্রী মানবের চিরসঙ্গী ও চির আশ্রয় হইয়া মানবকুলের জীবন রক্ষা ও চির উন্নতি সম্পাদন করিতেছেন, ইহার অবিচ্ছিন্ন সহবাস ও সহায়তা বাতীত প্রকাণ্ড মানবকুল ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে, কিছুতেই ইহার রক্ষার আশা থাকিবে না। এরূপ ষাঁহার অবস্থা, এরূপ ষাঁহার প্রকৃতি, এরূপ ষাঁহার অধিকার এবং এরূপ ষাঁহার জীবনের লক্ষ্য তাঁহাকে কিরূপে কোন যুক্তিতে আমরা “অসহায়” বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে পারি? সত্য বটে পুরুষও মানবজগতের সমান সহায়, কিন্তু স্ত্রী ভিন্ন পুরুষ কোন কৌশলেই ইহাকে

\* স্ত্রী শব্দ হইতে স্ত্রী শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। স্ত্রী শব্দের অর্থ স্ত্রী। নারী শব্দটী ভাষাবিজ্ঞান ইহার প্রমাণ দিতেছে।

রক্ষা করিতে সমর্থ নহে। ষাঁহার সহায়তা বাতীত জীবন রক্ষার সম্ভাবনা নাই, তাঁহাকে আবার কি প্রকারে কোন যুক্তিতে অসহায় বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারি। সহায়তা দান করাই ষাঁহার জীবনের কার্য্য তিনি স্বয়ং অসহায় হইলে কিরূপে অন্যের সহায়তা করিবেন। স্ত্রী বাস্তবিকই বড় গৌরবান্বিত জীব, মানবজগতের প্রভূতি ও পরম সহায়। অসহায় সাবাস্ত করিয়া আমরা ইহাকে ষেরূপ হীন দৃষ্টিতে দেখি সে অবস্থায় কোনমতেই ইহার প্রতি যথোচিত অঙ্গীকার প্রদর্শন করিতে পারি না। সংসারের কঠোর কার্য্যক্ষেত্রে অবহরণ করা ইহার জীবনের অভিপ্রায় নয় একথা সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে অকর্ম্মণ্য মনে করা যাইতে পারে না। ষাঁহার জীবনে মনুষ্য জীবন লাভ করিল, তাঁহাদের অকর্ম্মণ্য অবলা বলিয়া হীন নয়নে দর্শন করা না সত্যের অস্বাভাবিক না সমাজের হিতজনক।

বিশ্বপ্রকার অনন্ত জ্ঞান কোশলে নারী প্রথমে সংসারে স্ত্রীরূপে অবতীর্ণ হয়েন। পুরুষের আশ্রয় অবলম্বন করিয়া আপন সন্তানকে দৃঢ় করিয়া লয়েন বটে, কিন্তু রক্ষণমূল যেমন রক্ষকের সঙ্গে সঙ্গে রক্ষা লাভ করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে সংগ্রামিত থাকিয়া তাহারই পুষ্টি সাধন জন্য তাহার শাখা পত্রের আশ্রয় গ্রহণকরতঃ তাহার পদতলে বাস করে, এবং অস্থায়-



স্পশ্য অবস্থায় থাকিয়া অতি গোপনে তাহার জীবনে নিরন্তর বস সঞ্চারণ করে; তাহার স্বাধীন সত্ত্বাদুয়ে থাকুক জগৎ তাহার অন্তিঃ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া যায়; স্ত্রী তেমনি স্বামীর জীবনরূপ আশ্রয়কে অবলম্বন করে বটে, তাঁহার পদতলে আবাস নির্মাণ করে বটে, অন্তঃপুরগর্ভে গোপনে অবস্থিতি করে বটে, কিন্তু এই সমুদায় বিনয়ের অভি-প্রায় নিঃস্বার্থ। আত্মবিস্মৃত পরম বৈরাগী স্ত্রী স্বামীর সেবা, তাঁহার শরীর মনের পুষ্টিদান, সৌন্দর্য্যবর্দ্ধন, তাঁহারই ঐহিক ও পারত্রিক উন্নতির জন্য সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া থাকেন। এই জন্যই শাস্ত্রে ইহাকে পতিব্রতা ও পুরুষের অর্দ্ধাঙ্গ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। সাধারণের প্রচলিত সংস্কারানুসারে ইহাকে অধ-মার্জ্জ না বলিয়া আমরা উত্তমার্জ্জ বলিতে বাধ্য হইতেছি।

মানবকুলের পরম সহায়নারী স্ত্রীরূপে যজুদাকে পরিপূর্ণ ও সমুন্নত করিয়া পরে রূপান্তর অবলম্বন করত মাতৃরূপে প্রকাশিত হইলেন। নারীর এই রূপটী অতি আশ্চর্য্য! স্ত্রীরূপে মানবের অর্দ্ধা-শ্রয় থাকিয়া আপন প্রকৃতিকে সমধিক পরিপক করিয়া মাতৃরূপে তাহার সর্বাশ্রয় হইয়া পড়িলেন। মানব-শিশুকে উদরে ধারণ করিলেন, রক্তে পোষণ করিলেন, এবং হৃদয়ের মিষ্ট দেশে লুকায়িত প্রাণের প্রস্রবণ উদ্ভা-

টন করিয়া শত সহস্র ধারে তাহা জগতে বিস্তার করিতে লাগিলেন। স্ত্রীরূপে নিজপ্রথম দ্বারা এক স্বামী-মাত্রকে বদ্ধ করিয়াছিলেন। এইরূপে মাতৃরূপে সমুদায় জগৎকে বাঁধিয়া ফেলিলেন! অনন্ত স্নেহের প্রস্রবণ জননীর হৃদয়ভেদ করিয়া নিম্নগা শ্রোত-স্বতীর ন্যায় দ্রুতবেগে শতধা হইয়া মানবজগৎকে প্লাবিত করিয়া ফেলিল। তাঁহার অতুল দয়া, অতুল ক্ষমা, অতুল সহিষ্ণুতা, অতুল তাগ ও অতুল সৌন্দর্য্যে বিমুক্ত হইয়া জগৎ গৃহে গৃহে তাঁহার পূজা প্রতিষ্ঠিত করিল, এবং তাঁহার জীবন্ত আদর্শ মানবকুলকে আকৃষ্ট করিয়া জগতে অসংখ্য জীবন্ত প্রেমমন্তস্ত সংস্থাপন করিল।

স্নেহের প্রতিমা জননী আবার রূপা-স্তর গ্রহণ করিয়া উচ্চতম মাতার আসন পরিভাগ পূরক কন্যার রূপ ধারণ করিলেন। সামান্য ক্ষুদ্রশিশু দেখিয়া অসহায় অবলা দয়ার পাত্র জানে তাহার প্রতি সকলে কণ্ঠগনয়নে দর্শন করিতে লাগিলেন, কিন্তু মহতের ক্ষুদ্র স্রবস্থার মধ্যেও প্রচুর পরিমাণে মহত্বের লক্ষণ লক্ষিত হইয়া থাকে। দেবিতে ক্ষুদ্রাবয়বসম্পন্ন হইলে কি হয় তাহার আশ্চর্য্যতা ও সম্পূর্ণ নির্ভর পরি-ণতবয়স্ক মানবকে বিশ্বাসসরাজোর দ্বার উন্মোচিত করিয়া দেয়। নিজ ক্ষুদ্র জীবনরূপ বিশ্বাস অলোকের প্রত্যাবে ক্ষুদ্ররূপী অসহায় নারীবা দব জগতে

বিশ্বাসীর জীবনের সুখশান্তির উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থলে দণ্ডায়মান হইয়া থাকে। বয়োরদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্রনারী মায়া মমতা ভক্তি প্রকার দ্বারা কিরূপে হীন হইয়াও গুরুজনকে বশীভূত করা যায়, সর্কর্ণ জীব হইয়াও কি প্রকারে অসর্কর্ণ অনন্তকে আয়ত্ত করা যায় নিঃশব্দে জগৎকে তাহা শিক্ষা দিয়া থাকে। সুকুমারী কন্যা কখনও অর্ধস্মৃৎ কখন বা বীণাধনিবিন্দিত সুকণ্ঠ বিনিঃসৃত সুমিষ্টস্বরে গুরুজনদের সংসার সমুদ্র অশান্ত চিত্তকে শান্তিরসে অভিষিক্ত ও পরিতৃপ্ত করিতেছে।

এই প্রকারে সুকোমল নারী ভগিনী-রূপে, সখীরূপে, নীচ দাসীরূপে অবতীর্ণ হইয়া নিজ পবিত্র সহবাসে, শান্ত মূর্তিতে, সুমিষ্ট স্বরে, প্রগাঢ় স্নেহে অকৃত্রিম সেবায় ও বিবিধ গুণে পাপ-ভারাক্রান্ত সংসারের বহুল আক্রমণ হইতে মানবজগৎকে উদ্ধার করিতেছে। নারী সহবাস ব্যতীত মনুষ্যের জীবন অসম্ভব। কঠোর তপস্বী, শুদ্ধ বৈরাগী এই জন্য নারীর পক্ষি সহবাস ব্যতীত আপন জীবনকে প্রায়ই অস্বাভাবিক ও বিকারপ্রসূ করিয়া ফেলেন, জীবনের পূর্ণতা লাভ করিতে পারেন না।

মঙ্গলসম্পন্ন জীবন নারীর জন্মকে এইরূপ প্রকৃতিসম্পন্ন করিয়া গঠন করিয়াছেন। এই তাঁহার জীবনের

লক্ষ্য, এইরূপ কার্য দ্বারা তিনি আপন প্রকৃতিকে সমুন্নত করিবার জন্য জন্ম-গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার মধ্য দিয়া তাঁহার উচ্চতম বাসনা চরিতার্থ হইবে, এই জন্যই তিনি জীবনের সামান্য কার্য সকল এই ভাবের অনুগত হইয়া সম্পাদন করিয়া থাকেন। এইরূপ লক্ষণাক্রান্ত নারীকে আমরা প্রকৃত অর্থাৎ প্রকৃতিস্থ নারী বলিয়া গ্রহণ করি। কিন্তু যে নারী এই সমুদায়ের ব্যতিক্রম করিয়া বিপরীতাচরণ করেন, স্বভাবদর্শী মনুষ্য তাঁহাকে বিকৃত নারী নামে অভিহিত করেন। পুরুষোচিত কার্য করিতে না পারিয়া বিকৃতমতি মানবের জ্ঞানমতে অন্ধ হইয়া যিনি আপনাকে পরাধীন, দুর্বল, হীন ও নীচ মনে করেন, আপন কল্পনার বিকারই তাঁহার সে দুঃখের হেতু; এবং সেই কল্পিত দুঃখ দূর করিবার প্রয়াস তাঁহাকে পরিণত প্রকৃতি না করিয়া বিকৃত প্রকৃতি করিয়া ফেলিবে। দেবতা না করিয়া পিশাচ করিয়া ফেলিবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ কি? প্রশস্ত মলাট, বিশাল বক্ষ, ঘন দীর্ঘ ঋশ্র প্রভৃতি সৌন্দর্যের লক্ষণ বলিয়া নারীসেহে উহা সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে পারে না বরং অসুস্থ ও ভীষণ বিকটাকারই প্রদর্শন করিবে। হলচালনাই বাহু সং-

সারের সার কার্য কেন না তদ্বারা মানবজগতের জীবিকা উৎপাদিত হয়, এজন্য কোমলাঙ্গী নারী অক্ষর অতি-

প্রায়ের বিকল্পে স্বভাবের আদেশ অতিক্রম করিয়া যদি তৎকার্য্য অবলম্বন করেন তাহাতে না তাঁহার সুন্দর প্রকৃতি পরিণত হইবে, না তিনি তদ্বিষয়ে পুরুষের ন্যায় কৃতিত্ব লাভে সমর্থ হইবেন। নারীর প্রকৃতিতে যাহা আছে তাহাতেই তিনি পূর্ণ। তবে তাঁহাকে কে দুর্ব্বল বলে, অসহায় বলে, হীন বলিয়া অবহেলা ও অমর্যাদা করে। তিনিই তো মানবকুলের সহায়, ও প্রকৃত আশ্রয়। এই আদর্শ হইতে নীচ বলিয়াই নারীগণ এই উন্নতিশীল সমাজের মধ্যে আপনাদিগকে হীন ও অসহায় মনে করিয়া থাকেন। প্রকৃতিকে আদর্শ করিয়া যিনি আপন জীবনকে সমুন্নত করিতে দৃঢ়ব্রত হইবেন তিনি কখনই আপন অবস্থার আর অসন্তুষ্ট হইতে পারিবেন না। নিজের কর্তব্যের গুরুভার দেখিয়া আপনার মহত্ত্ব আপনিই প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন। তাঁহার হীন জীবনে অনন্ত স্নেহময়ী জননী কি মহৎ গুরুভার রক্ষা করিয়াছেন দেখিয়া তিনি মোহিত হইয়া যাইবেন, ও পুরুষ অপেক্ষা তাঁহার জীবনে মানবকুলের উন্নতি যেত অধিক পরিমাণে নিহিত রহিয়াছে দেখিয়া আপনাকে সমধিক মর্যাদাপন্ন জ্ঞান করিবেন। শিল্পে, সাহিত্যে, জ্ঞানে, ধর্মে, সংসারে, পরিবারে, নিজ প্রকৃতিগত কার্য্যে যিনি তৎপর এবং পরকীয় ও বিজাতীয় গুণ

লাভে যিনি সম্পূর্ণ বিরত ও বিরক্ত সেই স্বভাবজাত নারী মানবকুলের আশ্রয় ও সহায়। উনবিংশতি শতাব্দীর সভ্যতা ও সমাজ সংস্কারের মধ্যে ঐরূপ নারীর অবতারণার আবশ্যক, পাপ ভারাক্রান্ত ভারতের উদ্ধার জন্য ঐরূপ কয়জন নারী নিতান্ত প্রয়োজন। আমরা তাহারই প্রতীক্ষায় সংসার মথপের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া রহিলাম।

## কুশ্পন্ন দূর করিবার ও সুশ্পন্ন দেখিবার উপায়।

(প্রাপ্ত)

আমাদিগের জীবনের অনেক সময় নিম্নায় অতিবাহিত হয়। এই সময়ে আমরা কখন কুশ্পন্ন এবং কখনও বা কুশ্পন্ন দেখিয়া থাকি। ঐরূপ স্থলে যদি এমন কোনও উপায় থাকে যদ্বারা আমাদিগের সুশ্পন্ন দেখিবার কোনও মাত্র সম্ভাবনা না থাকে সে উপায় সকলেরই অবলম্বন করা কর্তব্য। কেন না যথার্থই হউক বা কল্পিতই হউক—চিন্তাপথ ধরিয়াই মনোমন্দিরে প্রবেশ লাভ ককক বা নিম্নিত অবস্থাতেই অন্তঃকরণ অধিকার ককক—দুঃখ সর্বদাই দুঃখজনক এবং সুখ সর্বদাই সুখবিধায়ক। যে নিম্নায় আমরা কোনও শ্পন্ন দেখি না, সে নিম্নায় কুশ্পন্ন পরিপূর্ণ নিম্নায় অপেক্ষা প্রার্থনীয় তাহাতে আর

কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। আর নিদ্রা গাঢ় হইলে প্রায়ই কুশ্প দেখা যায় না। নিদ্রিত অবস্থায় আমরা যত কণ সূক্ষ্ম দেখি সেই সময় আমাদের জীবনের স্রুত্থের কালের মধ্যে অবশ্য গণ্য। নিদ্রিত অবস্থায় অপগমে সেই সূক্ষ্মের চিন্তা অতিশয় মনোরম।

কুশ্পের হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পাইতে হইলে সর্বপ্রথমে উপযুক্তরূপ অঙ্গপরিচালনা এবং সকল কর্মই নিয়মিত করিয়া যাহাতে শরীরের স্বাস্থ্যলাভ হয় তাহা করা কর্তব্য। শরীর অসুস্থ থাকিলে মনও অনেক সময়ে অসুস্থ থাকে সুতরাং অপ্রীতিকর ভয়ানক দৃশ্য সকল মনে সহজেই আবির্ভূত হয়।

আহারের পূর্বে কোনপ্রকারে অঙ্গের পরিচালনা করা কর্তব্য। কিন্তু আহারের পরেই কখনও উচিত নহে। অল্পকাল ব্যায়ামের পর নিয়মিত আহার করিলে শীঘ্র জীর্ণ হয়, শরীর লঘু বোধ হয় এবং মনোবৃত্তি সকল স্বাভাবিক থাকে। তৎপরে যে নিদ্রা হয় তাহাতে কুশ্প দেখিবার সম্ভাবনা নাই।

অধিক পরিমাণে ভোজন করাও কর্তব্য নহে। বিশেষ যাহারা নিয়মিতরূপে কোনও প্রকার ব্যায়াম না করে তাহারা যদি অধিক পরিমাণে আহার করিয়া নিদ্রা যায়, তাহা হইলে হয়ত কত ভীষণ কুশ্প দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠে। নিদ্রা ঘোরে কখনও বা মনে করে যেন পর্বতের চূড়া হইতে পড়ি-

তেছে—কখনও ভাবে যেন বায়ু বা অন্য কোনও প্রাণ সংহারক জন্তু অথবা রাক্ষস বা তক্ষর তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে সে পলাইতে পারিতেছে না—কখনও বা মনে করে দহ্যমান গৃহ মধ্যে বসিয়া রহিয়াছে এবং মুহূর্ত্তমধ্যে ভস্মসাৎ হইতে হইবে ভাবিয়া হয়ত চীৎকার করিয়া উঠে। যে পরিমাণে যে ব্যক্তি পরিভ্রম করে তাহার সেই পরিমাণে আহার করা উচিত।

রন্ধনকার্যের উন্নতির সহিত লোকে অধিক আহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এক জন বন্ধুর বাটীতে নিমন্ত্রণ হইলে তথায় সকলেরই অধিক আহার হইয়া থাকে। কিন্তু এইরূপে অধিক পরিমাণে আহার করা নিতান্ত অকর্তব্য। একরূপ শুনিতে পাওয়া যায় যে অনেকে অধিক আহার করিয়া শয়ন করিয়া একেবারে চিরনিদ্রিত হইয়াছে। এ বিষয়ে সকলেরই সাবধান হওয়া কর্তব্য।

শয়নগৃহে পরিষ্কৃত ও শীতল বায়ু যাহাতে প্রবেশ করিতে পারে একরূপ উপায় করা উচিত। কক্ষদ্বার গৃহে মশহরী বেষ্টিত শয্যায় শয়ন করা অনেক চিকিৎসকের মতে অন্যায়। তাহারা কহেন নিঃশ্বাসদূষিত বায়ু সকলপ্রকার বায়ু অপেক্ষা হানিকর। আমাদের শরীরাত্মান্তরস্থ দূষিত বায়ু নিঃশ্বাসের সহিত অথবা লোমকূপ দিয়া স্বভাবতঃই বহির্গত হয়। বহুগৃহে

শয়ন করিলে সেই দূষিত বায়ুই আবার শরীরে প্রবিষ্ট হয় স্তুরাং শরীরের ক্ষতি করে। কলিকাতার অঙ্কুরূপ হত্যার বিষয় বোধ হয় সকল পাঠিকাই অবগত আছেন। নিঃশ্বাসদূষিত বায়ু পুনঃ পুনঃ শরীরে প্রবিষ্ট হইয়াই অঙ্ক-রূপে অতগুলি লোকের প্রাণ বিনাশ করিল। একজন ব্যক্তি এক মিনিটের মধ্যে এক গ্যালন (চারিবোতল) বায়ু দূষিত করিতে পারে।

কথিত আছে মেথুসালেম নামক এক ব্যক্তি পৃথিবীতে সর্বাংগে দীর্ঘজীবী ছিলেন। তিনি কখনও গৃহে শয়ন করিতেন না। তাঁহার পাঁচ শত বৎসর বয়সক্রমের পর এক জন স্বর্গীয় দূত আসিয়া তাঁহাকে কহিল “মেথুসালেম, তুমি আরও পাঁচ শত বৎসর বাঁচিবে এরূপ অবজ্ঞা বাতাসে কেন শয়ন কর?” মেথুসালেম কহিলেন “যদি আর শুদ্ধ পাঁচ শত বৎসর বাঁচি তাহা হইলে গৃহ নির্মাণের আবশ্যক নাই, আমি এই রূপেই শয়ন করিয়া কাটাইব।” বো-গাকে বহির্বায়ু সেবন করিতে দেওয়া অনায়াস কি না এই বিষয় লইয়া চিকিৎসকগণ অনেক তর্ক করিয়া অবশেষে স্থির করিয়াছেন যে তাহাতে রোগীর উপকার হইলেও হইতে পারে।

পূর্বেই কথিত হইয়াছে আমাদের শরীর হইতে এক প্রকার দূষিত বা বিষাক্ত পদার্থ বহির্গত হয়। বদ্ধ গৃহে শয়ন করিলে সেই গৃহমধ্যস্থিত শীতল

বায়ু সমস্ত বিষাক্ত হইলে পর শরীর হইতে যে দূষিত পদার্থ বহির্গত হয় তাহা শরীরেই থাকে স্তুরাং তন্নিমিত্ত অতিশয় কষ্ট বোধ হয়। এরূপ গৃহে শয়ন করিলে তাহার ফল প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। দৃষ্ট পদার্থে সমস্ত বায়ু বিষাক্ত হইলে সে গৃহে নিদ্রা হইতে অত্যন্ত কষ্ট হয়। শরীরে এক প্রকার অবর্ণনীয় অনস্বাদ্যতা অনুভূত হয়। বস্ত্রাচ্ছাদিত শরীরে শয়ন করিয়া অধিকক্ষণ জাগরিত থাকিবার পর কখনই শীতল নিদ্রা হয় না। যে রূপ ভাবেই শয়ন করা যাউক না কেন কোন প্রকারেই শরীর শীতল বোধ হয় না। তাহার কারণ আর কিছুই নহে; লোমরূপ ও নিঃশ্বাস নির্গত বিষাক্ত পদার্থ বহিঃস্থ বায়ুতে মিশ্রিত হইতে না পারিয়া সেই আচ্ছাদন বস্ত্রের মধ্যেই থাকে এবং বস্ত্রের মধ্যে সমস্ত স্থানের বায়ু দূষিত হইলেই বিষাক্ত বায়ু লোমরূপ হইতে নির্গত হইয়া উহার উপরেই থাকে পরে তাহাই আবার শরীরে প্রবিষ্ট হয়। একটী সামান্য পরীক্ষার এ বিষয়ের বাণার্থা-বাণার্থ্য অবধারণিত হইতে পারে। পূর্বে যেরূপ উল্লিখিত হইল সেইরূপ অবস্থায় থাকিয়া কিছুক্ষণ পরে শরীরের কোন এক স্থানের আচ্ছাদন খুলিয়া ফেলিলে সেই অংশ তৎক্ষণাৎ শীতল বোধ হইবে। তাহার কারণ সংক্ষেপতঃ বল্যাইতে পারে, পূর্বে সমস্ত ভূক্লেই

দূষিত পদার্থে পরিপূর্ণ ছিল। এক্ষণে যে অংশের আচ্ছাদন উদ্ধৃত করা গেল সেই অংশে শীতল বায়ু লাগিয়া ঐ দূষিত পদার্থ মিশ্রিত হইয়া উষ্ণ হইল। উষ্ণতর বায়ু অর্থাৎ যে বায়ুতে জলীয় বাষ্প অল্পতর পরিমাণে আছে তাহা অন্য বায়ুর উপরে স্বভাবতঃই থাকে। অর্থাৎ ভারপ্রযুক্ত শীতলতর বায়ুই নিম্নে থাকে। ঐ উষ্ণ বায়ু তৎক্ষণাৎ উপরে উঠিয়া গেল এবং অপেক্ষাকৃত শীতল বায়ু আসিয়া আবার তাকে লাগিল। যদি তখনও তাকে ঐ দূষিত পদার্থ থাকে, সে বায়ুও ঐ প্রকারে উপরে গেল এবং আবার শীতলতর বায়ু আসিয়া তাহার স্থান অধিকৃত করিল। এইরূপে ক্রমান্বয়ে শীতল বায়ু লাগিয়া শরীরের সেই অংশ তৎক্ষণাৎ শীতল বোধ হইবে। তাহার পরে অনাচ্ছাদিত ও আচ্ছাদিত অংশের প্রভেদ সহজেই বোধ গম্য হইবে। যে অংশ আচ্ছাদিত আছে সেই অংশেই অতিশয় গরম বোধ হইবে।

বস্ত্রাচ্ছাদিত হইয়া শয়ন করিলে যে একেবারে নিদ্রা হয় না, তাহা বলিতেছি না। সেইরূপ নিদ্রায় কুশ্প দোষিবার সম্ভাবনা আছে। অবশ্য যখন শীত বোধ হইবে তখন শরীরে আবরণ দেওয়া উচিত।

এক্ণে আমরা বাহা বাহা বলিয়া আসিলাম সেই গুলি ও আর কয়েকটি কথা সংক্ষেপতঃ বিবৃত করিব।

নিয়মিত আহার।—নিয়মিত আহার করিলে শরীর হইতে দূষিত বায়ু অধিক পরিমাণে নির্গত হয় না। সুতরাং শয়ন করিলে শয্যাবস্ত্র সকল শীঘ্র ঐ বায়ুতে পরিপূর্ণ হইতে পারে না এবং তন্নিমিত্ত আমাদের নিদ্রায় কোন ক্রেশ হয় না।

পাতলা এবং অধিকরক্ত বিশিষ্ট শয্যাবস্ত্র ব্যবহার।—এইরূপ শয্যাবস্ত্র ব্যবহার করিলে দূষিত পদার্থ সকল সেই ছিন্নের মধ্য দিয়া বহিঃস্থ বায়ুতে মিশ্রিত হইতে পারে। এ দেশে প্রায় সকলেরই মশারি ব্যবহার করিতে হয়। অধিকরক্ত বিশিষ্ট বলিয়া “লেটের” মশারি ব্যবহার করাই ভাল।

যদি শয়ন করিয়া শীঘ্র নিদ্রা না হয়, শরীরে অতিশয় গ্রীষ্ম বোধ হয়, তাহা হইলে শয্যাবস্ত্র সকল দূষিত পদার্থে পরিপূর্ণ হইয়াছে জানিবে। এইরূপ স্থলে গাত্ৰোপ্থান করিয়া বালিস ও শয্যাবস্ত্র সকল উত্তমরূপে ঝাড়িয়া লইবে। পরে কিংকর্ণ অনাচ্ছাদিত হইয়া পদচারণ করিবে। এট সময়ের মধ্যে শয্যাও শীতল হইবে। যখন বাতাস অতিশয় শীতল বোধ হইবে তখন শয়ন করিলে সহজেই নিদ্রা হইবে। সে নিদ্রায় যে স্তম্ভ দোষিবে তাহা সুখজনক।

যাঁহারা এত কষ্ট লইতে বিরত, তাঁহারা যদি দুইটি শয্যা প্রস্তুত রাখিতে পারেন তাহা হইলেই এক শয্যায় নিদ্রা না হইলে অপর শয্যায় শয়ন করিবেন।

শয্যা আরওতনে রুহৎ হইলেও কার্য্য সিদ্ধি হইবার সম্ভাবনা। " শয্যার এক পাশে শয়ন করিয়া নিদ্রা না হইলে অপর পাশে নিদ্রা হইতে পারে।

আর দুই একটি কথা বলিয়াই আমরা এ প্রস্তাবের শেষ করিব। শয়ন করিয়া কোনও দুঃখজনক বা ভীতিজনক ব্যাপার মনে করিবে না। এরূপ মনে করিলেই যে সেইরূপ স্বপ্ন দেখিতে হইবে তাহা নহে কিন্তু দেখিবার সম্ভাবনা আছে।

যখন শয়ন করিবে তখন শরীর কোন প্রকারে অসুস্থ না হয়। যাহাদের ছোট বালিস মাথায় দিয়া শয়ন করা অভ্যাস তাঁহারা উচ্চ বালিশ মাথায় দিলে অতিশয় কষ্ট অনুভব করেন। শরীরের সেইরূপ অসুস্থতার কথাই বলিতেছি। এরূপ যাহাতে না হয় সেইরূপ করিয়া শয়ন করা উচিত।

এক অঙ্গের উপর অন্য অঙ্গের ভার রাখিবে না। যদিও শয়ন কালে তাহাতে কোনও কষ্ট না হয়, তথাপি যে অধিকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই অবস্থায় থাকিলে কষ্ট বোধ হইবে না, তাহা কেমন করিয়া জানিবে? হয়ত মিশ্রিত অবস্থায় উহাতে কষ্ট বোধ হইতে পাবে, এবং এইরূপে শরীর ক্লিষ্ট হওরা প্রযুক্ত মনও অসুস্থ হইবে, এবং সেই অসুস্থতা হয়ত তোমার মনে ভীতি বা দুঃখজনক ব্যাপারের চিত্র প্রদর্শন করিবে।

কুশ্লপ্ন যাহাতে না হয় তাহা করিতে হইলেই এই সকল নিয়মানুযায়ী হইতে হয়। যদিও এই সকল কৌশলে প্রায়ই অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে তথাপি আর একটি স্রব্যাভাবে কখন কখন এই সমস্ত কৌশলও মিথ্যা যায়। সে স্রব্যা শান্ত হৃদয়।

### বুদ্ধদেব এবং বৌদ্ধধর্ম্ম।

বৌদ্ধধর্ম্ম প্রণেতা মহাত্মা শাক্য-মুনির জীবনের ইতিহাস বোধ হয় অনেকের নিকট পুরাতন নহে। কিন্তু তিনি যৌবনাবস্থায় রাজভোগ রাজসুখ ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করেন তাহা বোধ হয় সকলে অবগত আছেন। আমাদের এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য এই যে তাঁহার জীবনের দুই একটি ঘটনা এবং তাঁহার উচ্চারিত কতিপয় উপদেশ বাক্য পার্থিকাগণের সমক্ষে উপস্থিত করি। কথিত আছে কুষ্ঠ বোগার্ত্ত, বুদ্ধ, যত, এই তিন অবস্থার মনুষ্য দর্শনে তাঁহার মনে সংসারের প্রতি বিরাগ জন্মে। অবশেষে একজন সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর শান্ত দৌর্য্যমুক্তি দর্শনে তাঁহার ঐ ব্রত গ্রহণের আকাঙ্ক্ষা হয়। যত দিন সিদ্ধ না হইব ততদিন সমাধি ভঙ্গ করিব না এই প্রতিজ্ঞা করিয়া তিনি বৃক্ষতলে উপবিষ্ট হইলেন। গয়া-ধামে তদানীন্তন নিরঞ্জন নদীতটে বিশাল বোধিগুরু মূলে তাঁহার ধ্যানের স্থান

এখনও নির্দিষ্ট আছে। এই স্থানেই তিনি সিদ্ধ হইয়াছিলেন, আহার পান নিজে ত্যাগ করিয়া, শরীরকে অশেষ-রূপে পীড়ন করিয়া তিনি অবিরত কঠোর সমাধিমগ্ন থাকিতেন। কথিত আছে মর অর্থাৎ মৃত্যু রাজা স্বদলে নানা প্রলোভনের বিভীষিকা দেখাইয়া গোঁতমের চিত্ত বিচলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু সফল হইতে পারেন নাই। অবশেষে নিরন্তর হইয়া প্রত্যা-বর্তন করেন। গোঁতমের ভীষণ ধ্যান দর্শনে সকলে বিস্মিত হইয়াছিল। এইরূপ উক্ত হইয়াছে যে এই সময়ে কোন দেবতা বীণা হস্তে তাঁহার সম্মুখ উপস্থিত হইলেন। এবং হস্ত হু বীণার তার অতিশয় শিথিল করিয়া দেখাইলেন যে তাহাতে বামের স্বর নির্গত হয় না। পুনরায় সেই তার অত্যন্ত দৃঢ় করিয়া দেখাইলেন যে তাহাতেও স্বর নির্গম হয় না। পরে তার সমান অবস্থার আনয়ন পূর্বক প্রদর্শন করিলেন যে মধুর সুর উৎপন্ন হইল। এই দৃষ্টান্ত দ্বারা তিনি গোঁতমের নিকট ইহাই ব্যক্ত করিলেন যে অত্যন্ত কঠোরতা বা অধিক শিথিলতা কিছুই ধর্ম-লাভের উপায় নহে, কিন্তু সমতা অবলম্বনই ধর্মপথে ঐক্য উপায়। তদ-বধি গোঁতম সমাধির কঠোরতা অপেক্ষা-কৃত্ত হ্রাস করিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রতিজ্ঞা অটল রহিল। যতদিন না সিদ্ধ হইলেন, এবং “নির্বাপা” অর্থাৎ

চিত্তের বাসনাবিকার রিপু সুর হুং ইত্যাদি সকলের শাস্তি না হইল ধ্যান ভঙ্গ করিলেন না। এস-ময়ে সুরজাতানায়ী একটি ভদ্র কন্যা ভক্তি পূর্বক নিজহস্তে পরমাত্র প্রস্তুত পূর্বক ধ্যানাসনে উপবিষ্ট শাক্যমুনির আহারার্থ প্রদান করিতেন। তিনি তাহার যৎকিঞ্চিৎ ভোজন করিতেন। এই সুরজাতাই কালক্রমে নারীগণের মধ্যে সর্ব প্রথমে বুদ্ধের শিষ্য হইয়া ছিলেন। বুদ্ধের আর একটি নাম সিদ্ধার্থ। বুদ্ধদেবের পিতার নাম শুদ্ধদান, তিনি কপিলবস্তু নগরের রাজা ছিলেন। এই নগর বর্তমান গোরখপুরের নিকট স্থাপিত ছিল। তাঁহার মাতার নাম মায়াদেবী ভার্যার নাম যশোধরা ছিল। তাঁহার একমাত্র পুত্রের জন্মের কিছুদিন পরেই তিনি গৃহ ত্যাগ করেন। কয়েক বৎসর পরে তিনি সিদ্ধ হইয়া একবার সশিষ্যে তাঁহার পিতার রাজ্যে গমন করেন, এবং স্বীয় ব্রতধর্মামুসারে নগরের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে নিযুক্ত হন। এদিকে রাজা হু কোন ব্যক্তি রাজ্য শুদ্ধদানের নিকটে এই সংবাদ প্রদান করিল যে, “আপনার পুত্র সন্ন্যাসী বেশে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছেন।” শুদ্ধদান এই সংবাদে ব্যথিত হইয়া সংসারত্যাগী পুত্রকে নিকটে আহ্বান করিয়া বলিলেন যে “তুমি হু রাজ্য সংসার গৃহ সমস্য



ভাগ করিয়াছ এখন কেন আর তো-  
মার স্বরাজ্যে আগমন পূর্বক সামান্য  
ভিক্ষারূতি দ্বারা তোমার পূর্বপুরুষ  
দিগের নাম কলঙ্কিত করিতেছ ? ”  
বুদ্ধ শান্তভাবে উত্তর করিলেন যে  
“নামি আমার পূর্বপুরুষদিগের ব্রতই  
অবলম্বন করিয়াছি তাঁহারা এই ভিক্ষা-  
রূতি অবলম্বন করিয়াই জীবনধারণ  
করিতেন। পূর্বগত বুদ্ধগণই আমার  
পূর্বপুরুষ অপর কেহ নহে।” পরিশেষে  
জননী ও অন্যান্য আত্মীয়গণের সহিত  
গৌতমের সাক্ষাৎ হইল। তাঁহার  
পত্নী পতির ব্যবহারে ক্ষুব্ধ ছিলেন, এখন  
ক্রীড়াতি মূলত অভিমানের বশবর্তী হ-  
ইয়া স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন  
করিলেন না। বুদ্ধ জননী কর্তৃক অন্তঃ-  
পুরে পত্নী সন্নিধানে প্রেরিত হইলেন।  
যশোধরা গৃহপার্শ্বে দণ্ডায়মান ছিলেন,  
মনে করিয়াছিলেন স্বামীর সহিত  
আলাপাদি করিবেন না। কিন্তু বহু-  
কাল পরে পতিকে এই বেশে সম্মুখে  
আগত দেখিয়া পূর্ব অভিপ্রায় বিস্মৃত  
হইলেন এবং সহসা বুদ্ধের পদতলে  
অবলুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। বুদ্ধ  
তাঁহাকে ভূমি হইতে উত্তোলন করিয়া  
নানা সান্ত্বনা বাক্য প্রয়োগ করিতে  
লাগিলেন। এবং বলিলেন যে নির্ঝগ  
ভিন্ন শান্তি লাভের উপায়ান্তর নাই।  
এইরূপ নানা উপদেশ প্রদান করিয়া  
তিনি বিদায় গ্রহণ করিয়া শিষ্যসমাজে  
প্রস্থান করিলেন; এদিকে যশোধরা

স্বীয় পুত্রকে আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন “বৎস ! তোমার পিতা কে  
জান ? বালক জানিত পিতামহ শুদ্ধ-  
দান তাহার জনক। সে উত্তর করিল ”  
“কেন আমার পিতা” মহারাজ। যশো-  
ধরা বলিলেন “না তিনি তোমার পিতা  
নহেন তিনি তোমার পিতার পিতা।  
তোমার পিতা বহুকাল পরে এ নগরে  
আসিয়াছেন। নগর সন্নিধানে বৃক্ষ-  
তলে যে একজন হোতাশ্রম সন্ন্যাসীর  
বেশধারী পুরুষ সম্প্রতি আগমন করিয়া  
বাস করিতেছেন তিনিই তোমার জনক।  
তুমি তাঁহার নিকট গমন করিয়া বল  
যে পিতা সম্ভ্রান্তকে আপন সম্পত্তির  
উত্তরাধিকারী করিয়া যার। তুমি  
আমার পিতা আমাকে কি সম্পত্তি  
প্রদান করিবে ? ” মাতার আদেশে  
বালক বুদ্ধের সন্নিধানে গমন করিল এবং  
জননী কর্তৃক উপদিষ্ট বাক্য তাঁহার  
নিকট নিবেদন করিল। গৌতম প্রথমে  
উত্তর করিলেন না। বার বার পুত্রের  
প্রশ্ন শ্রবণে শিষ্যগণকে আদেশ করি-  
লেন যে “ ইহার মন্তক মুণ্ডন করিয়া  
ইহাকে সন্ন্যাসী করিয়া লও। ” এইরূপে  
তিনি পুত্রকে শিষ্য করিয়া লইলেন।  
এই দানই বুদ্ধের নিজ পুত্রকে অর্পণ  
করিবার সম্পত্তি হইল। কালক্রমে  
গৌতমের পুত্রও ধর্মের মিমিত্ত বিখ্যাত  
হইয়াছিলেন। বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদিগের  
মধ্যে আবার ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী আছে।  
এই শ্রেণীর লোকেরা আজীবন ধিবা-

হাদি করে না। স্ত্রীলোকেরাও উক্ত সম্প্রদায় ভুক্ত হইয়া থাকে।

বৌদ্ধধর্ম শাস্ত্র হইতে মহাত্মা বুদ্ধের কতিপয় উক্তি নিয়ে উদ্ধৃত হইলঃ—  
বুদ্ধ বলিয়াছেন, “যে ব্যক্তি নির্বুদ্ধি বশতঃ আমার প্রতি অন্যায়চরণ করে আমি তাহাকে আমার অযাচিত প্রেম অর্পণ করিব। যে পরিমাণে সে আমার অনিষ্ট সাধন করিবে সেই পরিমাণে আমি তাহার মঙ্গল করিতে তৎপর হইব। আমার কৃত সংকার্ষের সৌরভ দ্বিগুণিত হইয়া আবার আমার নিকট আসিবে কিন্তু নিম্নুক ও অনিষ্টাচারীর বাক্য তাহারই নিকট ফিরিয়া যাইবে।”  
একদা বুদ্ধ অপকারীর প্রতি সদ্ব্যবহার করা এই সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিতেছিলেন, এমন সময় এক ব্যক্তি তাঁহার প্রতি অপমান-সূচক বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিল। বুদ্ধ নিকটর হইয়া রহিলেন, পরে তাহার বাক্য সমাপ্ত হইলে বলিলেন, “হে সম্ভ্রান, এইরূপ স্রীতি আছে লোকে কিছু দান করিবার সময় যদি উপযুক্ত ভদ্রতার সহিত দান করিতে বিস্মৃত হয় বাহ্যিক দান করে সে তাহা কিরাইয়া দেয়। তুমি এই আমার প্রতি গালি প্রয়োগ করিলে আমি তোমার গালি গ্রহণে অসম্মত। তুমি ইহা পুনরায় গ্রহণ কর, ইহা তোমারই কষ্টের কারণ হইবে। কারণ ছায়া যেমন ত্র্যয়ের অনুগামী, সেইরূপ ইহা নিশ্চিত যে অনিষ্টকারীর

অবশেষে দুর্ভাগ্য পতিত হয়।’

“বুদ্ধ বলিয়াছেন যে মন্দ ব্যক্তি ধার্মিক লোককে তিরস্কার করে সে আকাশাভিমুখে নিষ্ঠীবনভ্যাগকারীর তুল্য। তাহার নিষ্ঠীবন আকাশ স্পর্শ করে না কিন্তু তাহারই অঙ্গে পতিত হইয়া থাকে। আবার সে ব্যক্তি প্রতি-কূল বায়ুমুখে অন্যের অঙ্গে কদম নিক্ষেপকারীর তুল্য। কারণ সেই কদম বায়ুমুখে তাহার আপন অঙ্গেই পতিত হয়। ধার্মিক ব্যক্তির প্রতি অনিষ্টাচারেণে তাঁহার কোন ক্ষতি হয় না যে ব্যক্তি অহিতাচারেণে উদ্যত হয় তাহারই অমঙ্গল এবং ক্ষতি হয়।”

বুদ্ধ বলিয়াছেন পৃথিবীতে এই কর-কটি কঠিন বিষয় আছে :—দরিদ্র হইয়া বদান্য এবং মহৎ চরিত্র হওয়া, যথার্থ ধার্মিক হওয়া, অদৃষ্টকে অতিক্রম করা, পাপ ইচ্ছা দমন করা এবং বাসনা বিকার হইতে মুক্ত হওয়া, কোন উত্তম দ্রব্য দর্শন করিয়া তাহা লাভ করিতে ইচ্ছা না করা, ক্ষমতাশালী হইয়া গর্বিত না হওয়া, ক্রোধশূন্য হইয়া অপমান বহন করা, পৃথিবীতে নির্লিপ্ত হইয়া বাস করা, কোন বিষয়ের গভীর তত্ত্ব অনুসন্ধান করিতে সক্ষম হওয়া, মূর্খকে অবজ্ঞা না করা, আত্মাভিমান সম্পূর্ণ রূপে বিমুক্ত করা, সাধু হইয়া জ্ঞানী এবং বিচক্ষণ হওয়া, ধর্মের সুকারিত তত্ত্ব অবগত হওয়া, কোন বিষয়ে কৃতকার্য

হইয়া উল্লসিত না হওয়া, লোককে ধর্ম পথে আনয়ন করা, ক্ষমতার সহিত জীবনের মিল রক্ষা করা, এবং তর্ক পরিতাগ করা।

বুদ্ধ বলিয়াছেন সাধু কাহাকে বলা যায়? ধার্মিক মনুষ্যই কেবল সাধু। সাধুতা কি? সর্ব প্রথমে ইচ্ছার সহিত বিবেকের মিলন হওয়া। মহৎ কাহাকে বলা যায়? সহিষ্ণুতার যে শ্রেষ্ঠ সে ব্যক্তিই মহৎ। যে ব্যক্তি ধীর ভাবে ক্ষতি সহ্য করে এবং নির্দোষ ভাবে জীবন অতিবাহিত করে সে ব্যক্তিই যথার্থ মনুষ্য। কে যথার্থ পূজনীয় ব্যক্তি? (বা বুদ্ধ) যে সর্বোচ্চ জ্ঞানের সোপানে আরোহণ করিয়াছে। যাহার হৃদয় হইতে সর্বপ্রকার পাপ কুকার্য অপবিত্রতা কলঙ্ক সমূলে উৎপাটিত হইয়াছে। যাহার দিব্য চক্ষুর সমক্ষে ভূত ভবিষ্যৎ প্রকাশিত, যে সকল বিষয়ে অভিজ্ঞ এই জ্ঞানকেই “যথার্থ আলোক” বলে।

বুদ্ধ বলিয়াছেন “যে মনুষ্য ধর্ম জীবনকে নিয়োগ করে সে অন্ধকার গৃহে আলোক তুল্য। যথার্থ জ্ঞান লাভে যত্ববান হইয়া তাহার অধিকারী হও, ভ্রম কল্পনা একেবারে দূরীভূত হইবে এবং উজ্জ্বল আলোকে চারিদিক প্রভাসিত হইবে।

বুদ্ধ বলিয়াছেন “জীলোকের প্রতি দৃষ্টি করিও না বা তাঁহাদের সহিত আলাপ করিও না। যদি কর পবিত্র

অন্তঃকরণে এবং শুদ্ধ ভাবে করিবে। মনে রাখিও এই পাপ পূর্ণ সংসারে পক্ষ মধ্যে উৎপন্ন কমল তুল্য নির্মল থাকিতে হইবে। বয়ো জ্যোষ্ঠা নারীকে মাতৃত্বা জ্ঞান করিবে, কনিষ্ঠাকে ভগিনী জ্ঞান করিবে এবং নির্দোষ বালিকা-দিগকে সন্ত্রম এবং মান্য করিবে।”

“ভ্রমর যেমন কুম্বের রূপ গন্ধ বিনাশ না করিয়া কেবল মধুপান করে সেই রূপ জ্ঞানিগণ এই সংসারে নির্লিপ্ত অন্তরে বাস করেন।”

“রণক্ষেত্রে যিনি শত শত শত্রু পরাজয় করেন তিনি বীর বলিয়া খ্যাত হইয়া থাকেন, কিন্তু তিনিই প্রকৃত বীর যিনি আপনাকে জয় করিতে পারেন।”

বুদ্ধ বলিয়াছেন “যে ব্যক্তি হৃদয় মধ্যে বাসনা এবং পাপের ইচ্ছা পোষণ করে এবং শ্রেষ্ঠ জ্ঞান লাভে তৎপর হয় না সে নানা সুন্দর জ্রবা পূর্ণ মলিন জল পাত্রের ন্যায়। হৃদয়স্থ অপবিত্রতা এবং মলিনতার বিকার ধর্মের সৌন্দর্য আমাদের নিকট প্রকাশ পাইতে দেয় না। কিন্তু মনুষ্য যদি পাপ স্বীকার এবং অনুতাপ দ্বারা জ্ঞান লাভ করে তাহার চিত্তের মলিনতা দূর হয় এবং তন্নিহিত পবিত্র জ্রব্য সকল চক্ষুর সমক্ষে প্রকাশিত হয়।”

বীরনারী।

থ্রেস্ ডার্লিং।

ান জ্ঞানী ও ধার্মিক ব্যক্তি কর্তৃক

উক্ত হইয়াছিল যে “পৃথিবীর অবস্থা  
এরূপ, এবং কার্যের উপর ইহার উন্নতি  
এতদূর নির্ভর করে যে প্রকৃতি সর্বদাই  
মনুষ্যকে কার্যে উত্তেজিত করে” সাধা-  
রণতঃ দেখা যায় পুরুষের কার্যক্ষেত্র  
অধিক বিস্তীর্ণ। পুরুষের জীবনে নানা  
প্রকার কর্তব্য আপনি আসিয়া পড়ে।  
পুরুষের ইচ্ছা, আশা, বুদ্ধি চিন্তা জ্ঞান  
সকলি প্রশস্ত। মান সম্বন্ধ পদ প্রতিষ্ঠা  
এ সমুদায় পুরুষের নিকট অধিক প্রিয়,  
তদনুসারে লোকসমাজে তাহার কার্য প্র-  
ণালীর সংখ্যা অধিক। বিজ্ঞান, বাণিজ্য,  
শিল্পবিদ্যা, চিত্রবিদ্যা, গণিত, জ্যোতিষ,  
ইত্যাদি নানা বিদ্যা নানা ব্যবসার দ্বার  
পুরুষের নিকট উন্মুক্ত। স্ত্রীলোকেরা  
আপনাদের বিভিন্ন প্রকার প্রকৃতির  
নিমিত্ত এবং সমাজের নিয়মের অনু-  
রোধে উপরিউক্ত অনেক কার্যের  
অধিকার হইতে বঞ্চিত। নারী জীব-  
নের প্রকৃত কার্য ও অধিকার কি  
এ বিষয় লইয়া অনেক আন্দোলন অ-  
নেক বাদামুবাদ চলিয়াছে এবং এখনও  
চলিতেছে। জবাব করা যায় আমে-  
রিকা মহাদেশের সভ্যতামত স্থান সকলে  
স্ত্রীগণ এম্ এ এম্ ডি উপাধিধারীগণের  
তুল্য হইতেছেন এবং চিকিৎসক উকীল  
বিচারক ইত্যাদি সামাজিক নানা জ্যেষ্ঠ  
পদসকল প্রাপ্ত হইতেছেন, এবং বর্তমান  
সময়ে পার্লামেন্ট সভায় মহামতি  
প্রকাশ করিবার অধিকার প্রাপ্ত হই-  
বার নিমিত্ত ইংলণ্ডে তত্ত্ব নারীগণের

মধ্যে মহা আন্দোলন ও উদ্যোগ হই-  
তেছে। এ সকল পদ স্ত্রীলোকের উপ-  
যোগী কি না জানি না। আমরা স্ত্রী  
ও পুরুষের কার্য স্বতন্ত্র মনে করি।  
কাহাকেও প্রেষ্ঠতর আসন প্রদান  
করিতেছি না, কিন্তু উভয়েই স্ব স্ব  
কার্য ক্ষেত্রে প্রধান। স্ত্রীর কার্য পুরু-  
ষের দ্বারা সম্পন্ন হইবার নহে আ-  
বার পুরুষের কার্য স্ত্রী কর্তৃক সম্পন্ন  
হইতে পারে না। যেমন বীরপুরুষ  
হইয়া থাকে তেমনি বীরাজনা ও হইতে  
পারে। কিন্তু উভয়ের বীরত্ব পৃথক  
প্রণালীর। নারীর হৃদয়ে দয়া বা স্নেহ  
যখন উত্তেজিত হয় তখন তাহার উত্তে-  
জনায় নারী এমন অসম সাহসিক কার্যে  
প্রবৃত্ত হইবে যাহা অশেষ বলবীর্যধারী  
পুরুষেরও যোগ্য নহে। সম্মানের জন্য  
মার অকুতোভয়ে প্রাণদান স্বামীর  
নিমিত্ত স্ত্রীর অটল সাহস প্রকাশ  
এ সকলের অগণ্য উদাহরণ কত প্রবণ  
করা যায় কিন্তু নিম্নে আমরা যে একটি  
নারীর বীরত্বের দৃষ্টান্ত প্রদান করিব।  
তাহা আরো উচ্চতর পার্থিকাগণের  
নিকট তাহা অপ্রিয় হইবে না।

সমুদ্রভ্রমণের সুবিধার নিমিত্ত তীর  
দেশে স্থানে স্থানে একটি স্তম্ভ বা মন্দির  
নির্মিত হইয়া থাকে, তদুপরি আলোক  
প্রদান করা হয়। তাহাতে জলপথ  
যাত্রী নাবিক রজনীযোগে সাগরবক্ষে  
উক্ত আলোক দর্শনে সাবধান হইয়া  
থাকে ও পথ নির্ধারণ করিয়া লয়।

উক্ত আলোক গৃহের কার্য নিৰ্বাহের নিমিত্ত উপযুক্ত ব্যক্তি নিযুক্ত থাকে। তন্নিমিত্ত কোন অৰ্ণবধান সাগর মধ্যে কোনরূপে বিপদগ্রস্ত হইলে বা জল-মগ্ন হইবার উপক্রম হইলে আলোকা-গারের রক্ষকগণ নৌকার সাহায্যে আরোহীগণকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়া থাকে। আমরা যে নারীর কথা উল্লেখ করিতেছি তাঁহার পিতা ইংলণ্ডের পূর্ব-ভাগে সমুদ্রস্থ ফার্ন দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে কোন এক দ্বীপে আলোক স্তম্ভের রক্ষকরূপে নিযুক্ত ছিলেন। ব্রিটনের পূর্ব উপকূল অত্যন্ত ভয়ানক স্থান। তথায় সমুদ্রের তরঙ্গের বেগ অতি প্রবল। অনেক পোত এখানে জলমগ্ন হইত। সুতরাং অনেক সময় আলোকগৃহরক্ষকের সাহস ও সাহা-য্যের প্রয়োজন হইত। এ ব্যক্তি অত্যন্ত সাহসী ও নিজ কার্যে যথার্থই মনোনিবেশ ছিল। ইহার নাম উইলিয়ম ডার্লিঙ। উইলিয়মের গ্রেস্ নামে একটি কন্যা ছিল। গ্রেস্ এক সামান্য বয়সের কন্যা হইয়া আপনার সাহসের নিমিত্ত প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। ইংলণ্ডে গৃহে গৃহে তাঁহার নাম সমাদৃত ও প্রশংসিত। তাঁহার কীর্তি শীঘ্র বিলুপ্ত হইবার নহে। উইলিয়ম তাহার বৃহৎ পরিবারকে যত্ন পূৰ্ব্বক পালন করিত ও শিক্ষাদান করিত। বাহা হউক তাহার পরিবারের মধ্যে গ্রেস্ ভিন্ন অপর কাহারও সহিত আমা-দের এ প্রবন্ধের সংজ্ঞা নাই। গ্রেস্

স্বভাবত গম্ভীর ও শান্ত প্রকৃতি ছিলেন। তিনি বুদ্ধিমতী ছিলেন এবং কিছু লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন। আশ্চর্য্য এই যে তিনি কখনও নৌকাচালনা কার্যে পিতাকে সাহায্য করেন নাই। তথাপি নিম্নে আমরা যে সাহসিক কার্য বর্ণনা করিতেছি তাহা সম্পন্ন করিতে কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার বীরত্বের মূল্য যিগুণ বৃদ্ধি পায়। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে গ্রেস্ ডার্লিঙের জন্ম হয়। তাঁহার যে সময়ে দ্বাবিংশ বৎসর বয়স সে সময়ে একখানি অৰ্ণবধান স্থল হইতে সমুদ্র পথে যাত্রা করে। পোত খানি যদিও পুরাতন ছিল না কিন্তু তন্মধ্যস্থ বাষ্পীয় যন্ত্রের কোন কোন অংশ অদৃঢ়সংস্কার ও অযোগ্য ছিল। কিছু দূর গমন করিয়া বাষ্পীয় যন্ত্রের মধ্যে নানা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হওয়াতে পোতের গতি অবরুদ্ধ হইয়া গেল। পোতচক্রে স্থগিত হইল। কর্ণের চাল-নায় আর পোত চলে না। আরোহী-গণ মহাভীত হইল। জাহাজের ক্যাপ্টেন কেবল স্থির থাকিয়া জাহাজ রক্ষার উপায় ভাবিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুই করিতে পারিলেন না। পোত জ্বোতের অমুগাম্য হইয়া বেগে চলিতে লাগিল, অবশেষে ফার্ন দ্বীপের নিকটস্থ মহাপ্রবল উৎকণ্ঠিত তরঙ্গের ঘূর্ণিত প্রবাহ মধ্যে আশ্রয় পতিত হইল। সেই সময়ে আলোকগৃহ আরোহীগণের নিকট প্রকাশিত হইল। জাহাজের গতি

ক্ষিরাইতে কাপ্তেন অনেক যত্ন করিলেন কিন্তু তাহা বিফল হইল। অবশেষে তাহা মহাবেগে এক বজুর সহিত শিল। খণ্ডের উপরে নীত হইল। পোতের সম্মুখভাগ তদুপরি সংলগ্ন হইয়া রহিল এবং অপরাংশ তরঙ্গ মধ্যে থাকিয়া ঘূর্ণিত ও উৎক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। এই সময়ে কতগুলি স্বার্থপর নাবিক অন্য আরোহিগণের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া একখানি নৌকাযোগে পলায়ন করিল। অবশিষ্ট আরোহিগণের অবস্থা কি ভয়ানক! জীলোকদিগের আৰ্ত্তনাদ ও চীৎকার প্রবল ঝগড়াবাত এবং সমুদ্র গর্জনের সহিত মিশ্রিত হইয়া চারি দিক পূর্ণ করিতে লাগিল। অকস্মাৎ একটি ভয়ানক উচ্চ তরঙ্গ আসিয়া জাহাজকে প্রস্তুত হইতে সবে উখিত করিয়া পুনরায় মহাবেগে প্রস্তুতপরি নিক্ষেপ করিল। এই বিষম অঘাতে পোত দ্বিখণ্ড হইয়া গেল এবং যে অংশ সলিলোপরি ছিল তাহা একেবারে বহুসংখ্যক আরোহিসহ সমুদ্র তলে মগ্ন হইল। অপরূপ তখনও শিলাখণ্ডে সংলগ্ন হইয়া রহিল। নয় জন মাত্র মনুষ্য ইহার মধ্যে ছিল। তন্মধ্যে পাঁচ জন আরোহী অপর চারি জন নাবিক। ইহারা প্রাণপণে পোতের ভগ্ন খণ্ড অবলম্বন করিয়া রহিল। সমস্ত রজনী এইরূপে গত হইল। প্রভাতাগমনে ঝটিকা অপেক্ষাকৃত

শান্ত হইল কিন্তু সমুদ্রের পরাক্রম তখনও সমান রহিল। দুর্ভাগ্য ভগ্ন পোতারোহিগণের আশা ক্রমে ফাগ হইয়া আসিল। এ দিকে নিশাকালে বিপদগ্রস্ত পোতারোহিগণে আৰ্ত্তনাদে গ্রোসের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ পিতাকে জাগরিত করিলেন। কিন্তু ষোরাস্ককার রজনীতে কোন প্রকারে সাহায্য করিবার উপায় ছিল না। প্রভাত হইবামাত্র পিতা কন্যা উভয়ে ভগ্ন পোত খণ্ড দর্শন করিলেন এবং দেখিলেন যে তন্মধ্যে তখনও জীবিত মনুষ্য রহিয়াছে। স্রোতের বেগ এবং ঝটিকার পরাক্রম তখনও প্রবল, তথাপি বুদ্ধ উইলিয়ম একখানি ক্ষুদ্র নৌকা লইয়া তরঙ্গ মুখে যাত্রা করিলেন। তাঁহার বীরপ্রকৃতি কন্যা তাঁহার অনুগামিনী হইলেন। তাঁহারা উভয়ে অবিশ্রান্ত নৌকা চালনা করিয়া অনেক কষ্টে তথ পোতের সমীপবর্তী হইলেন। কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভয়ানক বিপদ হইতে তাঁহাদের নৌকা তখনও উত্তীর্ণ হয় নাই। প্রস্তুত খণ্ডে উপনীত হওয়া এবং সেই সময়ে নৌকাকে তৎক্ষণে বেগে প্রস্তুতভাবে চূর্ণ বিচূর্ণ হওয়া হইতে রক্ষা করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার ছিল। অনেক চেষ্টার পর সাহসে নির্ভর করিয়া উইলিয়ম নৌকাখণ্ডে উপনীত হইলেন তাঁহার সাহসিক কন্যা প্রস্তুত হইতে ক্ষুদ্র নৌকাখান কোন উপায়ে রক্ষা করিবার নিমিত্ত

পুনরায় সেই ফেণময় তরঙ্গান্বিত গভীর আবর্ত মধ্যে লইয়া গেলেন। তাঁহারই নিপুণতায় ও স্থিরতায় সে যাত্রা নৌকা রক্ষা পাইল। অংশেষে তথ্যপোতস্থ মৃত প্রায় আরোহিণীগকে তাঁহারা নৌকারোহণ করাইয়া আলোক গৃহে লইয়া গেলেন। এবং যে বীর নারীর সাহস ও বীৰ্য্য তাহাদিগকে জলগর্ভ হইতে রক্ষা করিয়াছিল তাঁহারই সেবা ও যত্ন তাহাদের শক্তি ও স্বাস্থ্য পুনরানয়ন করিল। তিন দিবস তিন রাত্রি গ্রেস্ অবিশ্রান্ত দুর্ভাগা পোতরোহিণীর শুশ্রূষা করিয়াছিলেন। উইলিয়ম ও তাঁহার কন্যার নিঃস্বার্থ দয়া পরোপকারিতা এবং সাহসের অনুরূপ দৃষ্টান্ত অতি বিরল। পার্ঠিকা প্রথমে তাঁহাদের তৎকালীন অবস্থা বিবেচনা করুন, পরে বুদ্ধিতে পারিবেন কত দূর মহৎ কার্য্য তাঁহারা সম্পন্ন করিয়াছিলেন। বিশাল সাগরবক্ষ মহা ঝটিকায় বিপর্য্যস্ত, তরঙ্গের মহা পরাক্রম, সেই আবর্ত সমীপে প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড, তথায় পোতখণ্ড সংলগ্ন। আর একখানি ক্ষুদ্রাকার নৌকা তত্পরি দুই জন মাত্র আরোহী, অপর কোন সাহায্য নাই, কেবল মাত্র তাঁহাদের হস্তের সাহায্য ও নিপুণতার উপর সমস্ত নির্ভর। এমন অবস্থায় ইহাদের অগ্রসর হওয়া ইচ্ছাপূর্ব্বক জীবনকে সঙ্কটে আনয়ন করা। একটু এ দিক ওদিক হইলে হয় নৌকা ভূর্ণিত আবর্ত মধ্যে নিমগ্ন হইবে,

নতুবা প্রস্তর খণ্ডে আঘাত হইয়া খণ্ড বিখণ্ড হইয়া যাইবে। কিন্তু কেবল মাত্র নিঃস্বার্থ দয়ার বশবর্তী হইয়া কতিপয় বিপদগ্রস্ত মনুষ্যের জীবন রক্ষার মানসে উক্ত দুই ব্যক্তি ঐরূপ অসাধারণ কার্য্যে প্ররক্ত হইয়াছিলেন। ভাবিয়া দেখিলে এ কার্য্য মনুষ্য সাহস এবং ক্ষমতার অতীত বলিয়া বোধ হয়। ঐ জনশূন্য স্থানে পুরস্কারের লোভ বা লোকের প্রশংসা বা প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি কোন স্বার্থ লাভের প্রত্যাশা ছিল না। কেবল মাত্র নিঃস্বার্থ পরোপকারের ইচ্ছা! আত্মাদের জীবনের প্রতি জ্বলন্ত না করিয়াও মহৎ চরিত্র পিতা কন্যা এই বীৰোচিত কর্ম্মে প্ররক্ত হইয়াছিলেন। তরুণী কোমল প্রকৃতি নারীর পক্ষে এ কার্য্য আরও অসম্ভব এবং বিস্ময়ের বাণী! অতি উন্নত নারীচরিত্রেও ইহা অপেক্ষা অধিক পৈথ্য ও সাহস কল্পনা করা যাঠিতে পারে না। ইতিহাসে কিংবা কল্পিত কাব্যে ইহার তুল্য নারীর বীৰ্য্যের দৃষ্টান্ত কোথায়?

যাহা হউক গ্রেসের বীরত্বের বশ লুক্কায়িত রহিল না। দেশে দেশে তাহা ব্যাপ্ত হইয়া গেল। নানা পুরস্কার ও সম্মান গ্রেসকে অর্পিত হইল। অনেক তাঁহাকে দর্শনের নিমিত্ত বাগ্মী হইল। কিন্তু গ্রেস অত্যন্ত বিনয়ী এবং শাস্ত চরিত্রা ছিলেন। তিনি লোকের নিকট উচ্চ পদ, প্রশংসা বা মান লাভের আকাঙ্ক্ষা করিতেন না। ঐ সময়ে লগুন

নগরের কোন প্রধান নাট্যশালা বা থিয়েটারে উপরিউক্ত ঘটনা নাট্যকারে অভিনীত হয়। গ্রেস্‌ এ অভিনয়ে তাঁহার কৃত কার্য্য অভিনয় করিবার নিমিত্ত অনেক বার অনুকূল হইয়াছিলেন, এবং যদিও তাঁহাকে তন্নিমিত্ত অনেক অর্থ পুরস্কার অঙ্গীকার করা হইয়াছিল তথাপি তিনি তাহাতে অস্বীকার করিলেন। স্ত্রীজাতির উপযোগী পবিত্র লজ্জা আসিয়া তাঁহাকে এইরূপে প্রকাশ্য স্থানে সর্ব্ব সাধারণের নিকট প্রদর্শিত হইতে নিবৃত্ত করিল। কিন্তু তাঁহার নাম সর্ব্বত্র স্ত্রী সাহসের উদাহরণ স্বরূপ বলিয়া সমাদৃত ও প্রশংসিত হইতে লাগিল। দুঃখের বিষয় এই যে তিন বৎসর অতীত হইতে না হইতে গ্রেস্‌ ক্ষয় রোগে আক্রান্ত হইলেন। এবং আর এক বৎসর পরে ছাব্বিশ বৎসর বয়সে পিতা মাতা আত্মীয় সকলকে শোক সাগরে ভাসাইয়া শান্তভাবে পরলোকধামে প্রস্থান করিলেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি তাঁহার আত্মীয় বর্গকে এক একটি স্মরণ চিত্র প্রদান করিয়া সকলের নিকট বিদায় লইয়া ছিলেন। কিন্তু তাঁহার আত্মীয় বহুর বা স্বদেশের তাঁহাকে স্মরণে রাখিবার নিমিত্ত কোন স্মরণ চিত্রে প্রয়োজন ছিল না। কেহই গ্রেস্‌ ডার্লিঙকে বিস্মৃত হইল না।

### দেশভ্রমণ।

কলিকাতায় এমন লোক অনেক আছে যাহারা এ পর্য্যন্ত গঙ্গা পার হইয়া নাই, যাহারা কখন কলের গাড়িতে চড়ে নাই, এবং হয়ত কখন কলের গাড়ি দেখে নাই, এরূপ লোকদিগের মধ্যে যে স্ত্রীলোকই অধিক তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অনেক বয়সীরা আছেন যাহারা মনে করেন নারীজাতির পক্ষে দেশ ভ্রমণ করা, আর ব্রাহ্মণের পক্ষে কুক্কটের মাংস আহার করা দুই সমান। অনেক নবীন আছেন যাহারা মনে করেন কুলকন্য়ার পক্ষে মুক্ত বাস্তু সেবন করা, কি রেল গাড়িতে অরোহণ করা লজ্জা ও ভয়ত্যা ত্যাগ করা দুই সমান। বেনারসী মাটি হইল না, কি জসম তাবিচ হইল না বলিয়া অভিমান ও কলহ করেন এমন মেয়ে যথেষ্ট, কিন্তু জীবনাবধি কখন নূতন দেশ দেখা হইল না, স্বভাবের সৌন্দর্যের সঙ্গে পরিচয় হইল না; নিম্নলি বাস্তব অস্বাদন পাওয়া হইল না; পর্ব্বত প্রান্তর নয়নগোচর হইল না; মমুষ্যের কীর্ত্তি ও প্রকৃতির গান্ধীর্ঘ্য কিছুই দেখা ও জানা হইল না সে জন্য কেহ ক্ষুব্ধও নছেন, চিন্তিতও নছেন। কারাগারে যাহাদিগের জন্ম ও চির নিবাস, কারাগারকেই তাহারা পৃথিবী মনে করে, কারাগারের বাহিরে যে দর্শনীয় ও সম্ভোগনীয় আছে ইহা



তাহাদের মনে কখন উদয় হয় না। কিন্তু বন্দীশালাতে যাহারা বাস করে, তাহাদের একপ্রকার জী, আর স্বাধীন প্রযুক্ত স্বাস্থ্যকর প্রান্তর ও উপবন মধ্যে যাহারা বাস করে তাহাদিগের অন্য প্রকার জী, তেমন যাহারা চিরকাল কলিকাতায় দূষিত বায়ু সেবন করিয়া, এখানকার দূষিত দূশা দর্শন করিয়া বালা যৌবন অতিবাহন করিলেন তাহাদের চিন্তা পথেও কখন উদয় হয় না সে নগরের বাহিরে প্রশস্ত ভারতবর্ষের অগণ্য স্থানে এত প্রকার শোভা আছে, ঐশ্বর্য্য আছে, এত প্রকার সুখ স্বাস্থ্য, জী, সম্পদ, জন, ধর্ম্ম আছে, যে তাহা নয়নগোচর করিলে কেবল যে চিত্ত পরিতৃপ্ত হয় তাহা নহে, শরীর পর্য্যন্ত সুস্থ হয়, জী এবং দীর্ঘজীবন লাভ হয়। শরীরের সঙ্গে ও মনের সঙ্গে যে কতদূর নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে, একের উন্নতি ও সুরে যে অপরটী কতদূর সুখী ও উন্নত হয় লোকে সহজে বুঝিতে পারে না। যতক্ষণ আমরা এই পৃথিবী মধ্যে বাস করিতেছি, এ মর্ত্যালোকের সঙ্গে আমাদের শারীরিক যোগ আছে, ততক্ষণ এখানকার নানাবিধ স্বাভাবিক দূশা, ও ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় পদার্থ দর্শনে যে আমাদের মন পুলকিত হইবে তাহাতে সংশয় কি? স্থান পরিবর্তনে নূতন পদার্থ দর্শনে, নূতন জল বায়ু সেবনে যে উৎকট ও ভুরারোগ্য রোগ সকল আরাম হইয়া যায় ইহা কে না

জানে? যদি স্বাস্থ্যভয় হইলে, শরীর ক্ষীণ ও নিস্তেজ হইলে, পরিশ্রম এবং আহার সম্বন্ধ না হইলেও দেশ ভ্রমণে এত উপকার হয়, তাহা হইলে শরীরের সতেজ অবস্থার, স্বাস্থ্য থাকিতে চক্ষু, কর্ণ, রক্ত, শ্বাস স্রবল থাকিতে থাকিতে দেশ ভ্রমণ করিলে, উৎকট জল বায়ু সেবন করিলে, উপযুক্ত আহার ও পরিশ্রম করিলে আরও কত উপকার হইবে তাহার কি অবধি আছে। রোগে জীর্ণ হইয়া, ঔষধ সর্ব্বশ্রম করিয়া, চিকিৎসকের পরামর্শে বায়ু পরিবর্তন করিতে বিদেশে গমন করা অপেক্ষা যে মধ্যে মধ্যে বায়ুপরিবর্তন করিয়া রোগের আক্রমণকে অতিক্রম করা যুক্তিসিদ্ধ তাহা প্রমাণের জন্য অধিক কথা প্রয়োগ করা নিশ্চয়োজন। সকল প্রকার চিকিৎসা অপেক্ষা রোগকে শরীর মধ্যে প্রবেশ করিতে না দেওয়াই সর্বোৎকৃষ্ট, রোগ ভোগ করিবার পূর্বে যে সাবধান হয়, তাহাকে ঔষধ সেবনও করিতে হয় না, চিকিৎসকের হস্তেও পড়িতে হয় না; সে শরীর ধারণের সুখ বিগুণ পরিমাণে সম্ভোগ করে, এবং স্বাস্থ্যকে বহুকাল স্থায়ী করে। যে সকল উপায়ে দেহ মধ্যে রোগ প্রবেশ নিবারণ করা যাইতে পারে দেশ ভ্রমণ তন্মধ্যে একটী অতি শ্রেষ্ঠ উপায়। ইচ্ছাতে মানুষের শরীর মন উভয়েরই যথেষ্ট উপকার হইয়া থাকে। চিত্ত স্ফূর্তি লাভ করিয়া দেহকে স্বাস্থ্য

দান করে, দেহ স্ফূর্তিলাভ করিয়া মনকে আরাম দেয়। নূতন স্থান, নূতন প্রাকৃতিক শোভা দেখিলে, নূতন বায়ু নূতন জল সেবন করিলে রক্ত পরিকর হয় ও সবেগে শরীর মধ্য সঞ্চালিত হয়; পরিপাক যন্ত্র সুচাঞ্চল্যে চলে মস্তিষ্ক শীতল, সবল, ও সুস্থ হয়; চক্ষে জ্যোতি হয়; সমস্ত শরীর অন্য ভাব ধারণ করে। বিদেশে গমন করিলে নূতন জাতীয় লোক দেখিয়া নূতন আচার ব্যবহার, রীতি নীতি আলোচনা করিয়া নূতনবিধ আহার পরিচ্ছদ, নগর পথ দৃষ্টিগোচর করিয়া চিন্তা, বিবেচনা ও দর্শন শক্তি বৃদ্ধিলাভ করে, তুলনাপ্রতি আপনা আপনি কার্য্য করে; কল্পনা স্ফূর্তি পায়; ইতিহাস পাঠে প্ররুতি জন্মে, মানুষ নূতনবিধ শিক্ষা ও জ্ঞান উপার্জন করে। দেশ ভ্রমণে আত্মনির্ভর অধিক হয়; ভয় ও কাপুরুষত্ব কমিয়া যায়; চরিত্রে ধৈর্য্য ও সাবধানতা উন্নতি প্রাপ্ত হয়; লোকের সঙ্গে কলহ ও অসম্মিলন করিবার প্ররুতি হ্রাস হয়; দূরদর্শন ও বহুদর্শনের অভ্যাস হয়। দেশ ভ্রমণের প্রভাবে কত সামান্য জাতীয় মনুষ্যেরা পৃথিবী মধ্যে খ্যাতি প্রতিপত্তি ও মহত্ত্ব লাভ করিয়াছে; হীন চরিত্র লোক উচ্চ পদবীস্থ হইয়াছে; কতপ্রকার বিদ্যা, সভ্যতা, ও ধর্ম্ম প্রচার হইয়াছে। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে আমরা-দের পাঠক কত অর্থ অপব্যয় করেন,

সন্তানাদির শিক্ষার জন্যে কত ধন অকাতরে ব্যয় করেন, চিকিৎসা ও ঔষধের জন্যে স্বর্ণ পর্য্যন্ত করিতে কুণ্ঠিত হয়েন না, কিন্তু বিবেচনা করিয়া যে সপরিবারের মধ্যে স্থান পরিবর্তন করিয়া শরীর মনের সুস্থন্দ্রতা লাভ করিবেন সে বিষয়ে দুই টাকা খরচ করাকেও অনাবশ্যক মনে করেন। যেমন পৃথিবীর অন্যান্য স্থানে দেশভ্রমণ সুশিক্ষা প্রণালীর প্রধানাংশ বলিয়া পরিগণিত হয়, এদেশে সেরূপ কবে হইবে?

### বাল্যস্মৃতি ।

দ্বাদশ বৎসর আজ—হয়ে প্রবাহিত,  
কত যে ঘটনা রাশি,  
কত দুঃখ, কত হাসি,  
আপন হৃদয় মাঝে করিয়া স্থাপিত,  
অনন্ত কালের স্রোতে হয়েছ মিলিত !

আবার আজিকে আমি আসিনু দেখিতে  
শৈশবের লীলাভূমি,  
যে স্থান সুধীরে চুমি  
বিমল জাহ্নবী সতী বান প্রবাহিয়া,  
সুন্দর লহরীলীলা বক্ষেতে করিয়া !

এই যে সে সুখ দৃশ্য যাহা এত দিন,  
বিচিত্র আলেখ্য মত,  
হেরিতাম অবিরত,  
মানস পটেতে মম রয়েছে চিত্রিত,  
এ ছবি কি কোন কালে হবে অপনীত ?

সেই সে জাহ্নবী তটে হেরিনু পুলকে

ঘন বৃক্ষাবলি মাঝে

একটি বাটিকা রাজে

পারে না ভানুর কর পশিতে ওস্থলে,

আহা কি স্রবের স্থান অবনী মণ্ডলে !

সেই সে উদ্যান চাক বাটিকা বেষ্টিয়া,

সেই তুঙ্গ বৃক্ষ রাজি

কত ফল ফুলে সাজি,

এখন দাঁড়ারে আছে আগের মতন,

সুধীরে পত্রের মাঝে স্থনিছে পবন !

ফুটেছে অগণ্য ফুল—উদ্যানভূষণ,

গোলাপ মল্লিকা দল,

কুল্ল শল শত দল,

ফুটেছে সুখিবা রাজি নীল পত্র মাঝে ;

যথা সে সুনীলাবরে তারাদল রাজে !

এই সে বকুল বৃক্ষ—রয়েছে দাঁড়ারে

ঠিক জাহ্নবীর কূলে,

আজিও তাহার মূলে

ঝুঁঝুর করি পুষ্প পড়িছে ঝরিয়া,

পুলকে তাহার তলে বসিহু যাইয়া ।

যথা সে বিদেশ ভূমে পর্যটন কালে,

হেরিলে অদেখী মুখ

কত যে উপজে স্রুধ

কত যে মধুর চিন্তা উঠেগো আগিয়া,

কত ভাবে হৃদ প্রাণ উঠে আকুলিয়া !

এই সে বকুল বৃক্ষ করিয়া লোকন,

শৈশবের যত আশা,

চিন্তাহীন ভালবাসা,

শৈশবের হাসি কান্না, মানসে উদিল,

বিষাদ মাথান হর্ষে হৃদর পুরিল ।

এই সে বকুল তলে আসি কতবার,

কুসুম রতনগুলি

একটি সঁজিতে তুলি,

একত্র বাহার সনে গাঁথিতাম মালা,

কোথায় আজিকে সেইআমোদিনী-

বালা ?

সেই সে প্রকল্পমূর্তি, লাবণ্য বিমল,

বিশাল নয়নদ্বয়,

নিবীড় নিলীমাময়,

সদা যেন হাসি হাসি তরল চঞ্চল,

যথা সে সরসী নীরে কুল নীলোৎপল !

আজিও সে চাক মূর্তি, হৃদয়ে অঙ্কিত,

মনে পড়ে দুই জনে

কত দিন এই স্থানে,

হাসিতাম খেলিতাম আমোদে মাতিয়া,

আহা কি নিঃশব্দে দিন যাইত চলিয়া !

মনে পড়ে কত দিন, শৈশব সঙ্গিনি !

হাত ধরাধরি করি

জাহ্নবী সিকতাপরি,

ভ্রমিতাম উর্ধ্বরাজি করিয়া লোকন

করিত সুধীরে বাছা সিকতা চুষন !

মনে পড়ে কত দিন, ভাগীরথী কূলে,

হরষে হুজনে বসি

লইয়া বালুকা রাশি

রচিতাম “ঘর রাঙী” ঘটন করিয়া,

সহসা সকলি পুণঃ যাইত ভাজিয়া !

ছায় কত হতভাগ্য অবনী মাঝারে,  
 কত যে যতন করে  
 সংসার বালুকা পরে,  
 এইরূপ “ঘর বাড়ী” করেছে রচন,  
 সহসা ভেঙ্গেছে যাহা নির্ম্মম শমন !  
 সেই “ঘর বাড়ী ” সহ হয়েছে নির্ম্মল ।  
 জীবনের যত আশা,  
 স্নেহ, প্রেম, ভালবাসা,  
 তাজিয়াছে অভাগার দাবদস্ত প্রাণ,  
 করিয়া জীবন তার বিকট স্থান !  
 মনে পড়ে কতদিন, বসিয়া হেথায়,  
 হেরিতাম উষাকালে,  
 যখন আঁধার জালে  
 করিয়া নিরাশ ধীরে উদিত তপন,  
 ঢালিত গঙ্গার বক্ষে কণক কিরণ !  
 নির্ম্মল, নিখরাকাশ, প্রশান্ত সকলি,  
 নাবিক প্রফুল্ল প্রাণে,  
 গাহিয়া স্রুথের গানে,  
 অনুকূল বায়ু হেরি তরণী ভাসিয়ে,  
 আমোদে নদীর বক্ষে যাইত বাহিয়ে !  
 হায় কতকাল হতে নাবিক মানব,  
 ঠিক এইরূপ করি  
 ভাসিয়ে স্রুথের তরি  
 গিয়াছে সংসার স্রোতে ভাবনা বিহীন !  
 কোথায় আজিকে তারা ?—কোথায়  
 বিলীন ?  
 মনে পড়ে কতদিন, হৃদয় খুলিয়া,  
 দুজনে মিলায়ে তান

গাহিতাম স্রুথগান,  
 উঠিত সে কলকল নাচিয়া নাচিয়া,  
 আকাশ, উদ্যান, গঙ্গা প্লাবিত করিয়া !  
 অথবা সাঁজের সেই আঁধার গগণে,  
 একটি একটি করি  
 জ্যোতির বসন পরি,  
 আসি যবে দেখা দিত নক্ষত্র নিচয়,  
 কত যে পুলকে পূর্ণ হইত হৃদয় !  
 বসিতাম দুইজনে তারকা গুণিতে,  
 চাহিয়া আকাশোপরি,  
 কতবার সহচরি  
 জিজ্ঞাসিতে “কটা তারা, করিলে দর্শন !”  
 “দশটা ” “ না মিথ্যা কথা দেখনি  
 কখন ! ”  
 মনে পড়ে স্রুবিমল জাহ্নবী সলিলে,  
 হাত ধরাধরি করি,  
 কত দিন সহচরি  
 দুইটি কুসুম সম, যেতেম ভাসিয়া  
 পুনঃ ফিরিতাম তীরে তরঙ্গ তুলিয়া !  
 মনে পড়ে কতদিন, সাঁজের সময়ে,  
 প্রফুল্ল প্রসন্ন লয়ে  
 আপনার কোলে ধুয়ে,  
 বসিয়া জহ্নবী তটে বরষিত মনে,  
 গাহিতাম ফুল মালা কত যে যতনে ।  
 লীলা হলে কতবার সজ্জিনী আমার,  
 সেই চাক ফুলহারে  
 কত যে যতন করে,  
 মস্তকে আমার বড়ে দিত জড়াইয়া,  
 স্রুথের হাসির ফুল লহরী তুলিয়া !

ঐশবের সচরী কোথায় এখন ?

আজিওকি আয়োদিনী,

ললনা হেম নলিনী,

আজিওকি সে আমারে করিগে স্বরণ,

আজিওকি আমা তরে কান্দে তার মন !

কেনরে প্রমোদ পূর্ণ সে চাক জীবন,

কেনরে আনন্দ রাশি গেল পলাইয়া ?

যথা সে নিশার শেষে মধুর স্বপন,

দেখিতে দেখিতে নিদ্রা যায়গো ভাজিয়া

বসিয়া বকুল তলে জাহ্নবীর তটে

এইরূপ কত শত,

চিত্তা রাশি অবিরত,

সুখীরে হৃদয়ে মম জাগিতে লাগিল,

অনিবার্য অশ্রুনারে নয়ন প্লাবিল ।

স্বর্ণরেণু ।

আত্ম হিতোদ্দেশে কাহার হিত সাধন  
করিবে না, স্বার্থের অনুরোধে কাহার  
সঙ্গে বদ্ধতা স্থাপন করিবে না ।

দোষাশ্বেষণ অতি নীচ ভাব, সংসারে  
তাহা স্বর্ণিত, ঈশবের নিকটে দোষাশ্বেষী  
দণ্ডনীয় হয় ।

হিত্রাশ্বেষী লোক, সাধু মহাজনদিগের  
সঙ্গ পুঞ্জের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া  
তাহাদের জীবনে কোথায় একটু হিত্র  
পাইবে তাহারই অশ্বেষণ করিয়া বেড়ায়।  
যেমন পিপীলিকা মণিময় স্নান্দর মন্দিরে

প্রবেশ করিয়া তাহাতে কেবল হিত্রই  
খুঁজিয়া বেড়ায় ।

ধনের কুবাকো কর্ণপাত করা অতন্ত  
অকর্তব্য, তাহা করিলে অকল্যাণ হয়,  
লজ্জা ও শ্রানি ভোগ করিতে হইয়া  
থাকে, যতদূর সাধা কুখ্যা শ্রবণ হঠতে  
নিজের কর্ণকে মুক্ত রাখিবে ।

সদা সাধুসজ্জনদিগের সহবাসে থাকা,  
পুরাতন মহাজনদিগের প্রতিবাক্য ও  
উপদেশ শ্রবণ করা সংসার ও ধর্মোন্নতি  
পক্ষে কল্যাণ জনক ।

বন্ধু বান্ধব যে জাতীয় ও যে ধর্মাক্রান্ত  
হউক না কেন সর্বদা বিনীত ব্যবহারে  
তাহাদের প্রতি সম্মান সম্বন্ধনা করা আব-  
শ্যক, যতদূর সাধা তাহাদিগের মনো-  
রঞ্জন করা বিধেয় ।

পার্শ্বব সামগ্রী যেরূপই হউক না  
কেন তাহা অহার্যী হয়, বিশ্বাসযোগ্য  
নহে ; তৎপ্রতি নির্ভর করিবে না । যথ-  
শক্তি তাহা সার্ব উপায়ে সংগ্রহ ও সং-  
কার্থ্যে ব্যয় করিবে ।

অন্যের বিপদ দেখিয়া শিক্ষা লাভ  
করিবে, উপহাস করিবে না । এরূপ  
কার্য্য করিও না যে তোমা হইতে অন্য  
শিক্ষা লাভ, ও তোমার প্রতি উপহাস  
করে ।

# পরিচাৱিকা ।

## মাসিক পত্ৰিকা ।

৩ সংখ্যা ]

শ্রাবণ, সন ১২৮৭ ।

[ ৩য় খণ্ড

### বৃহস্পতি এবং শনিগ্রহ ।

ইতিপূৰ্বে পরিচাৱিকায় শৌৱ জগ-  
তস্থ কয়েকটি গ্রহ উপগ্রহেৰ বিষয়  
ক্রমান্বয়ে সংক্ষেপে লিখিত হইয়াছে ।  
যে কয়েকটির বিবৰণ অবশিষ্ট ছিল  
তন্মধ্যে দুইটি প্রধান ও বৃহৎ গ্রহেৰ  
বিষয় এ প্ৰবন্ধে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করা  
যাইতেছে। একটির নাম বৃহস্পতি  
অপরটির নাম শনি । প্ৰথমোক্ত  
প্ৰকাণ্ড গ্রহ বৃহস্পতি পুৰাকালীন ঐক  
জাতীয় দিগেৰ নিকট জুপিটর নামে  
আখ্যাত ছিল । এই জুপিটর দেবতা  
দিগেৰ রাণা বলিয়া পূজিত হইতেন,  
অদ্যাপি ইউরোপীয়গণ বৃহস্পতি গ্রহ-  
কে জুপিটর বলিয়া থাকেন । হিন্দু-  
শাস্ত্ৰে লিখিত দেবরাজ ইন্দ্ৰেৰ  
সহিত উক্ত দেবতাৰ অনেক বিষয়ে  
সাদৃশ্য দেখা যায় । এদেশীয় শাস্ত্ৰে  
দেবগণ সম্বন্ধে যেমন মানব জীবনো-  
পযোগী নানা আশ্চৰ্য্য ঘটনাৰ উল্লেখ  
আছে ঐকদিগেৰ পুরাতন ধৰ্ম্মগ্রন্থে

ও তাহাৰ বড় অভাব নাই । যাহা  
হউক বৃহস্পতি বা জুপিটর গ্রহেৰ  
প্ৰকাণ্ড আয়তন ও আলোকেৰ উজ্জ্ব-  
লতা দৰ্শনে প্ৰাচীন গ্রীকগণ ইহাকে  
সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ দেবতাৰ পদে প্ৰতিষ্ঠিত করিয়া  
থাকিবেন । আকাশেৰ দক্ষিণ ভাগে  
এই গ্রহ একটি বৃহৎ ও উজ্জ্বল নক্ষত্ৰা-  
কাৰে দৃষ্ট হইয়া থাকে । ইহাৰ যথার্থ  
আয়তন অবগত হইলে আশ্চৰ্য্য হইতে  
হয় । পৃথিবী অপেক্ষা এই প্ৰকাণ্ড  
জ্যোতিষ্ক চতুর্দশ শতগুণ বৃহদায়তন ।  
ইহা অতি উজ্জ্বল ও তেজঃপূৰ্ণ । কিন্তু  
ইহাৰ অভাস্তৰ ভাগ বাষ্পীয় আবৰণে  
আবৃত । এবং ইহাৰ গতি এত দ্রুত  
যে এক সেকেণ্ড কালেৰ মধ্যে  
৮ আট মাইল পথ অতিক্ৰম করে ।  
এই দ্বিবিধ কাৰণে অনেক চেষ্টা করি-  
য়াও জ্যোতিৰ্বিদগণ জুপিটর গ্রহেৰ  
অন্তঃপ্ৰদেশস্থ তত্ত্ব বিশেষৰূপে আবি-  
ষ্কার করিতে পাৰেন নাই । দ্বাদশ  
বৎসর পরিভ্রমণ করিয়া জুপিটর স্বধীকে  
পরিবেষ্টন করিয়া থাকে । স্বধীৰ

নায়ে ইহার অভ্যন্তরে মধ্যে মধ্যে ভয়-  
ঙ্কর ঝটিকা, বিপ্লব, অগ্ন্যুৎপাত বা বজ্র  
বিহ্বালের ও মেঘের ঘোর ষট্টা উপস্থিত  
হইয়া প্রায় ক্রমাগত ছয় সপ্তাহ কাল  
অবস্থিতি করে। ইহার উত্তর দক্ষিণ  
ক্ষেত্রে সমুদয় বৎসর শীত ঋতু থাকে।  
মধ্য স্থান অর্থাৎ বিষুব রেখার সম্মি-  
কটপ্ত প্রদেশ সমূহ অনবরত গ্রীষ্ম  
দায়ে দগ্ধ হয়। এবং তদ্ব্যতীত অন্যান্য  
স্থানে চিরদিন বসন্ত কাল বিরাজ  
করে। জুপিটার গ্রহ কেবল সে সূর্য্য  
হইতে তের ও আলোক প্রাপ্ত হয়  
নাহানহে। কারণ সূর্য্য ইহার অনেক  
দূরে। ইহা যে রূপ উজ্জ্বল সেই পরি-  
মাণে সূর্য্যাত্ত প্রাপ্ত হওয়া সম্ভব  
নহে। ইহার স্বাভাবিক জ্যোতি  
আছে, পরীক্ষা দ্বারা এরূপ প্রমাণ  
প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ তম-  
ধাতু যে মেঘমালার বিষয় উপরে  
লিখিত হইয়াছে তাহা অনেক সময়  
মনোহর গোলাপি বর্ণে অনুরঞ্জিত হয়,  
ইহা দূরবীক্ষণ দ্বারা প্রতীত হইয়াছে।  
চারিটি চন্দ্র বা উপগ্রহ এই বৃহৎ  
গ্রহের অহুচর। আমাদিগের চন্দ্র  
অপেক্ষা ইহারা অধিকতর দ্রুত বেগে  
জুপিটার গ্রহকে পরিভ্রমণ করে। যে  
চন্দ্রগুলি ঐ গ্রহের অপেক্ষাকৃত নিক-  
টস্থ, তন্মধ্যে একটি অপূর্ব নীলরশ্মি  
বিকীর্ণ করে, একটি ঈষৎ পীতবর্ণ আর  
একটি রক্তাভ। অতএব এরূপ মনে করা  
যাইতে পারে যে জুপিটার নিবাসিগণ

পর্য্যায়ক্রমে নীল, পীত, লোহিত, বিবিধ  
বর্ণের জ্যোৎস্না সম্ভোগ করিয়া থাকেন।  
এই চন্দ্র গুলি সঙ্গে লইয়া প্রকাণ্ডকার  
মহাগ্রহ রূহম্পতি জ্যোতিষ্কদিগের  
রাজ্য হইয়া ভয়ঙ্কর বেগে সূর্য্যদেবকে  
পরিভ্রমণ করিতেছে। স্থিতিতত্ত্ব কি  
বিশ্ময়কর, অক্ষর মহিমা কি অনির্ব-  
চনীয়। অনেক আশ্বাসের পর জ্যোতি-  
র্বিদগণ ইহার অতি যৎসামান্য ভগ্নাংশ  
মাত্র অবগত হইয়াছেন। এখন শনি-  
গ্রহের বিষয় কথঞ্চিৎ আলোচনা করা  
যাউক।

শনি সৌরজগৎ মধ্যে একটি অতি  
প্রকাণ্ড ও আশ্চর্য্যদর্শন জ্যোতিষ্ক। এই  
বৃহৎগ্রহের আনুষঙ্গিক আটটি উৎকৃষ্ট  
চন্দ্রমা আছে। তাহারা ইহাকে পরি-  
বেষ্তন ও প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে, তন্মধ্যে  
একটি জ্যোতির্ষ্ম উষ্ণীষ তুল্য চক্রাকার  
পদার্থ শনিগ্রহকে বেষ্তন করিয়া আছে।  
পৃথিবীর সহিত উক্ত জ্যোতিষ্কের প্রায়  
কোন বিষয়ে সাদৃশ্য নাই। ইহার গতি  
অত্যন্ত ধীর ও কালব্যাপী। ইহা প্রায়  
উনত্রিংশ বৎসর ছয় মাসে একবার  
সূর্য্যকে পরিবেষ্তন করিয়া থাকে।  
সুতরাং যদি শনিগ্রহে কোন জাতীয়  
জীব বাস করে, তাহা হইলে মানবীয়  
সংখ্যার উনত্রিশ বৎসরের পরিমাণে  
তাছাদিগের এক বৎসর পরিণত হয়,  
আমাদের পৃথিবীতে ষাট বৎসরের  
রুদ্ধ যে ব্যক্তি, সে শনিরাজ্যে দুই বৎ-  
সরের শিশু, এখনকার নবতী বর্ষীয়া বৃদ্ধ।

ঠাকুরমা সেগানকার তিন বৎসরের বালিকা! এতদ্বিবন্ধন প্রত্যেক ঋতু অত্যন্ত দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়, যদি বসন্ত কাল সমাগত হইল তো আমাদের গণনানুসারে তখন মাত বৎসর অন-বরত বসন্ত কাল চলিতে লাগিল। শীতঋতু উপস্থিত হইলে তো লোকে সাতবৎসর শীতেই কাঁপিতে লাগিল! কিন্তু যদিও প্রত্যেক ঋতু এত দীর্ঘ, শনিগ্রহে দিবস আমাদের দিবসাপেক্ষা ছোট। তথায় দশ ঘণ্টায় এক দিন পূর্ণ হয়। রূহম্পতির ন্যায় শনি গ্রহের অভ্যন্তরভাগ এক প্রকার ঘন বাষ্পীয় পদার্থে জড়িত, এজন্য তথ্যদ্রাব্য সমুদায় বাষ্পীয় স্পষ্ট লক্ষিত হয় না। পূর্বোন্নিখিত মণ্ডলাকার উষ্ণীয় তুল্য পদার্থ অধিকতর উজ্জ্বল বলিয়া জ্যোতির্বিদগণের নিকট অপেক্ষাকৃত স্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চন্দ্র বা উপগ্রহ মণ্ডলীর সমষ্টি মালাকারে প্রাথিত, হইয়া উক্ত আশ্চর্য পদার্থের যোগে শনি গ্রহকে অলঙ্কৃত করিয়া আছে। ঐ সমুদয় উপগ্রহ কেহ পীত, কেহ লোহিত, কেহ হরিৎ প্রত্যেকে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের সুন্দর রশ্মি বিকীর্ণ করে এবং সেই বিচিত্র উজ্জ্বলতা ও জ্বলে হাররূপে প্রাথিত হইয়া মনোহর শোভা ধারণ করে। সকল গুলি যে আলোকময় তাহা নহে। তথ্যদ্যে কোন কোনটি গভীর তিমিরাবৃত। বর্ণের বিচিত্রতায় জ্যোতির্বিদগণ ক-

তৃক দূরবীক্ষণসাহায্যে সকল গুলিই উত্তমরূপে দৃষ্ট হয়। অন্যান্য সামান্য গ্রহের ন্যায় এই বিচিত্র ও রূহৎ জ্যো-তিক স্বর্গের কিরণে তেজোময় হয় না। এই গ্রহ এবং তাহার মালাকৃতি উপ-গ্রহগণ সকলেই আপন আপন আ-লোকে প্রভাময়। গ্রহগণের বিষয় অনুসন্ধান করিয়া যে আমরা কেবল শুষ্ক কঠোর জ্ঞানলাভ করি তাহা নহে। মনের ভাব উদ্ভূসিত হয়, কি কোণলময় সৃষ্টির মধ্যে আমরা বাস করিতেছি! কত জ্যোতি, কত মহত্ত্ব, উচ্চতা, গভীরতা, কত স্বর্ঘা, চন্দ্র, গ্রহ, জ্যোতিষ্ক, পৃথিবী আকাশ সৃষ্টি কর্তার মহিমা প্রচার করিতেছে, নভো-মণ্ডল গুণ ঘোষণা করিতেছে, আমরা কে যে তিনি আমাদের সমাচার লব, এবং আমাদের তত্ত্বাবধান করেন?

### এলিজাবেথ ফাই।

এখন ইংলণ্ডে কারাগার বাসী প-তিত ব্যক্তিগণের উপকার ও উন্নতির নিমিত্ত অনেক উপায় অবলম্বিত হই-য়াছে। তন্ময় দণ্ড্য নরহন্তা ইত্যাদি কুচরিত্রগণের সংশোধনের জন্য নানা চেষ্টা হইয়া থাকে। অনেক সজ্জন ব্যক্তি এই মহৎ কার্যে যত্নবান হইয়া-ছেন। এবং তথাকার দয়াশীল ভদ্র নারীগণও তাহাদিগকে যথেষ্ট সাহায্য দান করিয়া থাকেন। পরলোক গত



কুমারী কার্পেটার এই কার্যের নিমিত্তই বিশেষ খ্যাত। নিয়মিত রূপে কারাগারে গমন পূর্বক পাপ কলঙ্কিত দুঃসার ও হুচরিত্রাগণের যাহাতে চিত্ত পরিবর্তিত হয় এবং তাহারা যাহাতে ধর্ম জ্ঞান ও শিল্প কার্য শিক্ষা পাইয়া পূর্ব প্রবৃত্তি বিস্মৃত হইয়া অভ্যস্ত পুরাতন পাপ সকল ভাগ করে এই চেষ্টা অনেক নারী করিয়াছেন। কুমারী কার্পেটার এ কার্যে বিশেষ আগ্রহী ছিলেন। ইংলণ্ডে এ প্রকার সমাজ সকল স্থাপিত হইয়াছে, যাহার সভা সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য এই যে কারাগারস্থ বন্দিগণ মুক্ত হওত সংবাবসায় সকল অবলম্বন করিয়া তাহাদের জীবিকা নির্বাহের উপায় করে। এ সমুদয় ব্যক্তি যথার্থই সাধারণেই ধন্যবাদ এবং কৃতজ্ঞতার পাত্র। ইহাদের স্বেচ্ছায় অনেক সফল উৎপন্ন হইয়াছে এবং অনেক কুকার্য নিবারিত হইয়াছে। কিন্তু এমন সময় ছিল যখন উপরিউক্ত পতিতদিগের উদ্ধারের নিমিত্ত কোন চেষ্টা বা উপায়ই ছিল না। দরিদ্র ভিক্ষাজীবদিগের সম্ভানগণ বাল্যকাল হইতে অপহরণাদি বিদ্যার আরম্ভ করিয়া কারাগার গৃহে অপেক্ষাকৃত বয়োদিক হুচরিত্রগণের সহবাস এবং কুশিক্ষা ও কুদৃষ্টান্তের প্রভাবে ক্রমেই উক্ত বিদ্যা সকলে দক্ষ এবং পরিপক্ব হইয়া উঠিত। স্মরণ্য সেই দুর্ভাগা দুর্ভাগিনীদিগের জীবনের ভবিষ্যৎ পরিবর্তনের

আশা একেবারে নিম্নল হইত। তৎকালে যুব রক্ত বালক, যুবতী, রক্তা বালিকা, সকল অবস্থার দোষিগণ একত্র অবস্থান করিত, পুণ্ড্রন পাপিষ্ঠগণের সংসর্গ সংক্রামক রোগের ন্যায় অসুখরোগের স্বভাবে কলুষিত করিয়া তুলিত। এই ভয়ঙ্কর অবস্থার এক বীর প্রকৃতি নারী অগ্রসর হইয়া ভয়ানক কাণ্ডগোলসিগণের সংশোধনের কার্য স্বইচ্ছায় গ্রহণ করিলেন। এবং তাহাদের পাপ অন্ধকার পূর্ণ হৃদয়ে জ্ঞান, ধর্ম, সহানুভূতি, এবং সান্ত্বনার আলোক প্রস্ফুট করিতে উদ্যোগী হইলেন। তাহার চেষ্টায় যে সকল অশেষ উপকার ও উন্নতি সাধিত হইল তন্নিমিত্ত তিনি মনুষ্য সমাজের হিতকারী ও মহাজনদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আন প্রাপ্ত হইলেন। তিনি সে আসনের অযোগ্য বা অনুপযুক্ত নহেন। এই “বীরনারীর” নাম এলিজাবেথ ফাই। ইনি ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে নরউইচ নামক স্থানে জন্ম গ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম জন গনি ছিল। অসুখরোগ হইতে দুঃখী এবং দরিদ্রের প্রতি দয়া ও তাহাদের উপকার করিতে তাহার প্রবৃত্তি ছিল। তিনি স্বগ্রামে দরিদ্র বালক বালিকার নিমিত্ত একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। তদ্বারা অনেক উপকার হইয়াছিল। বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রম কালে লণ্ডন নগরের জোসেফ ফাই নামক এক ধনী

বাক্তির সহিত তিনি পারণীত হইয়াছিলেন। পার্ঠিকা বোধ হয় অবগত আছেন খ্রীষ্টাঙ্গের মধ্যে নানা বিশেষ বিশেষ ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞেয় আছে। তন্মধ্যে “কোয়েকার” নামে এক সম্প্রদায় আছে। এই সম্প্রদায়ের পরিস্ফুট এবং আলাপ প্রণালী ও অন্যান্য বিষয়ে বিশেষ বিশেষ নিয়ম নির্দিষ্ট আছে। উক্ত সম্প্রদায় ভুক্ত সকলেরই সেই সকল নিয়ম পালন করিয়া চলিতে হয়। কোয়েকারগণ আপনাদিগের সমাজকে “বন্ধু সমাজ” বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে। এলিজাবেথ এই সম্প্রদায়ের অন্তর্গত ছিলেন। বিবাহের পর তিনি উক্ত সমাজের একজন প্রধান উদ্যোগী এবং উৎসাহী সভ্য ছিলেন। তিনি অনেক সময় সাধারণ সভায় প্রকাশ্যভাবে বক্তৃতা করিতেন। বিবাহের দ্বাদশ বৎসর পরে তিনি যে কার্য করিয়া অক্ষয় কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন সেই কার্যের স্বত্বপাত করেন। সে কার্য এই, লণ্ডন নগরস্থ প্রধান কারাগৃহ নিউগেট বাসিগণের সংশোধন। এখনকার কল্যাণাগারের অবস্থার সহিত পূর্বের অবস্থার তুলনাই করা যায় না। যে গৃহে চারিশত বন্দীর উপযুক্ত স্থান ছিল তথায় আটশত বন্দী বাস করিত। চারিটা মজীর্ণ প্রকোষ্ঠে তিনশত স্ত্রীলোকের অবস্থিতি করিতে হইত। তথায় তাহারা সন্তানাদি সহ শয়ন রন্ধন স্নান সমুদয় কার্য সমাধা

করিত। কোন সময় এক শয়ন গৃহে একশত জনেরও অধিক স্ত্রীলোক শয়ন করিত, তাহাদের শয্যা থাকিত না, অঙ্গে উপযুক্ত বস্ত্র থাকিত না, ভূমিশয্যা অবলম্বন করিয়া রাত্রি যাপন করিতে হইত। ইহারা সর্বদা মদ্যপান করিত, নানা প্রকার গালি শপথ মন্দকথা ইত্যাদিতে কারাগৃহকে নরকের প্রতিমূর্তি করিয়া তুলিত।

এই সকল নারীআত্মার পিশাচীদিগের মধ্যে এলিজাবেথ গমন পূর্বক তাহাদের সকল অবস্থার সংস্কার করিতে উদ্যোগী হইয়া ক্লতকাণ্ড হইয়াছিলেন। তিনি যখন প্রথমে কারা মধ্যে গমন করেন কারারক্ষকী তাঁহার ঘড়ি ইত্যাদি রাখিয়া বাইতে অনুরোধ করিয়া ছিলেন, কারণ তাহা কারাবাসিগণ দ্বারা বলপূর্বক গৃহীত হইবারই সম্ভব ছিল। একজন ভদ্র পবিত্র চরিত্রানারীর পক্ষে ঐ সকল হুকুরা সস্তা নারী মণ্ডলীর মধ্যে গমন করা কি যুক্তি ও হুঃসাধ্য ব্যাপার! তাহারা নানা দুর্ব্যাক্য গালি ইত্যাদি প্রয়োগ করিয়া তাঁহার কর্ণ কলুষিত করিতে লাগিল। তিনি অস্বপ্নে দেখিলেন যে দুইজন স্ত্রীলোক একটি শিশুর শরীরকে নিষ্ঠুর ভাবে বস্ত্রশূন্য করিয়া অন্য শিশুকে সেই বস্ত্র পরিধান করাইতেছে। এলিজাবেথ কোন আত্মীয়ের নিকট কারা দৃশ্যের বর্ণনা একপে

করিয়াছিলেন “আমি সে দৃশ্যের যত কেন বর্ণনা করিনা কিছুতেই তাহা উপযুক্তরূপে চিত্রিত করিতে পারিব না। গৃহের সঙ্কীর্ণতা, মলিনতা, দুর্গন্ধ, বন্দী স্ত্রীলোকগণের ভয়ানক আকৃতি ও ব্যবহার এবং চারিদিকের মন্দ ভাব অবর্ণনীয়”, কয়েক বৎসর মধ্যে প্রবাস-নতঃ এই মহিলার উদ্যোগ এবং পরি-শ্রমে কারাগারের অবস্থার পরিবর্তন হইল। বন্দীগণের পাপের কঠোরতা স্বার্থপরতা ও শুল্ককার প্রভাবে দিন দিন ক্ষয় হইতে লাগিল। তৎপরে আর ও অনেক নারী এলিভাবেথের সহায়তা করিতে আগ্রহ করিয়াছিলেন। রাজ কর্মচারীরা প্রথমে কারাবাসিগণের সংস্কার অসম্ভব জ্ঞানে উপেক্ষা করিয়া-ছিলেন। কিন্তু এখন সুকল দর্শনে তাঁহার সাহায্য প্রদান করিতে লাগিলেন। ক্রমে আশ্চর্য্য পরিবর্তন সংঘটিত হইল। যে জিহ্বার কুকথা, শপথ, ঈশ্বরনিন্দা ভিন্ন আর কিছু উচ্চারিত হইত না তাহা দ্বারা এখন ঈশ্বর সঙ্গীত প্রার্থনা উচ্চা-রিত হইতে লাগিল। যে হস্ত কেবল চৌর্য্যবৃত্তিতে নিয়োজিত থাকিত তাহা এখন সংপরিশ্রমে নিযুক্ত হইল। মলিন অপরিষ্কার কারাগৃহ অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার এবং তথাকার অধিবাসিগণ অপেক্ষাকৃত ভদ্র ও শান্ত ও সুনিয়মের অধীন হইয়া চলিতে লাগিল। অনেকের জীবন ও ব্যবহার সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইল। এই সুশীল নারী জীবনের

শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার মহৎ ব্রত সাধন করিয়াছিলেন। পঁয়ষট্টি বৎসর বয়স-ক্রম কালে তাঁহার মৃত্যু হয়। অনেক-কেই তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভ অনুকরণ করিয়া কারা সংশোধন করিতে এখন যত্নবান হইয়াছেন। তাঁহার কীর্ত্তি অক্ষয় থাকিবে। আমাদের দেশে কেবল এমন একজন নারী জন্ম গ্রহণ করিবেন।

### সদস্য কার্য্য।

সুচিন্তা সংকারণের জননী, কুচিন্তা অপ্রকার্যের প্রসূতি। লোকের ক্রিয়া দেখিয়া জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়, সাধারণতঃ মনের চিন্তা ও ভাব কেমন কার্য্য দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়। যিনি পরসেবা ব্রতে ব্রতী, দুঃখী দরি-দ্রের দুঃখ মোচনের জন্য প্রাণপণে যত্ন করেন, তজ্জনা অকাতরে অর্থ ব্যয় ও প্রচুর পরিশ্রম স্বীকার করেন, তিনি যে দয়ার্দ্র লোক, পরের দুঃখ ভাবেন ইহা কে অস্বীকার করিবে? এবং যে ব্যক্তি পরস্বাপহরণ করিয়া স্বার্থসাধন করে সে নিষ্ঠুর নির্দয়, সে কেবল স্বার্থচিন্তা করে, ইহা সকলেই স্বীকার করিবে। মানসিক চিন্তা ও অবস্থা মানুষের দৃষ্টির ভিতর দিয়া কথার ভিতর দিয়া স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়া পড়ে। যাহার চিন্তা কুটিল হয়, তাহার দৃষ্টির ভিতর দিয়া কথার ভিতর দিয়া কুটিলতা বাহির হইয়া পড়ে। যাহার চিন্তা সরল তা-

হার দৃষ্টি সরল তাহার বাক্যও সরল হইয়া থাকে। একজন সচ্ছিন্তাশীল ধাৰ্ম্মিক লোক চুরি প্রবঞ্চনা করিতে পারেন না, তিনি জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছা-পূৰ্ব্বক কোন অসৎকার্য্যে রত হন না। কুচিন্তাশীল লোকই কুকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। মনে সাধুভাবের অভাবেও অনেক লোকে সৎকার্য্য করিয়া থাকে, কিন্তু উৎসবের নিকটে সেই সৎকার্য্যের মূল্য দ্ৰিষ্ট হইতে পারে না। কোন ধনবান বিশেষ স্বার্থসাধন উদ্দেশ্যে, খ্যাতি প্রতিপত্তি ও সম্মান লাভের প্রত্যাশায় দরিদ্রকে দশ সহস্র টাকা দান করিলেন, দেশময় তাঁহার সুখ্যাতি হইল, গবর্ণমেণ্ট হইতে তিনি মহারাজ উপাধি লাভ করিলেন, সংসারের চক্ষে সেই কাৰ্য্যটির অত্যন্ত গুরুত্ব হইল কিন্তু ঈশ্বর তাহা সৎকার্য্য বলিয়া গ্রহণ করিলেন না। ঈশ্বরের নিকটে উহা সম্পূর্ণরূপে অনাদৃত হইল। অন্য এক জন নিষ্ঠাম হইয়া শুদ্ধ ঈশ্বরের আদেশে তাঁহার প্রেমের অনু-বোধে দরিদ্রকে একটি পয়সা দান করিলেন, লোকে তাহা জানিতেও পারিল না, কেহ প্রশংসা করিল না। কিন্তু উক্ত দশ সহস্র টাকা দান অপেক্ষা তাঁহার সেই কার্য্যের গুরুত্ব অধিক হইল। ঈশ্বরের নিকটে তাহা অত্যন্ত আদৃত হইল। ঋণানুরোধে এক জন দশ লক্ষ টাকা দান করিলেন, অপর এক জন নিঃস্বার্থ-ভাবে দশটি পয়সা দান করিতে চাহিলেন। বিশেষ কারণবশতঃ দিতে পারিলে

না। সেই দশটি পয়সা দান করিবার ইচ্ছা উক্ত দশ লক্ষ টাকা দান করা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। নিরীশ্বর অসাম্প্রদায়িক কোটি মুদ্রা দান, ঈশ্বরানুরোধে একটি কপর্দক দানের সঙ্কল্পের নিকটে দাঁড়াইতে পারে না।

এইরূপ সকল প্রকার বড় বড় দেশ-হিতকর পরোপকার কার্য্যে যদি ঈশ্বর বিদ্যমান না থাকেন তাহা প্রকৃত সৎ-কার্য্যের মধ্যে গণ্য হইতে পারে না। তদ্রূপ উচ্চ কাৰ্য্য করিয়া কর্ত্তা সন্মতি লাভ করিতে পারেন না, সংসারগতিই প্রাপ্ত হন। কেননা তাঁহার কার্য্যের লক্ষ্য সংসার। সেই কার্য্যে সাম্প্রদায়িক ভাবে দশ জনের উপকার হয়, তিনি দশ জন সংসারীয় প্রশংসা লাভ করেন, সংবাদ পত্রে খুব সুখ্যাতি হয় মাত্র। বর্ত্তমান সভ্যতার বাহু অদ্বৈতের সময়ে প্রায় সৎকার্য্যই ঈদৃশ সাম্প্রদায়িক। অনেক কার্য্যের বাহ্যিক চাক্ষুশ্য বাহুদর্শী লোককে মোহিত কবে, কিন্তু তত্ত্বদর্শী তাহার অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া বাথিত হন। সেই সৎকার্য্যের আদি অন্ত মধ্যে কোথাও ঈশ্বর নাই, তাহার উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায় উচ্চ নহে, সুতরাং সেই মহা আদ্বৈত পূর্ণ নিরীশ্বর কার্য্যের কর্ত্তার জন্য তত্ত্বজ্ঞানী শোক করেন। অনেকে মনের বিশেষ বিশেষ ভাব চরিতার্থ করিবার জন্য শুদ্ধ সেই সেই ভাবের প্রবর্ত্তনায় সদমুষ্ঠান করিয়া থাকেন। দৃষ্টান্ত দেখিয়া একজনকে দ্বার উদ্বোধন

হইল, দয়ার উত্তেজনায় তিনি সেই কাঙ্গালকে কিছু দান করিলেন। দয়া রুতিকে চরিতার্থ করিয়া সুখানুভব করাই তাঁহার এই দানের মুখ্য উদ্দেশ্য। ইহা স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হয়। যদিচ প্রশংসা খ্যাতির উদ্দেশ্যে যে দান তাহা অপেক্ষা এ দান শ্রেষ্ঠ তথাপি ইহাকে প্রকৃত সাম্প্রদায়িক দান বলা যাইতে পারে না। এই সংকার্য্য ও নাস্তিক কার্য্যের মধ্যে পরিগণিত, কেননা ইহারও লক্ষ্য ঈশ্বর নহে। এই ভাবে সংকার্য্য করিয়া কর্তার স্বর্গ লাভ ঈশ্বর লাভ হয় না। মানসিক ভাব বিশেষের উন্নতি ও চরিতার্থতা সাধন কিয়ৎপরিমাণে হইতে পারে।

চন্দ্র সূর্য্য নদ নদী বৃক্ষ লতাাদি অচেতন পদার্থ পশুপক্ষাদি অনেক চৈতন্য পদার্থ অধিস্রান্ত পরসেবা করিতেছে, সংকার্য্য হইতে তাহারা মুহূর্ত্ত ও বিরত নহে। তজ্জন্য যে তাহারা অত্যন্ত পুণ্যবান হইয়া স্বর্গ ভোগ করিতেছে এরূপ নহে। কেননা ঈশ্বর যন্ত্ৰী হইয়া তাহাদিগর দ্বারা কায় করিতেছেন, তাহারা যন্ত্ৰের মায় অজ্ঞাতমারে ঈশ্বরের অভিপ্রায় সাধন করিতেছে। জ্ঞাতমারে ইচ্ছা পূর্ব্বক ঈশ্বরের অভিপ্রায়ানুযায়ী যে কার্য্য করা তাহাতেই মনুষ্যের মোক্ষ সাধন হইয়া থাকে। এরূপ সহস্র সহস্র কার্য্য হইতে পারে যে সংসারে সংকার্য্য বলিয়া পরিচিত ও গৌরবান্বিত কিন্তু তাহা ঈশ্বরের অভিপ্রেত নহে। এক

স্থানে দশ লক্ষ টাকা দানে বিকিৎসা লয় স্থাপন বিষয়ে ও ঈশ্বরের আদেশ ও অভিপ্রায় না হইতে পারে।

পাঠিকা! তুমি। নিজের গৌরব ও যশঃ খ্যাতির জন্য কোন কার্য্য করিবে না। যাছা করিবে নিষ্কাম হইয়া ঈশ্বর প্রেমের অহরোধ করিবে। ঈশ্বরের স্পষ্ট আদেশ ও অভিপ্রায় বুঝিয়া দৃষ্টি ন্যায় কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবে। তোমার মনে বিবেকের ভিতর দিয়া ঈশ্বর সর্ব্বদা কথা বলেন, তুমি নিজের স্বার্থ ও কচি পরিত্যাগ করিয়া বিনীত ভাবে সরল অন্তঃকরণে কর্ণপাত করিলে তাঁহার হৃদয় অশঙ্ক বাণী শ্রুতিতে পাটবে, তিনি তোমাকে কি আদেশ বা নিষেধ করিতেছেন স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইবে। তাঁহার আদেশ বাতীত নিজের ইচ্ছা ও কচি অনুসারে গৃহ কর্ষ স্বামিসেবা সম্ভান পালনাদিও করিবে না। তাহা করিলে তাঁহার কার্য্য হইল না। তাঁহার আদেশানুসারে ভক্তির সহিত গৃহে ষ্ট্রাট দিলে ও স্বর্গলাভ হয়। সাংসারিক ফলাফল গণনা করিয়া কোন কার্য্য করিবে না। নিষ্কাম নিঃস্বার্থ ভাবে ঈশ্বরাদেশে কার্য্য করিয়া ঈশ্বরের প্রসন্নতা লাভ করিবে। এইরূপ সংকার্য্যেই জীবনের উন্নতি ও সম্মতি হয়। বাছাদের পশুবৎ চরিত্র, তাহারা কাম ক্রোধাদির বশবর্ত্তী হইয়া নীচ স্বার্থের অহরোধে কুকার্য্য সকল করে এবং নরক

গামী ছইয়া থাকে নীচ বিষয়ী ও সংসারীরা কেবল শাস্ত্রিক সূত্র ও সাংসারিক উন্নতির জন্য কাষ করিয়া থাকে, পাঠিকা ! তুমি সেরূপ করিও না।

### বোবার শত্রু নাই।

এখনকার কৃতবিদ্যাগণ বক্তৃতা করিতে শিক্ষা করেন। যিনি যতক্ষণ বলিতে পারেন, বকিতে পারেন, চীৎকার করিতে পারেন, তিনি ততোধিক সম্মান ও শ্রদ্ধা লাভ করিতে পারেন। কেবল বক্তৃতার জোরে আজ কাল অনেকে বড় লোক হইতেছে। আমাদের বঙ্গীয় নারীকুল মধ্যে এই সঙ্গুণ আপাততঃ বিশেষ মূল্য। তাঁহাদের ভিতর অনেকে শিক্ষা না করিয়া ও দুই ঘণ্টা, তিন ঘণ্টা, কেহ কেহ সমস্ত দিন বক্তৃতা করিতে পারেন। সে বক্তৃতা একবার আরম্ভ হইলে সমাপ্ত হওয়া কঠিন ছইয়া উঠে। শ্রোতৃবর্গের সংখ্যা সকল সময় অধিক হয় না বটে, শ্রোতার মধ্যে হতভাগিনী স্বী, দুই একজন প্রতিবাসিনী, এবং সহধর্ম্মিনীর সকল সঙ্গুণের ফল ভোগী গৌপ্যধারী মুঢ়মতি স্বামী। কিন্তু এই শিক্ষাতীত, মেঘনাদী, সুদীর্ঘ বক্তৃতা যে নিষ্ফল হয় না তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে; ইহা সচরাচর বিবিধ প্রকার কার্যে পরিণত ছইয়া থাকে। কোন কোন বীরনারী স্বকীয়

পাকাধারকে চূর্ণ করেন, যেরূপ কৃতবিদ্যা যুবকগণ জগতের কুসংস্কার চূর্ণ করেন; কেহ কেহ ভাবের অব্যবসে বৈষ্ণব ভক্তদিগের ন্যায় হৃত্য করেন; কেহ বা আলুলারিত কেশে গৃহ মার্জনা কর কমলে গ্রহণ করিয়া দণ্ডায়মানা হয়েন ঠিক যেন সরস্বতি বীণা হস্তে ভূতলে অবতীর্ণা ছইলেন; কেহ কেহ নখর ও দশনের সমুচিত ব্যবহার করিয়া শ্রোতৃবর্গের দেহ পটে আপনাদের হস্তাক্ষর চিরস্মরণীয় করেন। এই স্বাভাবিক বাগ্মিতা ও কার্যদক্ষতা বলে যে সমস্ত সম্ভাব সংস্কৃত হয়, তাহা চিরকালের জন্য স্থায়ী ছইয়া থাকে। রহস্য করিয়া যদি পরিষ্কার ভাষাতে সত্য লিখিতে হয় তাহা ছইলে কি বলা উচিত? ভ্রাতা ভ্রাতার সম্বন্ধে, বন্ধু বন্ধুর সম্বন্ধে চিরশত্রুতার অগ্নিতে দগ্ধ ছইয়া থাকেন, কিসের জন্য? কেবল জীলোকদিগের কুটিল কথার জন্য। পরিবারে অশান্তি; পল্লীতে অপ্রগয়; গ্রামে দলদলী কাহার দোষের জন্য? বহু পরিমাণে জীলোকদিগের অশাসিত জিহ্বার দোষে? অনেক ভদ্রলোকের পক্ষে এই সকল পরীক্ষা নিবন্ধন গৃহে বাস করা কঠিন ছইয়া উঠে। পার্থিকদিগের নিকট আমাদের একটা নিবেদন এই যে তাঁহারা নিঃশব্দ হইতে শিক্ষা ককন। যেখন সুবক্তা হইতে গেলে শিক্ষার প্রয়োজন, তেমনি সুশীলা হইতে গেলে নীরবদ্বন্দ্ব

শিক্ষা ও সাধন কৰিতে হয় । পূৰ্ব্বকালে  
মোঁনব্ৰত অবলম্বন কৰিয়া লোকে যুঁনী  
হুইত । মোঁনব্ৰত সহজ ব্ৰত নয়, নীৰব  
ধৰ্ম্মে মহাকল প্ৰাপ্ত হওয়া যায় । প্ৰথ-  
মতঃ । “ বোবার শত্ৰু নাই । ” যে শত্ৰু  
বাকোৱ প্ৰভুত্ব নৱ দেয়, তাহাৰ প্ৰতি  
শত্ৰুতাচৰণ বিড়ম্বনা মাত্ৰ । বিৰোধী  
বিৰোধ কৰিয়া যদি জবাব নৱ পায় তাহা  
হলে যেমন শাস্তিভোগ কৰে, সহজ  
কশাঘাতেও তত কষ্ট পায় নৱ । অত্যন্ত  
দুৰ্ভিক্ষ নৱ হইলে কেহ ক্লেৰ্শ অত্যাচাৰেৰ  
ভিতৰ নীৰব থাকিতে পাৰে নৱ । আৰ  
উপযুক্ত সময়ে, উপযুক্ত স্থানে, ও উপ-  
যুক্ত পাত্ৰেৰ নিকট নীৰব হইতে নৱ  
শিথিলে কেহ প্ৰকৃত যযুযাত্ৰ লাভ  
কৰিতে সক্ষম হয় নৱ । সকলেই ভো  
চীংকাৰ কৰিতেছে, দুই এক জন লোক  
মোঁন হউক নৱ কেন, তাহাতে কাহাৰো  
ক্ষতি হইবে নৱ ।

অনেকে মনে কৰেন বিবাদেৰ সময়  
কি অপমানেৰ সময় নীৰব হইলে  
আমাদিগকে ক্ষতিগ্ৰস্ত হইতে হয় ।  
একথা সত্য নহে । যে নীৰব, মোঁন  
এবং ধীৰ ঈশ্বৰ তাহাৰ পক্ষপাতী, সে  
নিজে চেষ্টা নৱ কৰিলেও অনেক লোক  
তাৰ পক্ষ সমৰ্থন কৰে । আৰ যে  
আপনাৰ মান সজ্জম ৰক্ষা কৰিবাৰ জন্য  
সৰ্বদাই বিবাদ কলহ কৰিয়া থাকে  
তাহাৰ পক্ষ হইয়া অন্য কেহ কিছু বলিতে  
পৰ্ভাবতঃই অনিচ্ছুক হয় । পৃথিবী মধ্যে  
বাহাৰা মহাত্মা বলিয়া পৰিগণিত

তাঁহাৰা সকলেই অপ্প কথা কহিডেন,  
যাৰ বিপদ ও পৰীক্ষাৰ সময়ও নীৰব  
থাকিডেন । ঈশাকে ধৃত কৰিয়া যখন  
বিচাৰালয়ে আনিড, এবং তাঁহাৰ শত্ৰু-  
গণ তাঁহাৰ বিৰুদ্ধে নানা অমূলক দোষা-  
যোগ কৰিতে লাগিড, তখন বিচাৰপতি  
তাঁহাকে যে যে কুটিল প্ৰশ্ন জিজ্ঞাসা  
কৰিডেন, তিনি তাহাৰ কিছুই উত্তৰ  
দিডেন নৱ । হয়তো যদি তিনি অন্য  
লোকেৰ ন্যাৰ আত্মপক্ষ সমৰ্থন কৰিডেন  
তাঁহাৰ প্ৰাণ ৰক্ষা হইত । কিন্তু তদুপ  
ব্যবহাৰকে তিনি তাঁহাৰ অযোগ্য  
কাৰ্য্য জানিয়া ইচ্ছা পূৰ্বক মৃত্যুকে  
আলিঙ্গন কৰিডেন । তাঁহাৰ মৃত্যুতে  
জগতেৰ কত কল্যাণ সাধন হইল  
তাহাৰ কি অবধি আছে ? কুতৰ্কিক  
দিগেৰ নিকট শাকামুনি অনেক  
সময় নীৰব থাকিডেন, সত্য জিজ্ঞাহ  
হইয়া তাঁহাৰ নিকট কেহ প্ৰশ্ন নৱ  
কৰিডে তিনি তাহাৰ উত্তৰ দিডেন  
নৱ । আমাদিগেৰ দেশে এখনও  
অনেক লোক আছেন বাহাৰা মোঁন  
ব্ৰত অবলম্বন কৰিয়া থাকেন । পাঠি-  
কাদেৰ মধ্যে মধ্যে কেহ কেহ এই  
ব্ৰতেই অনুসৰণ কৰেন নৱ কেন ? এক  
দিনেৰ জন্য নৱ হয় সকল উত্তেজনা  
বহন কৰিয়া মোঁনাবলম্বন কৰিয়া থা-  
কিতে প্ৰতিজ্ঞা কৰন । ইহাতেও  
অনেক উপকাৰ আছে । পৰীক্ষা যাৰা  
বুঝিডেন ।

দেশভ্রমণ ।

[ রাইণ নদী । ]

হিন্দুস্থানে গঙ্গা যমুনা বাহা, মিসর দেশে নাইল নদ বাহা, ইহুদীদের দেশে জর্ডন বাহা, জর্মানীতে রাইণ নদী তাহা, রাইণ ফ্রান্স ও জর্মানি দেশ দ্বয়ের ঠিক মধ্যবর্তী । রাইন নদী ভ্রমণ করিলে জর্মানি জাতির চরিত্র, ইতি-বৃত্ত, আচার, ব্যবহার রুচি, শক্তি, সম্পদ ও ক্ষমতা বহু পরিমাণে বুঝিতে পারা যায় । রাইন নদী ভ্রমণ করিলে জর্মানি দেশের স্বাভাবিক শোভা ঐতি-হাসিক মহত্ত্ব, সামাজিক সভ্যতা বহু পরিমাণে জ্ঞাত হওয়া যায় ; রাইণ ভ্রমণ ও জর্মানী ভ্রমণ একই । এই সকল ভাবিয়া রাইণ নদীতে ভ্রমণ করিব মনস্থ করিলাম, ১৮৭৪ সালের শ্রাবণ মাসে তাহা দর্শন করিতে বাহির হই । ওলে-ন্সজদিগের দেশ ( হল্যান্ড ) রেলযোগে অতিক্রম করিয়া কলোন নগর পর্য্যন্ত গমন করিলাম এবং তথায় সে রাত্রি বিশ্রাম করিলাম । অনেকেই অবগত আছেন কলোন নগর রাইণ নদীপার্শ্ব-বর্তী, জর্মানি দেশের অন্তঃপাতী । কলোন নগর সম্পর্কে আগে দুই একটা কথা বলিবার আছে । ইহা জর্মানী দেশের একটি সর্বপ্রধান নগর । ইহা অক্ষত্বাক্রান্তি সাত মাইল দীর্ঘ প্রা-চীয়ে বেষ্টিত এবং সাত হাজার সৈনিক দ্বারা রক্ষিত । এই নগরে

ধর্মমন্দির, আট হাজার পাঁচ শত গৃহ দুই শত সত্তরটি রাজপথ, ত্রিংশটি প্রকাশ্য উদ্যান ও উনিশটি নগরদ্বার আছে । কলোন নগরে জগদ্বিখ্যাত “ডম” অর্থাৎ দেবমন্দির তথাকার সর্বোৎকৃষ্ট দর্শনীয় ব্যাপার । ইহা আকৃতিতে ক্রুশের সদৃশ এবং পাঁচ শত এগার ফিট দীর্ঘ ও দুই শত একত্রিশ ফিট বিস্তৃত । ইহার ভিত্তি ভূমিগর্ভে ৭৯ হস্ত নিহিত । শত স্তম্ভ দ্বারা ইহার ছাদ রক্ষিত, তন্মধ্যে কতকগুলি স্তম্ভের পরিধি ২৫ হস্ত পরিমিত । ১২৪৮ খৃষ্টাব্দে এই প্রকাণ্ড গৃহ রচনার আরম্ভ হয় । আজ পর্য্যন্ত ইহা সমাপ্ত হয় নাই ! ছয় শত বিংশতি বৎসরের অধিক হইল ইহা ক্রমাগত নিশ্চিন্ত হইতেছে । দেশীয় উন্নতি এবং সম্পদের সহিত এই মন্দির নির্মাণের উন্নতিও হইয়া থাকে এবং দেশীয় বিপদ এবং দুর্দিনের সহিত ইহার রচনা কার্য্য রহিত থাকে । আশি বৎসরের অধিক হইল যখন ফরাসিরা কলোন নগর অধিকার করে তখন তাহারা এই অপূর্ব প্রাসাদকে অধশালাতে পরিণত করে এবং ইহা হইতে নানাবিধ সামগ্রী অপহরণ করিয়া লইয়া যায় । জর্মানি রাজ্যের সম্পদ ও স্বাধীনতা পুনর্লব্ধ হইলে সম্রাট উই-লিয়ম মহা উৎসাহ ও অহুরাগের সহিত ইহা পুনরায় নির্মাণ করাইতে আরম্ভ করিলেন । অন্যান্য দর্শনীয় পদার্থ মধ্যে সেই বিস্তীর্ণ দেবালয়ে একটি স্থানে তিনটি



ভাষণাকৃতি নরকপাল সংস্থাপিত দে  
খিতে পাওয়া যায়। তাহাদের মস্তকে  
বহুমূল্য মুকুট, এবং উৎকৃষ্ট চূর্ণ প্রস্তুত  
খচিত তাহাদের নাম নিয়ে লিখিত।  
কথিত আছে যে ন্যাজেরথ গ্রামে ঈশার  
জন্ম হইলে যে তিন জন মহা বিজ্ঞ  
পণ্ডিত সেই অদ্ভুত শিশুকে পূজা করিতে  
গমন করেন এই তিনটি নরকপাল  
তাহাদের তিন জনের। রোমীয় প্রসিদ্ধ  
সম্রাট কন্সটেন্টাইনের মাতা যিনি পুত্রের  
সহিত সর্বপ্রথমে খ্রীষ্টিয় ধর্ম অবলম্বন  
করেন তিনি ঈশার জন্মস্থানে ভ্রমণ  
করিতে গিয়া এই নরকপাল সংগ্রহ  
করিয়া আনেন। কলোনের এই প্রসিদ্ধ  
ধর্মমন্দিরে আরও দ্রষ্টব্য অনেক পদার্থ  
আছে। সেখানে এমন কতকগুলি চমৎ-  
কার চিত্র সংগৃহীত আছে, যাহার  
সাদৃশ্য অন্য কোথাও দেখিতে পাওয়া  
যায় না। এই সকল চিত্র অমূল্য, লক্ষ  
স্বর্ণ মুদ্রা দিলেও তাহা কেহ বিক্রয় করে  
না। কিন্তু অধিক বর্ণনা করিবার স্থান  
নাই। পাঠিকাদের মধ্যে অতিকলম নামে  
ভ্রূণাক্রম দ্রব্য অপরিচিত নহে। অতিকলম  
শব্দের অর্থ কলোন নগরের জল, অর্থাৎ  
ইহা উক্ত নগরে প্রস্তুত হয় কিন্তু কলো-  
নের ন্যায় ভ্রূণাক্রম নগর আমরা অতি  
অল্পই দেখিয়াছি। সমস্ত রাজপথ অপ-  
রিষ্কার, গলিত পঙ্কে আবৃত। অডি-  
কলম রচয়িত্রী মেরীডি ফরিগার গৃহ  
অন্বেষণ করিতে করিতে এ প্রকার  
জড়িত অন্ধকারময় পথে আমরা গিয়া

পাড়লাম যে পথ নির্বাচন করিয়া লওয়া  
প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়িল। বাস্তবিক  
কলোনের পথ ঘাটের কিছু স্থিরতা নাই।  
কথিত হইয়াছে কলোন নগর রাইণ  
নদীতটে অবস্থিত, অতএব সেই নদী  
বর্ণনে নিযুক্ত হওয়া যাউক। তহা  
দীর্ঘে আট শত সত্তর মাইল এবং স্থানে  
স্থানে সহস্র হস্ত অপেক্ষা প্রশস্ত হইবে।  
যাচার নয়নিতাল পর্বত দর্শন করিয়া-  
ছেন এবং সেখানকার ত্রীষি সরো-  
বরের শোভা দেখিয়াছেন তাহারা  
রাইণ নদীর আকার ও লক্ষণ কিরূপ  
পরিমাণে বুঝিতে পারিবেন। নদীর  
দুই কূলে উচ্চ পর্বতশ্রেণী জলকে স্পর্শ  
করিয়া রহিয়াছে। সেই সকল পর্বত  
দ্রাক্ষালতায় আবৃত, প্রায় কোন স্থানে  
অনাবৃত প্রস্তুত নয়নগোচর হয় না।  
দ্রাক্ষা পর্বতশিখরে, দ্রাক্ষা পর্বত কঙ্কে;  
দ্রাক্ষা পর্বত প্রান্তে, জল পর্যন্ত দ্রাক্ষা  
লতা ভূমিয়া আসিয়া পড়িয়াছে। নদী-  
বক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচিত্র দ্বীপপুঞ্জ।  
গভীর নীলাভ জলরাশি অল্প তরঙ্গা-  
য়িত হইয়া দ্রুতবেগে বহিয়া যাইতেছে।  
মধ্যে মধ্যে লোঁহ এবং কাষ্ঠ নির্মিত  
বিচিত্র সেতু। নানাজাতীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
জাহাজ ধুম উদ্গীরণ করিতে করিতে  
ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে। রাইণ কূলে  
লক্ষণের অনেক প্রসিদ্ধ নগর আপনা-  
দের প্রাসাদ ভূগ্ন এবং মন্দিরের চূড়া  
আকাশপথে সমুখাপিত করিয়া শোভা  
পাইতেছে। দুই কূল দিয়া প্রশস্ত রেল-

ওয়ে জর্শ্বণির এক সীমা হইতে অপর সীমায় চলিয়া গিয়াছে। নদীর উপরিস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপের উপরে চমৎকার উদ্যান এবং সুন্দর খেতবর্ণ কুটীর। লর্ড লিটন রাইণ নদী বর্ণনা কালে বলিয়াছেন, “রাইণ না দেখিলে জর্শ্বন জাতির চরিত্র ও সাহিত্য বুঝিতে পারা যায় না। জর্শ্বণের ঐশ্বর্য্য, জর্শ্বণির ফলশালিতা, উজ্জলতা, বচনাভীতি বিশ্বয়কর অস্পষ্ট সাহিত্য রাইণ নদী দ্বারা প্রতিবিস্তৃত হইয়াছে। এই নদীর বিস্তীর্ণ প্রাকৃতিক দৃশ্য জর্শ্বণ জাতির মানসিক প্রকৃতিকে কিয়ৎ পরিমাণে প্রকাশ করে।” হিউগো নামক প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক বলেন যে ইয়োরোপ খণ্ডে সকল নদীর শোভা একত্রিত হইয়া রাইণ শ্রোতে মিলিত হইয়াছে। ফ্রান্স এবং জর্শ্বণি মধ্যস্থিত রাইণকূলে উপবিষ্ট হইয়া ফরাসী আনন্দ রসে উন্মত্ত হয়। এবং জর্শ্বণ স্বাধীনতা ও মহত্বের স্বপ্নে অভিভূত হয়। রাইণের ছই কূলে যে পর্ব্বতের কথা উক্ত হইয়াছে তদুপরি মহাপ্রাচীন নানা জাতীর হুর্গের ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। ইহার মধ্যে কোন কোনটি পুনঃসংস্কৃত হইয়া রক্ষিত হইয়াছে। নয় শত বৎসর পর্য্যন্ত এই সকল হুর্গ এবং প্রাচীন গৃহ সম্বন্ধে নানা বিধ বিশ্বয়কর ভয়ঙ্কর জনশ্রুতি এবং উপকথা প্রসিদ্ধ আছে। দেশাধিপতিগণ, ধর্ম্মাধিপতিগণ, কুমারীগণ, যারা-বিনী কুহকিনীগণ নানা সময়ে নানা

অবস্থাতে ঐ সমস্ত স্থানে বাস করিত। বাস্তবিক রাইণ মধ্যে এমন একটি দ্বীপ নাই, শিলা নাই, গিরিশৃঙ্গ নাই, জলের আবর্ত নাই, পর্ব্বতের গুহা নাই, প্রাচীন হুর্গ নাই, যাহার সম্বন্ধে কোন বিচিত্র গল্প শ্রুতি গোচর না হয়। এক স্থানে বিচিত্র প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। একটি কোন শব্দ হইলে তাহার উচ্চ প্রতিশব্দ পর্ব্বত গুহা হইতে গুহা মধ্যে ও শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গ মধ্যে এতবার শ্রুত হয় যে তাহাতে অত্যন্ত বিস্মিত হইতে হয়। জলের আবর্ত মধ্যে মায়া-বিনীগণ বাস করে, যাহাদের কুহকে নাবিক ও দীবরের অকালে প্রাণ যায়। পূর্বে যে সকল উপকথার বিষয় উল্লেখ হইল তাহা এক্ষণে বিস্তৃত রূপে লিখিবার স্থান নাই, সময়ান্তরে প্রকাশ করা যাইবে। এক্ষণে এই মাত্র বলা যায় যে রাইণ নদীর ন্যায় আশ্চর্য্য ও শোভাময় নদী ইয়োরোপখণ্ডে আর নাই।

### স্বভাবের মিষ্টতা।

যাহার বাবহার এবং স্বভাব মিষ্ট তাহার সঙ্গ সকলের নিকট প্রার্থনীয় হয়। বিশেষতঃ স্ত্রীপ্রকৃতি মিষ্ট হওয়া একান্ত আবশ্যিক। তবে সকল অবস্থায় সকল সময়ে বাক্যে এবং ব্যবহারে মিষ্টতা রক্ষা করিয়া চলা অত্যন্ত কঠিন বলিতে হইবে। স্ত্রীলোকদিগের যেক্রমে দিবা রাত্রি সংসার মধ্যে লিপ্ত ও নিযুক্ত

থাকিতে হয় তাঁহাদের পক্ষে কটুতা শূন্য হওয়া অনেক আয়াস সাধ্য। দাসদাসী সন্তান সকলের সহিত ব্যবহার করিতে হইবে অথচ সকল প্রকারে শাস্তি রক্ষা হইবে ইহা বড় সহজ নহে। কিন্তু বিরক্ত হইলেও বাহিরে সুমিষ্ট ভাবে চলিতে হইবে। যখন নারী গৃহের শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার প্রধান কারণ, তখন নারীর প্রকৃতি কটু এবং তিক্ত হইলে সংসার অশান্তির আলয় হইয়া উঠে। ইহার দৃষ্টান্তও বড় বিরল নহে। স্ত্রীলোকের বিশেষ লক্ষ্য থাকা উচিত যে সকলের সহিত ব্যবহার কোমল এবং প্রফুল্ল ও শান্ত হয়। নারীর বাক্যের এবং স্বভাবের কটুতা অনেক অনিষ্ট ঘটয়া থাকে। আমরা অনেক সময় শুনিয়াছি কোন কোন নারী অন্য কর্তৃক এইরূপে বর্ণিত হইয়া থাকেন, “কথা বলে নার ঠিক যেন ঝাঁটা মারিতে আসে” বা “কথা যেন গায়ে বিষ ঢালিয়া দেয়” যে মুখ অমৃত বর্ণের নিমিত্ত সৃজিত হইয়াছে তাহা দ্বারা তাঁহারা শতমুখীর ন্যায় ব্যবহার করেন এবং লোকের নিকট হইতে কেমন সুনাম প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। সন্তান সন্ততি স্বামী আত্মীয় পরিজন দাস দাসী সকলেই এমন নারীর নিকট তটস্থ এবং ভীত। ছেলেরা তাঁহার চক্কর আড়াল হইতে পারিলে বাঁচে, স্বামী কার্যালয় হইতে গৃহে আসিয়া গৃহিণীর কটু বাক্যের আলা

গৃহত্যাগ করিয়া বন্ধু গৃহে পলায়ন করিতে বাগ্র হন এবং দাস দাসী সুস্থির হইয়া এক মাস ও তাঁহার নিকট তিষ্ঠিতে পারে না। ইংলণ্ড প্রভৃতি স্থানে অনেক লোক কেবল গৃহের অশান্তির কারণ স্বরূপ গৃহিণীর বাক্যবাণ হইতে অব্যাহতি পাইবার নিমিত্ত সুরালয়ের আশ্রয় গ্রহণ করে, এবং পাঁচ জন সঙ্গীর সহিত সুরাপানে মত্ত থাকিয়া এই আয়োদে গৃহদর্শনের পবিত্র আয়োদের অজ্ঞাব বিশ্বৃত হইতে চেষ্টা করে। অনেক লোক কেবল গৃহের অশান্তি এবং স্ত্রীর কটু ব্যবহার সহ্য করিতে না পারিয়া মাতাল এবং কুচরিত্র হইয়া গিয়াছে। ইংলণ্ডে ইহার যথেষ্ট দৃষ্টান্ত আছে। এ দেশেও তাহার অভাব নাই। হয়ত সমস্ত দিবস একজন লোক পরিশ্রম করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল, তখন স্বভাবতঃই তাহার মন ও শরীর আরাম এবং শান্তি অন্বেষণ করে কিন্তু তৎপরিবর্তে দেখিল স্ত্রীমুষ্টিমতী বিশৃঙ্খলা স্বরূপ হইয়া সন্তান সন্ততি এবং গৃহস্থিত সকলকে আলাতন করিতেছেন এবং শ্রান্ত স্বামীকেও অব্যাহতি দিতেছেন না। তখন সে তাক্ত হইয়া তথা হইতে পলায়ন করে এবং অন্য অনিষ্টকর আয়োদের আশ্রয় গ্রহণ করে। আমরা লক্ষী স্ত্রীর কথা শুনিয়াছি সেই লক্ষী স্ত্রী যে নারীর আছে তাঁহার সংসারও যেমন সুনিয়মে চলিত হয় তাঁহার ব্যবহার এবং স্বভাবও তেমনি মিষ্ট। সকলে ইচ্ছা-

পূর্বক এমন নারীর সহবাস করে। প্রতিবাসিনীরা দুই দণ্ড তাঁহার সহিত কথা কহিয়া সুখ পায় সন্তানের আপনা আপনি তাঁহার বশীভূত ও বাধ্য হয় এবং স্বামীর নিকট গৃহ একটি পবিত্র আকর্ষণের সামগ্রী হয়। স্ত্রীলোকের কেবল সংসারে সুশৃঙ্খলা স্থাপন করিলে হইবে না, তাহার সহিত বাস্তব ব্যবহারে এবং স্বভাবে সর্বদা কোমলতা এবং মধুরতা রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে।

মান্য অশান্তির কারণ নারীর হৃদয় আন্দোলিত করিয়া তুলিতেছে বিরক্ত করিতেছে। তথাপি আত্মীয় বন্ধু সন্তান ইত্যাদির সহিত ব্যবহারে কটুতা প্রকাশ পাইবে না। তিনি সর্বদা সুস্বিদ্ধ এবং অমুক্তজিত কেবল অন্যায় আচরণে উত্তেজিত হইয়া থাকেন এবং ক্রোধ প্রকাশ করেন। এতরূপ নারীর সংসারই সুখের সংসার এবং তিনিষ্ট যথার্থ নারীধর্ম পালন করিয়া থাকেন। কল্পনার অমুভবতা হইয়া আমবা ত সুন্দর আদর্শ চিত্রিত করিলাম, ইহার অমুরূপ চরিত্র গৃহে গৃহে দর্শনের অভিলাষ এবং আশা রহিল।

### ✓ আর্থানারী সমাজের কার্য বিবরণ।

গত ২রা এবং ১৭ই জুলাই ক্রমা-  
বধে আর্থানারী সমাজের অধিবেশন  
হয়। আচার্য্য মহাশয়ের অস্থপস্থিতি

ও অন্যান্য কারণে সভার কার্য কিছু দিন স্থগিত থাকিয়া পুনরায় উক্ত দিবসসম্বন্ধে তাহার অধিবেশন হইয়াছিল। প্রথম দিবসে সভাগণ সমবেত হইলে নিরমিত প্রার্থনাদির পর আচার্য্য মহাশয় নিম্নলিখিত বিষয়ে উপদেশ প্রদান করেন। তাহার সংক্ষিপ্ত সারাংশ প্রদত্ত হইতেছে; “ঈশ্বরের কোটি স্বরূপ মধ্যে লক্ষ্মীস্বরূপ একটি। তিনি লক্ষ্মীরূপে আমাদের সকলের সংসার মধ্যে বিরাজিত রহিয়াছেন। আমাদের গৃহের সমুদয় ধন রত্ন সামগ্রী তাঁহার প্রদত্ত। সংসারের সমুদায় কার্য্য সুনিয়ম ও শৃঙ্খলার সহিত করা উচিত। নতুবা সেই লক্ষ্মীর অবমাননা করা হয়। সামান্য দ্রব্যকেও অংগহেলা বা অপচয় করা হইবে না। গৃহকক্ষে অলস হইয়া সংসারে অনিয়ম অনমন করিলে পাপ হয় ইহা মনে করিতে হইবে। প্রত্যেক সামান্য দ্রব্যও যখন লক্ষ্মীর প্রদত্ত তখন কোন দ্রব্য অপচয় করিতে আমাদের অধিকার নাই। গৃহের অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কর্ম সাবধান হইয়া যত্নের সহিত করিবে। মনে করিবে সমুদয় কার্য্য লক্ষ্মীর আদেশে লক্ষ্মীর নিমিত্ত করিতেছে। অর্থব্যয় সম্বন্ধে বস্ত্র পরিধান সম্বন্ধে আহার সম্বন্ধে ঠিক যাহা সেই লক্ষ্মীর অভিমত হইবে তাহাই করিবে। দুই পয়সার স্থানে তিন পয়সা ব্যয় বা তিন পয়সার স্থানে দুই পয়সা ব্যয় এরূপ সামান্য

অপরাধগু লক্ষ্মীর নিকট অগ্রাহ্য হইবে না। অসাধনতা বা অগোচাল হওয়ার পাপ মনে করিবে। সামান্যিক সমুদয় কর্ম লক্ষ্মীর আদেশে সম্পন্ন করিয়া গৃহ পরিবারে লক্ষ্মী স্ত্রী বাহাতে আনয়ন করিতে পার তাহারই চেষ্টা করিবে।”

দ্বিতীয় দিবসের আলোচ্য বিষয়ের সংরংশ এইঃ—

“আমরা অনেক সময় স্ত্রীলোকের গুণালোচনা করিয়া থাকি। এবার তাঁহাদিগের স্বাভাবিক বিশেষ বিশেষ দোষগুলি আলোচনা করা যাউক। স্বাধীনারী সমাজের সভাগণ বাহাতে অপনাদিগকে সেই সকল দোষমুক্ত করিতে পারেন যেন তাহার চেষ্টা করেন। স্ত্রীলোকের একটি দোষ যে তাহারা স্বজাতির অর্থাৎ অন্য স্ত্রীলোকের গুণ লক্ষ্য করিতে পারেন না। সহজেই একজন নারী অন্য নারীর দোষ স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারেন কিন্তু গুণ শীঘ্র উপলব্ধি করিতে পারেন না। তাঁহাদের দ্বিতীয় দোষ পরস্পর কাতরতা। তবে ইহাতে পুরুষ স্ত্রী উভয়েই দুঃখ অপবাদী অনেক পুরুষেরও এ দোষ বিলক্ষণ আছে। আর একটি দোষ অপমান বহনে অসমর্থ হওয়া অর্থাৎ অভিমান। এই অভিমান যদিও প্রথম অবস্থায় বিশেষ অনিষ্ট কর হয় না কিন্তু দীর্ঘকাল স্থায়ী হইলে অবশেষে ক্রোধে পরিণত

হয় ও প্রতিহিংসা বৃত্তি প্রবল করিয়া দেয়, তাহাতে পরিণামে বিষম অনিষ্ট উৎপাদন করে। স্ত্রীজাতির আর একটি বিশেষ দোষ “স্বার্থপরতা” এই বৃত্তি স্ত্রীলোকের মনে সকল দোষ অপেক্ষা প্রবল। ইহার আর একটি নাম মায়া।

কারণ মায়ার প্রভাবেই স্বভাবতঃ আপনার সম্পর্কীয় বাহা কিছু তাহার উপর মনের অধিক টান হয় তজ্জন্য স্বার্থপরতারও বৃদ্ধি হয়। সাধারণতঃ স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষ অনেক কম স্বার্থপর। কারণ মায়াবৃত্তি পুরুষের মনে কম। নারীগণের আর একটি দোষ এই যে তাহারা ধোঁসামোদ বুঝিতে পারে না। শীঘ্রই ধোঁসামোদ শুনিয় ভুলিয়া যায়। তোষামোদের অর্থ কেবল গুণ বর্ণনা বা প্রশংসা করা নহে, যথার্থ চতুর তোষামোদকারীরা কখনই সমুখে স্তুতিয়াতি করিবে না কিন্তু এমনি কোশল করিয়া নানা উপায়ে তোষামোদকে রূপান্তর করিয়া প্রকাশ করিবে এবং তাহাকে প্রকৃত ভাবের তুল্য করিয়া দিবে যে কখনই স্ত্রীলোকে তাহা বুঝিতে পারিবে না এবং সহজেই তাহার মন তোষামোদকারীর প্রতি অতি অমুগ্ধ হইয়া যাইবে। অন্য সকলেই সেই তোষামোদ বুঝিতে পারিবে। কিন্তু কেবল বাহাকে ধোঁসামোদ করা যর সে বুঝিতে পারিবে না। এই তোষামোদ বুঝিতে না পারিয়া তাহাতে মুগ্ধ হইয়া অনেক স্ত্রীলোকের সর্বনাশ

হইয়া যায়। বিশেষরূপে এই বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত।

ত্রীপ্রকৃতির আর একটি দোষ এই যে তাঁহারা অনেক সময় নীতি সম্বন্ধে যাহা ভাল লাগে তাহাই করেন এবং যাহা ভাল লাগে না তাহা করেন না। অনেক সময় এমন হইতে পারে যে যাহা ভাল লাগে না তাহা হয়ত ভাল অর্থাৎ করা উচিত এবং যাহা ভাল লাগে তাহা হয়ত করা উচিত নয়। লোকের প্রকৃতিই এই যে কোন সময় ভাল কাজও ভাল লাগে আবার কোন কোন সময় যাহা ভাল নয় তাহাও ভাল লাগে। এ সময়ে মনের ইচ্ছার অনুযায়ী কার্য্য করিলে বিষম অনিষ্ট হয়। কিন্তু এমন ত্রীলোক অল্প দেখা যায় যাহার মনে এত দূর বল আছে যাহাতে সে ভাল লাগিলেও সে কার্য্য করিবার ইচ্ছা দমন করিতে পারে, এবং যাহা ভাল লাগে না তাহাও উচিত হইলে সকল সময় করিতে পারে। ইহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ মন্দ পুস্তক পাঠের কথা উল্লেখ করিব। নাটক মন্ডেল ইত্যাদি পাঠে ত্রীলোকের মন স্বভাবতঃ ব্যগ্র হয়। কিন্তু মন্দ মন্ডেল দ্বারা ঠিক মন্দ শব্দের তুল্য অসিদ্ধ হয়। মন্ডেলের বিশেষত্ব এই যে তাহার ভিতর মন্দকে সুন্দর রূপে সাজান থাকে। সুখের বিষয় এই যে উক্তরূপ উপন্যাস পড়া কর্তব্য নয় জানিয়াও নারীগণ তাহা পাঠে কান্দ থাকিতে পারেন না। লিখিবার ক্ষমতা বাহাদুর

আছে তাঁহারা যদি কুকচির বশবর্তী হন অনায়াসে পাপ মন্দকে সুন্দর বর্ণে চিত্রিত করিয়া পাঠক পাঠিকার সম্মুখে প্রকাশ করিতে পারেন। যে কার্য্য, যে ভাব, যে ব্যবহারের উপর অত্যন্ত ঘৃণা হওয়া উচিত, হয়ত লেখক এমন করিয়া তাহার বর্ণনা করিয়াছেন যাহা পাঠ করিলে ঘৃণার পরবর্ত্তে হৃৎ ও সহানুভূতির উদ্বেক হয়। এই সকল পুস্তক পাঠে অজ্ঞাতমারে মর্মে মর্মে বিষ প্রবেশ করে বিশেষতঃ অল্পবয়স্ক ত্রীলোকদিগের ইহাতে বিশেষ অনিষ্ট হয়। মনে কর একখানি উপন্যাসস্থ ঘটনা তোমার অত্যন্ত ভাল লাগিয়াছে। তুমি যদি জীবনের কোন সময় উক্তরূপ অবস্থায় নীত হও তোমার স্বভাবতঃই তাহার ন্যায়কার্য্য করিতে ইচ্ছা ও প্রবৃত্তি হইবে, ইহাতে হয়ত সর্বনাশ ঘটিতে পারে। অতএব পুস্তক পাঠ সম্বন্ধে নারীগণের অত্যন্ত সতর্ক হইয়া চলা কর্তব্য। আর নীতি সম্বন্ধে এই নিয়মে চলিতে হইবে, যাহা ভাল লাগে না তাহা যদি কর্তব্য হয় তাহাই করিবে আর যাহা ভাল লাগে তাহা যদি অনুচিত হয় কখন করিবে না। ”

তৃতীয় দিবসের কার্য্য বিবরণ। এই দিবস প্রার্থনান্তে এই প্রস্তাব হয় যে ত্রীলোকের ব্রতচরণ কর্তব্য কি না, কর্তব্য হইলে কি প্রকার নিয়ম প্রণালীতে ব্রতচরণ করিলে বিশেষ ফল দর্শিতে পারে, এ বিষয়ে উপযুক্ত প্রমাণ ও সুক্তি

সহকারে আর্থানারী সমাজের কয়েক জন সভ্য একটি প্রবন্ধ লিখিবেন, এবং প্রাচীন আর্থানারীদিগের জীবনের উচ্চ ভাব ও দৃষ্টিভঙ্গি এবং তাঁহাদের উপদেশ বাক্য সকল সংগ্রহ করিয়া আর একটি প্রবন্ধ লিখিবেন। প্রত্যেক প্রবন্ধের জন্য সভ্যর অন্যতর সভ্য কোচবিহারের মাননীয়া মহারানী দশ টাকা করিয়া বিশ টাকা দান করিবেন। বাঁহার প্রবন্ধ উৎকৃষ্ট হইবে তিনিই এই টাকা পাইবেন, এবং উক্ত প্রবন্ধ মুদ্রাস্থিত করিয়া প্রকাশিত করা হইবে। উত্তম রন্ধনের জন্যও কিছু পুরস্কার নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই অধিবেশনে আচার্য্য মহাশয় যে উপদেশ দান করেন তাহার সারাংশ / আগামীতে প্রকাশ্য।

### ব্রহ্মকুমারী ।

মাতা আমাকে যে স্থানে রাখিয়া প্রস্থান করিলেন তাহার বর্ণনা করি। ইহাকে উদ্যান বলিব, কি প্রাসাদ বলিব, কি ভূর্গ বলিব, কি মন্দির বলিব তাহা বুঝিতে পারিনা। এই সমস্ত একত্র করিলে বাহা হয়, এই সমস্ত একত্র করিলেও বাহা হয় না, আমার বাসস্থান তাহাই। ইহার চারিদিকে উচ্চ শিখর অসংখ্য ঝাউ এবং দেবদারু, ইহার প্রান্ত প্রান্তে ঘনলতারশিখাবৃত ষ্ঠেত প্রস্তর নির্মিত বহুবিধ সচুড় দেবালয়

সদৃশ আরাম গৃহ; পুরাতন প্রাসাদ; ইহাতে অনেক ঘর, ঘর উচ্চ ভয়ংকর অন্ধকার ময়, একটীর সঙ্গে অপর গুলি প্রচ্ছন্ন পথ দ্বারা সংযুক্ত। বহুবিধ সোপান শ্রেণী পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে, উর্দ্ধে নানা দিকে চলিয়া গিয়াছে। শত শত বাতায়ন অহুচ্চ প্রাচীরের গভীর স্থানে সংলগ্ন, লৌহ দণ্ড দ্বারা রক্ষিত; গৃহের চতুর্কোণে চারিটা প্রকাণ্ড দীর্ঘ স্তম্ভ, তথায় অস্ত্রধারী প্রহরিগণ দিন রাত্রি পদ চারণা করে। বৃক্ষ শাখার মধ্যদিয়া অদূরে গভীর প্রবাহী ষ্ঠেত কাস্তি নদীর সমুজ্জ্বল জল অগ্ন অগ্ন নয়ন গোচর হয়। ছাদে উঠিলে দূরস্থিত প্রান্তর ও ধান্যভূমি দেখিতে পাওয়া যায়। তথায় সূর্যালোকাস্তরে তরুচ্ছায়ার গরুর পাল ও শ্যামল তৃণ শান্তভাবে পরস্পরের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে, আরও দূরে ইষ্টক রাশিবেষ্টিত অগ্ন বন্ধ লৌহ-ময় রেলরোড উত্তর দিকে চলিয়া গিয়াছে, আরও দূরে নির্মল নীল আকাশ রৌপ্যবর্ণ মেঘ রাশির সহিত ক্ষেত্রের সঙ্গে মিসাইয়া গিয়াছে। বাঁহা-দিগের নিকটে গেলাম তাঁহাদিগের বিষয় ও ছুই একটি কথা বলা উচিত। মাতা যখন আমাকে এই স্থানের স্থানে লইয়া গেলেন তখন অধিক লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল না। কেবল গৃহ-দ্বারে একটি কঠোরাকৃতি পুরুষ আসিয়া আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন। তিনি মধ্যবয়স্ক, দৃঢ়কায়, পাণ্ডুর গৌণ,

শ্রুতি বিহীন, কোপন মূর্তি, কিন্তু দেখিলে ভক্ত বংশোদ্ভব বলিয়া বোধ হয়। তিনি হাসিলেন বটে এবং মূহু ভাষাতে আমাদিগকে সোধোদন করিলেন, কিন্তু সে হাসি কেমন রসহীন, অর্থহীন, যেন দস্তাধরে কোন যন্ত্রদ্বারা মুদ্রিত হইয়াছে, সে হাসি দেখিয়া আমরা আশ্বাসিত না হইয়া বরং ভীত হইলাম, এবং সে ভক্তভাৱে আমরা সাহস লাভ না করিয়া বরং কিঞ্চিৎ সন্দ্বিগ্ন হইলাম। মনে মনে জিজ্ঞাসা করিলাম এ ব্যক্তি কে? শীঘ্র শুনিতে পাইলাম ইনি উক্ত গৃহের নিয়ম-রক্ষক। নিয়মরক্ষক মহাশয় আমাদিগকে উপরে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। বিচিত্র সোপান শ্রেণী অবলম্বন করিয়া উপরে উত্থান করিলাম। একটা প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া দেখি দুইজন জীলোক আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। তাঁহারা উভয়েই অবগুষ্ঠনবতী, নবীনা, শাস্তমূর্তি। আমরা প্রবেশ করিবা মাত্র উঠিয়া দাড়াইলেন, মাতার কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার শিরঃস্পর্শ করিলেন, আমাদিগকে বসিতে আসন দিলেন, নিয়মরক্ষক আমাদিগকে সেখানে রাখিয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি আমার বয়ঃক্রম তখন চারি বৎসরের অধিক হইবে না। কিন্তু সে সময়ের ঘটনা আমার বিলক্ষণ স্মরণ আছে। এই

দুইটা জীলোককে দেখিয়া আমার মনে কি এক প্রকার নূতন ভাবের উদয় হইল, শুদ্ধস্বভাব সুশিক্ষিত শাস্ত ও গভীর চরিত্র নারীদিগের সহবাস কি বিচিত্র! যে সভ্যতা ও স্বর্গীয়তার অধেষণে নানা স্থানে নানা জাতীয় লোক সহস্র বিদ্যালয়, সহস্র গ্রন্থ, ও অগণ্য আচার ব্যবহার প্রবর্তিত করিতেছে, যে জন্য ধর্ম্মের এত উপদেশ, জনসমাজের এত রীতি নীতি, সেই বিশুদ্ধতা স্বাভাবিক নিয়মে সহজে চমৎকার সৌন্দর্য্যধারণ করিয়া নির্মল চরিত্র নারী সহবাসে স্থিতি করিতেছে। কুচরিত্র দমনের জন্য, কুভাব শাস্তির জন্য, কুলোকদিগের প্রলোভন অতিক্রম করিবার জন্য, বিশুদ্ধ নারী সহবাস যেমন ঔষধ এমন আর কি? জ্ঞান শিক্ষা ও ধর্ম্ম শিক্ষার জন্য, ব্যবহার কার্য্য রীতি প্রবৃত্তি পরিবর্তনের জন্য, এমন বিদ্যালয় আর কি আছে জ্যোতির্শস্য স্বর্গীয় নারীসঙ্গ যেরূপ? কিন্তু হায় সেরূপ নারী কত বিরল!

যে দুইজন জীলোকে কথ্য পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি তাঁহাদের সহবাস ও চরিত্র আলোচনা করিয়া আমার মনে এই সকল ভাবের উদয় হইল। ইহারা উভয়ে এই গৃহের রক্ষয়িত্রী এবং প্রধানা। ইহাদের হস্তে আমাকে সমর্পণ করিয়া মাতা বিদায় হইলেন। দুই জনের মধ্যে একজন একটু কৃষাকী, শ্যামবর্ণা, মৃদুস্বভাব ও ঋজু স্ব-



ভাব। অপরটা ঠিক তাঁহার বিপরীত; তাঁহার শরীর সুদীর্ঘ, মাংসল, গৌরবর্ণ, মুখ গম্ভীর; চক্ষে এক প্রকার আলোক নিহিত আছে বাহা কখন কখন প্রজ্বলিত হইয়া অতিশয় তীব্র হইয়া উঠে, এবং সময়ে সময়ে স্নিগ্ধ হইয়া জ্যোৎস্না তুল্য শান্তিকর হয়। তাঁহার স্বর কোমল কিন্তু উচ্চ, শুনিলে মনে হয় ইনি প্রয়োজন হইলে অতিশয় উচ্চৈঃস্বরে কথা কহিতে পারেন। আমি এই দুই-জনের হস্তে সমর্পিত হইলাম। ইহারা বোধ হয় পূর্ব হইতে আমার সকল বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলেন, কেননা যে ভাবে আমার সঙ্গে কথাবার্তা কহিলেন তাহাতে যে আমার নিকট তাঁহাদের কিছু জিজ্ঞাসা করিয়া লইবার আছে এমনত বোধ হইল না। মহিলাদ্বয়ের ব্যবহারে আরো একটা বিশেষ লক্ষণ এই দেখিলাম যে ইহারা মাতার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিলেন না। যাহা কিছু বক্তব্য প্রায় সমস্তই আমার দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, প্রায় সমস্ত প্রশ্ন আমাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন, কেবল মধ্যো মধ্যো দুই একটা কথা বাহা মাতাকে না বলিলে নয় তাহাই তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন। মাতা কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইলেন, বোধ হইল এক এক বার তাঁহার চক্ষে জল আসিতেছে, এক এক বার তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া জ্র আকুঞ্চন করিতেছেন। কিন্তু এই দুইটা স্ত্রীলোকের মূর্তিতে কি এক প্রকার

প্রভাব ছিল বলিতে পারি না। মাতা প্রকাশ্যে দুঃখ কিম্বা অসন্তোষ কিছুই প্রকাশ করিতে সমর্থ হইলেন না। মনের ভাব মনে সম্বরণ করিয়া বিদায় কালে বলিয়া গেলেন। "আমার এই বালিকা ভিন্ন সংসারে আর কিছুই নাই। আমার সর্বস্ব গিয়াছে, স্ত্রীজাতির একমাত্র সম্বল যে ভদ্রতা ও শুদ্ধ নীতি নিদারুণ হুর্ভাগ্য আমাকে তাহা হইতেও বঞ্চিত করিয়াছে। এ সর্বনাশের ভিতর কেবল এই কন্যা রত্ন আমি অতি যত্নে রক্ষা করিয়াছি। সংসারের ভয়ে, মন্দ লোকের ভয়ে, পাপের ভয়ে সেই রত্ন আজ আপনাদিগের হস্তে দিয়া চলিলাম, অন্ধের ঘরে একটীমাত্র প্রদীপ জলিতেছিল, আজ হইতে আর তাহা জলিবে না; বিধবার অঞ্চলে একটী মাত্র সম্বল ছিল আজ সেই অঞ্চল শূন্য হইল; হুর্ভাগিনী কুপথগামিনী অবলার একটী কেবল সাশ্বনা ছিল তাহা ঘুচিল। আমার সঙ্গে আপনারা ভাল করিয়া কথা কহিলেন না বোধ করি এই জন্য যে আমি উপযুক্ত নই, কিন্তু আমার হুর্ভাগ্য স্মরণ করিয়া এই কন্যাকে এরূপ শিক্ষা দিবেন যে সে নারীকুলের অলঙ্কার হইয়া আমার সকল কলঙ্ক অপনয়ন করিতে পারে।" এই বলিয়া মাতা অশ্রুজল মোচন করিতে করিতে বিদায় হইলেন। আমি এই বিচিত্র অভিনব অবস্থায় পড়িয়া যেন বিহ্বল হইলাম। কি বলিব, কি করিব কিছু বুঝিতে পারি-

লাম না। মাতার অদর্শনে যেন এক নূতন জগতে আসিয়া প্রবেশ করিলাম। যে গৃহে মাতা আমাকে রাখিয়া গেলেন সেখানে আমার সমবয়স্ক অনেকগুলিন বাস করিত, তাহারা কোন প্রকার সঙ্কেত পাইয়া চতুর্দিক হইতে একটি একটি করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের আকৃতি মনোহর, একজনেরও দেহে কোনপ্রকার স্বর্ণালঙ্কার নাট, কিন্তু প্রত্যেকেই দেবকন্যা তুল্য পরিষ্কার ও সুশ্রী। কেহ কোমল করে সভয়ে আমার কর ধারণ করে, কেহ আমাকে অন্য-মনস্ক দেখিয়া স্নমধুর সাহাস্য মুখে আমার বয়ঃক্রম জিজ্ঞাসা করে, কেহ আমার কেশ জড়িত পুষ্পের প্রশংসা করে, কেহ বিন্মিত সক্রমণভাবে মৃগ শাবকের ন্যায় আমার মুখের প্রতি তরল জ্যোতির্ময় চক্ষে তাকাইয়া থাকিল। আমি এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কন্যাগুলির ব্যবহার দেখিয়া সকল ভূঃখবিস্মৃত হইয়া গেলাম। আমি এতাদৃশ ব্যবহার কোথাও পাই নাই, এমন সুন্দর বালিকা বৃন্দও কোথাও দেখি নাই। আমি একেবারে তাহাদের দলে মিশিয়া গেলাম। পুতুল ও বিড়ালছানা বিষয়ে নানাজাতীয় গল্প শুনিতে ও বলিতে আরম্ভ করিলাম, নানা জাতীয় ক্রীড়া বিষয়ে উৎসাহের সহিত আয়োজন আরম্ভ করিলাম। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল। শয্যা শয়ন করিয়া সুমিষ্ট চিন্তা সাগরে মগ্ন হইলাম, সেই শিশু জীবন

অদ্যাবধি আমার স্মৃতি পটে উজ্জ্বল বর্ণ ধারণ করিয়া রহিয়াছে। আমার এই জীবনের সমস্ত অবস্থা ও ঘটনা আলোচনা করিলে পুনর্বার সেই সুমিষ্ট শৈশব প্রাপ্ত হইতে ইচ্ছা হয়। এত কাল সংসারে জীবিত থাকিয়া যে জ্ঞান ধর্ম উপার্জন করিলাম, যে বিচার বিবেচনা লাভ করিলাম, যে বন্ধুতা আদর যত্ন উপার্জন করিলাম, যে সম্মম সুখ্যাতি প্রাপ্ত হইলাম, তাহা সন্দেহ নহি কি, তাহার বিনিময়ে আবার শিশু হইতে আমার ইচ্ছা হয়। যৌবন কালে যে সকল কুভাব ও কুবাসনা পোষণ করিয়াছি, যে সকল সদগুণ অসঞ্চিত রাখিয়াছি, যে সকল অকর্তব্য লোভে পড়িয়া না বুঝিয়া করিয়াছি, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য, সে অশ্রাধের ক্ষমা লাভ করিবার জন্য আবার আমার নির্দোষ শিশু হইতে মনে বড় সাধ হয়। শিশু হইয়া আর একবার নূতন প্রণালীতে জীবনব্রত আরম্ভ করিব। ইহা কি অস্বাভাবিক ইচ্ছা? শিশু চরিত্রের আনন্দিত ভালবাসা, অকলঙ্কিত মূলভ আমোদ, অকারণ প্রকৃত্যতা, স্বাভাবিক অকপট বন্ধুতার অসীম রসান্বাদন, কে তাহার দোষ ধরিতে পারে? একটু বয়স হইলে লোকে সেই সকল বিষয় লইয়া অকারণ নিন্দা করে, সন্দেহ করে; আবার লোকে নিন্দা সন্দেহ করে বলিয়া আপনার প্রতি আপনার অকা-

রণ সন্দেহ জন্মে। যে স্থানের নিষ্কলঙ্কতা বিষয়ে কোন সন্দেহ হইবার সম্ভাবনা আছে, যে বন্ধুতা হইতে কোন প্রকার গরল উৎপন্ন হইবার আশঙ্কা আছে, সে স্থানে সে বন্ধুতায় আমার প্রয়োজন কি? আর যে তরুণাবস্থায় এই সমস্ত কিস্বা ঐদৃশ বিপদ এত লোকের অদৃষ্টে ঘটয়া থাকে, তাহার গৌরবেই বা আমার প্রয়োজন কি? আমি যৌবন স্নাত অসরল কলঙ্কিত কুটিল প্রশংসার অভিলাষ রাখিয়া, বাহ্যিক বেশ ভূষা সৌন্দর্য্য ছটা প্রকাশ করিতে চাই না। জীবনের যে অবস্থাতে বাহিরে হাস্য ভিতরে অপবিত্রতা, বাহিরে মিষ্টতা ভিতরে পশুত্ব, বাহিরে চাকচিক্য ভিতরে পঙ্ক, বাহিরে ভাল-বাসার আড়ম্বর ভিতরে কুপ্রবৃত্তি, সেই যে ভয়ঙ্কর যৌবন, আমি তাহার গৌরব ও সম্মানের প্রত্যাশা রাখি না। আমি সেই অনলঙ্কৃত অপ্রশংসিত বিনম্র শৈশব ফিরিয়া চাই। সে সময় যেমন গোলাপ মল্লিকা ইত্যাদি ফুলের সঙ্গে বন্ধুতা পাতাইতাম সেইরূপ করিতে চাই, তখন যেমন লতা ছুঁরা মাঙ্গাবর্ণ বন পুষ্প আমাকে একাকী দেখিলেই কথা কহিত, আমার মনে এক অদ্ভুত আনন্দ আনিয়া দিত আমি তাহাই চাই। তখন যেমন নীলাকাশে পূর্ণশশী দেখিয়া আপনা হইতে মুখে হাসি আসিত, পশ্চিমদিকে স্বেদ করিলে মনুরের ন্যায় নৃত্য করিতে ইচ্ছা হইত আর তেমন

হয় না কেন? বাল্য সহচরীদিগের হস্তে কেমন অকপটে সমুদ্র ক্রদয় সম্পূর্ণ করিয়াছিলাম, এমন কোন কথা ছিল না বাহা তাহাদিগকে বলিতাম না বলিতে পারিতাম না, আর সেরূপ বন্ধু মিলিল না কেন? বহুকরা কি দরিদ্র হইয়া গিয়াছেন, জনসমাজ কি শূন্য হইয়া গিয়াছে, প্রকৃতিতে কি আর শোভা নাই, প্রাতঃ সন্ধ্যা কি শুষ্ক হইয়া গিয়াছে? তাহাতো নয়। যৌবনের সঙ্গে স্বার্থ-পরতা ও ইন্দ্রিয়া সক্তি মিলিত হইয়া স্বভাবে জড়তা আনিয়াছে, মনোবৃত্তির সূক্ষ্মতা হরণ করিয়াছে, চক্ষু কর্ণের রমণীয়তা কাড়িয়া লইয়াছে। সেই পাখি ডাকে, কিন্তু সে স্তম্ভর রস আর নাই, সেই ফুল ফোটে কিন্তু সে শোভা সৌরভ আর নাই, সেই সকল সহচরীগণ এখন বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে কিন্তু সে বিশ্বাস, সে স্নেহ, সে আনন্দ আর নাই। অতএব পুনর্বার শৈশব কাল লাভ করিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু ইচ্ছা বৃথা! যেমন সাগরে এক বিন্দু জল ফেলিলে সে জল আর তুলিয়া লওয়া যায় না, কেবল অনন্ত সাগরই সমুখেরে হু হু করিতে থাকে, তেমনি বিগত শৈশবজীবন বিন্দু অসীম কাল জলধিতে পড়িয়া মিসাইয়া গিয়াছে। আমি এতক্ষণ বসিয়া তাহার উজ্জল স্মৃতি মন পটে চিত্র করিলাম বটে, কিন্তু আর কি শৈশব প্রকৃতি ফিরিয়া পাইব? শুনিয়াছি নাকি কোন এক জন মহাত্মা শিশুদিগকে লইয়া

বৈকুণ্ঠ নির্মাণ করিবেন বলিয়াছিলেন। চির দিনের জন্য অপহৃত হইয়াছে যে শৈশব তাহা পুনরুপার্জন করিতে গেলে তো এই অঙ্গীকৃত স্বর্গধামে প্রবেশ করা হয় না। তবে নাকি নিষ্কলঙ্ক অনাসক্ত অপ্রমত্ত চিত্ত হইলে, ধর্ম ও পুণ্য লাভ করিলে আর এক প্রকার সাম্বিক শৈশবের সঞ্চার হয়, প্রকৃতির পবিত্রতা, কোমলতার সঙ্গে চিত্ত বিগলিত হইয়া যায়; স্বর্গের শান্তি সরলতার মধ্যে সমস্ত অভিমান কুটিলতা অদৃশ্য হয়; নীতি এবং আত্ম শুদ্ধির শক্তিতে তাবৎ জড়তা, স্থূলতা, ও কুপ্রবৃত্তি দমন হইয়া যায়; মানুষের সঙ্গে বিশেষতঃ কতকগুলি লোকের সঙ্গে চির দিনের জন্য প্রেম সম্ভাব স্থাপিত হয়, আর পরমাশ্রয়্য দয়াময় দেবতার সঙ্গে এমন পিতৃ ও মাতৃ সম্বন্ধ চিরনিবন্ধ হয়, যে তাহাতে বন্ধু পর্য্যন্ত শিশু তুল্য স্নেহী ও স্নন্দর হয়। দৈহিক শৈশব নয়, কিন্তু ব্রহ্মকুমারী সেই স্বর্গীয় শৈশবের জন্য প্রার্থনা করেন।

### স্বর্ণরেণু।

সুভাষা রোপোর ন্যায় মূল্যবান বস্তু; কিন্তু নিষ্কলঙ্ক স্বর্ণ অপেক্ষা ও হ্রাস্য। কাব্যের অর্থ ছন্দ পারিপাট্য ও নর, কথার শ্রদ্ধাও নর; যে ব্যক্তির হৃদয় বিশ্বাস, প্রেম, ও শান্তিতে পরিপূর্ণ সেই কবি।

দেহকে শুভ্র পরিষ্কার বসনে আবৃত কর কেন না দেহ দেব মন্দির। দেহ-মালিন্যের উপর বহু পরিমাণে মনো মালিন্য নির্ভর করে।

যতক্ষণ এবং যত দূর সম্ভব দারিদ্র্যকে বাহ্যিক লক্ষণে প্রকাশিত হইতে দিও না। দারিদ্র্যকে অন্তর মধ্যে প্রবেশ করিতে দাও, আত্মার দীনতা দেহাবরণে লুক্কায়িত রাখ।

আপনার দারিদ্র্য বাহিরে প্রকাশ করিয়া লোকের দয়া আকর্ষণ করা, আর আপনার কুষ্ঠ রোগ লোককে দেখাইয়া তাহাদের অর্থ সাহায্য যাক্সা করা প্রায় দুই সমান।

নিজের ঐশ্বর্যের পরিচয় দিয়া অহঙ্কারকে বৃদ্ধি করিবে না, নিজের নির্ধনতার পরিচয় দিয়া চরিত্রকে নীচ করিবে না। ধন ও মির্ধনতা উভয়ই সম্ভষ্ট চিন্তে বহন কর। কিন্তু যে স্নেহের স্নেহী ও হৃৎস্নেহের হৃৎস্নেহী তাহার নিকট সকল অবস্থাই ব্যক্ত করা যাইতে পারে।

হুঃভাগ্য প্রায়ই একাকী আসেন। একটি হুঃভাগ্য ঘটিলে অনেক গুলি তৎসঙ্গে ঘটিবে আশা করিও।

বৃথা অহঙ্কারী ব্যক্তি বাবলা বৃক্ষের ন্যায়। তাহাতে না ফুলের শোভা না ফলের আশ্বাদন, না পত্রের ছায়া।

তাহাকে ছেদন করিয়া দণ্ড করিলেই  
যাহা কিছু উপকার দর্শে। কিন্তু বিনম্র  
ধার্মিক ব্যক্তি সহকার তরুর ন্যায়।  
তাঁহার চরিত্র রূপ মুকুলের সদগন্ধে  
বসন্ত কাল সুমধুর; তাঁহার পরোপ-  
কার কীর্তির আশ্বাদনে লোকে বিমুগ্ধ।  
তাঁহার জীবনছায়া তলে শ্রান্তজন শীতল  
হয়, সন্তপ্ত জন বিশ্রাম প্রাপ্ত হয়।

পুস্তক পাঠ করিলেই কেহ বিদূষী  
হয় না, ধর্ম ধর্ম করিলেই কেহ ধা-  
র্মী হয় না। কিন্তু যে নারী বিদ্যার  
সাহায্যে আপনার ঘর কন্যাতে অন্ন  
ধনেও সুখের স্থান করিতে পারে,  
এবং ধন না থাকিলেও ধর্মের দ্বারা  
মনের শান্তি রক্ষা করিতে পারে সেই  
বিদূষী, সেই ব্রাহ্মিকা।

সত্যতা কি সে? মনের নির্মূলতায়,  
চরিত্রের জ্যোতিতে, ব্যবহারের, শাস্ত  
ভাবে, এবং তৎসঙ্গে শরীরের পরি-  
কার ও ভদ্রাবস্থার, কার্যের বিচক্ষণতায়  
কথার সত্যতার।

আপনার দোষের প্রতি অন্ধ গুণের  
প্রতি জাগ্রত হওয়া অপেক্ষা আপনার  
গুণের প্রতি অন্ধ ও দোষের প্রতি  
জাগ্রত থাকা ভাল। যে ব্যক্তি আপ-  
নার দোষ গুণ দুয়েরই প্রতি অন্ধ, সে  
হয় শিশু নতুবা পশু। যে আপনার  
দোষ গুণ উভয়েরই প্রতি সমান জাগ্রত  
সেই জ্ঞানী।

## THE HINDU SPINISTER'S SOLILOQUY.

[AFTER HAMLET.]

To marry, or not to marry : that is the  
question ;  
Whether it is nobler in the mind to  
suffer  
The cares and sorrows of undefended  
maidenhood  
Or to take one's chance among a mob  
of worthless suitors,  
And by marrying still them ? To  
marry ; to settle ;  
No more ; and by this one step to say  
we end.  
The fears, uncertainties, errors, the  
thousand hints and slanders  
That youth is heir to, 'tis a consumma-  
tion  
Devoutly to be wished. To marry, to  
settle down ;  
To settle. Perchance to disagree ; ay,  
there's the rub !  
For in that after-life which succeeds  
the honeymoon what disagreements  
may come  
When we have foregone forever this  
unwedded freedom  
Must give us pause : There's the res-  
pect  
That makes indecision of such endless  
duration ;  
For who would bear the trials and risks  
of the much abused blue stocking  
The rival's wrong, the married woman's  
contumely,  
The pangs of the fool's courtship, so-  
ciety's restraints,  
The selfishness of guardians, and the  
untold sufferings,  
That the modest virgin from the un-  
sympathetic takes,  
When she could her own fate decide.  
With a bare Registrar's certificate ?  
Who would bear  
The weight of so much anxiety, to  
sigh and groan under a lonely life.  
But that the dread of something after  
marriage,  
That irretrievable vow from whose  
obligations  
No one can ever get free, puzzles the  
will,  
And makes us rather bear those ills we  
have  
Than fly to others we know not of.

# পরিচাৱিকা ।

## নাসিক পত্ৰিকা।

৪ সংখ্যা ।

ভাদ্র, মন ১২৮৭।

[ ৩য় খণ্ড

### বৃহদাকার গ্রহ ইউরেন্স ও নেপ্টিউন।

উপরিউক্ত দুই গ্রহের বঙ্গলা নাম নাট। প্রথমটি সার উট নরম চর্শেণ দ্বারা ১৭৪১ খ্রীষ্টাব্দে আবিষ্কৃত হইয়াছে। সূর্য্য হইতে ইহা অনেক দূরে, দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাধ্যা বিদ্যা ইহা দৃষ্ট হয় না, এবং তৎসাহায্যে ও অতি মৃদু অম্পট আলোক মণ্ডলী-রূপে লক্ষিত হইয়া থাকে। পৃথিবী যে পরিমাণে সূর্য্যকিরণ ও উত্তাপ লাভ করিয়া থাকে তাহার তিনশত সত্তর অংশের এক অংশ ইউরেন্স গ্রহ প্রাপ্ত হয়, সেই নিমিত্ত উহার আলোক এত ক্ষীণ বোধ হয়। এই জ্যোতিষ্কের আয়তন শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। ইহা পৃথিবী অপেক্ষা অশীতি গুণেরও অধিক বৃহৎ, যেমন আয়তনে প্রকাণ্ড সেইরূপ আবার ইহার বৎসরাদির পরিমাণ ও অতিদীর্ঘ। পৃথিবীর চৌরাশি বৎসর কালে ইউরেন্স

একবার সূর্য্যকে পরিবেষ্টন করে। সূর্য্য আমাদের চৌরাশি বৎসর এই গ্রহের এক বৎসরের তুল্য। যে সময় পৃথিবীতে মানব জীবন শেষ হইয়া যায় সে সময় ইউরেন্স গ্রহে যদি কোন মানব জীব থাকে তাহাদের জীবনের অধিক্তম ত্র। অন্য অন্য বৃহৎ জ্যোতিষ্কের ন্যায় ইহারও অনুচর মণ্ডলী বা উপগ্রহ আছে। চারিটি চন্দ্র এই গ্রহের অনুবর্তী। ইহাদের একটি বিশেষ বস্তু আছে। অন্যান্য গ্রহের চন্দ্রের গতি যেমন সম্মুখভাগে ইহাদের গতি তাহার বিপরীত দিকে, অর্থাৎ ইহার পশ্চাতে গমন করিয়া উক্ত গ্রহকে পরিবেষ্টন করে। কেন অন্য জ্যোতিষ্ক গণের সহিত ইউরেন্স গ্রহের এই বিভিন্নতা তাহা অনুধাবন করা যায় না।

নেপচুন গ্রহ ইউরোপীয় জল দেতা বা বরুণ বলিয়া আখ্যাত। ইহা ঈশ্বর নীলাভ তজ্জনা সমুদ্রের অধিপতী দেবতা নামের উপযোগী, হিন্দুশাস্ত্রে যেমন অসংখ্য দেবদেবীর বর্ণনা, প্রাচীন গ্রীক-



বলিতেছি না, ভিতর বাহির এক প্রকারের যাহাব সে প্রশংসনীয়। মনের পাপ কুঅভিসন্ধি গোপন করিয়া রাখিয়া বাহিরে ভাল লোকে ন্যায় চলা, এরূপ ব্যবহারকে সকল মনীষী নারীরই অহংকার সহিত ঘৃণা করা উচিত। লোকের সম্মুখে যেরূপে সতর্কতার সহিত চলিবে মনকেও সেইরূপ সাবধান রাখা করিবে। মন নির্মূল, কার্য নির্মূল, বাহ্যিক আচরণ ও নির্মূল নির্দোষ, ইহারই নাম সরলতা। যাহার মনে মনে কিছু লুক্কায়িত নাট্য ভাব চিত্ত ও মুখ উভয়ে প্রকাশ এবং প্রসন্ন। সরলতা যেমন সঙ্গুণ, অনেক সময় সরল বলিয়াই কাহারও কাহার বিষম হয় সকল সময়ে যে মনের ভাব বাহিরে প্রকাশ করিতে হইবে তাহা নহে। মনে হ্রোদে ইচ্ছাছে কিন্তু সাবধান হওয়া রাগ চাঞ্চিয়া গেলে ভাল হইবে কি মনের তাৎসব্যের ভাব বসনা দ্বারা বিলক্ষণ করিয়া প্রকাশ করা ভাল? দুঃখ ইচ্ছাছে, ছায়া বর্ণনা দৃষ্ট তৎপরে, পাঁচ জনের সম্মুখিত পাত্কার প্রকাশ্য দুঃখের কথা নহীয়া সকলেই সত্যিকার আলোচনা করিয়া দয়া পাত্রী হওয়া শ্রেষ্ঠ, না নীরবে হৃদয়ের সে দুঃখ স্ত্রীকে নিভিত ও লুক্কায়িত করিয়া রাখা ভাল? পার্থক্য দুঃখ হইলে আপনি লোকের নিকট কাঁদিয়া বকিয়া সে দুঃখকে চতুর্গুণ করিয়া তুলিবেন না।

একটু দীর্ঘ হইয়া তাহা বহন করিবেন মুখে সে দুঃখের চিহ্নও যেন প্রকাশ না হয়, তাহার চেষ্টা করিবেন। অন্তরে যাহা উক মুখ প্রশান্ত প্রকল্প রাখিবেন। যখন মানুষ আপনাকে রূপার পাত্র মনে করিয়া আপনার প্রতি দয়া করিতে আরম্ভ করে তখন এক গুণ দৃষ্ট তাহার নিকট চতুর্গুণ হইয়া উঠে। আমরা দৃষ্টান্ত জন্য উপরিউক্ত দুই ভাবের বিষয় বলিলাম। এবিধ সকল ভাবকেই মনে বদ্ধ রাখিতে হইবে। অনেক সময় জন্মের কোন বিশেষ ভাব যাহা গোপনে রাখিলে ভাল হইত তাহা প্রকাশে ভয়ানক পড়িতে হয় তবে যে ভাব মনে দেওয়া অনুচিত তাহা যেরূপ বাহিরে বলা না কথা, সেই সেই মন হইতেও বিরহিত করা কর্তব্য। অন্যায় ভাব পোষণের নম কুটিলতা বা কপটতা। অতএব বিশেষ যত্ন করিয়া সে সকল ভাবকে প্রকাশ না দিয়া সমূলে উৎপাটন করিয়া ফেলাই জেষ্ঠ্য। কোন একটি অংশ, তাহা মনে চিরকাল পোষণ করিয়া রাখা অন্তঃকারণ কোন সময়ে তাহা ব্যক্ত হইয়া পড়িবেই পড়িবে। মন ভাব সুলব্ধ না হইত তাহা বিনষ্ট করা বিবেক। আর এ সকল বিষয়ে বাহিরে সাবধান হইতে অভ্যাস করিলে ক্রমে তাহার উক্ত জন ও কমিয়া আসিবে। গৃহিণী, মাতা, পত্নী আপনার মনের দুঃখ ভাবনা



অভাব আশা মনোমধ্যে নিহিত রাখিয়া প্রকৃত শান্তি আননে সংসারের আত্মীয় বর্গের আরাম ও সুখ সাধনে তৎপর হইবেন। তাঁহাদের সুখ দুঃখকে আপন নার সুখ দুঃখ করিয়া লইবেন। সংসারে এইরূপে একটু একটু কপট অর্থাৎ “চাপা” হইতে শিক্ষা কখন। চরমে সুফল ফলিবে।

### পাঠে উন্নতি।

আজকাল এদেশে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে বিদ্যার আদর খুব বাড়িয়াছে। স্থানে স্থানে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে উচ্চ শিক্ষা এবং বয়স্কাস্ত্রীদিগের শিক্ষাভ্যাসের উপযোগী বিদ্যালয়েরও অভাব নাই। ভদ্র বংশীয় সকলেই আপন আপন পরিবারস্থ নারী গণের বিদ্যাভ্যাসের নিমিত্ত অস্পাতিক যত্নশীল হইয়াছেন। কিন্তু প্রবাসীর শিক্ষা স্ত্রীলোকের উপযুক্ত এবং কি শিক্ষা তাঁহাদের অনুপযোগী তদ্বিষয়ে আলোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। সে সম্বন্ধে এ পত্রিকার পূর্ব পূর্ব সংখ্যায় এবং অন্যত্র যথেষ্ট আলোচিত হইয়াছে। এখানে আমাদের কিছু বলিবার আছে। সে অভিযোগ এই যে অধিকাংশ শিক্ষিতা নারীগণই উপন্যাস ইত্যাদি সহজ আমোদগর্ভ বিষয় সকল পাঠ করিয়া কাস্ত থাকেন। ইহাকে ইংরাজিতে Light reading বলে। কঠিন শুষ্ক

অথচ প্রয়োজনীয় এবং উপকারী যে সমুদয় পুস্তক বা বিষয় তাহাতে তাঁহাদের কচি বা প্রবৃত্তি হয় না। দুই চারি পৃষ্ঠা কবিতা দুই চারি খানি উপন্যাস গ্রন্থ পড়িয়াই হিঁদার সার্থকতা করেন। মাসিক বা সাময়িক পত্রিকাদিতে যাহা দুই একটি গল্পাদি প্রকাশিত হইবে তাঁহার যথেষ্ট উচ্ছ্বাস সহিত পাঠ করিবেন, কিন্তু বিজ্ঞান ইতিহাস, জীবনচরিত বা ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধ সকল তাঁহাদের মন আকর্ষণ করিতে পারিবে না। যদিও কখন কখনও এ সমুদয় পাঠ করেন কেবল অনিচ্ছা এবং কর্তব্যানুসারেই পড়িতে প্রবৃত্ত হইবেন। এ সম্বন্ধে এই একটি নিয়ম দেখা যায়, যে প্রকার পুস্তক অধিকাংশ সময় পাঠ করিতে অভ্যাস হইবে তাহাতেই কচি জন্মিবে। যে ক্রমাগত নভেল পড়িয়া সময় ক্ষেপ করিবে তাহার তাহাই ভাঙ্গ লাগিবে। অন্য বিষয়ে মনঃসংযোগ করা কঠিন হইয়া উঠবে। এইরূপ ইহার বিপরীত দিকে কচি ও অভ্যাস লইয়া যাও তাহাই বন্ধমূল হইবে। এক জন ধাত্মিক জ্ঞানীর নিকট আমোদ পূর্ণ বিচিত্র উপন্যাস লইয়া যাও তাঁহার তাহাতে কখনই বিশেষ আমোদ বা কচি জন্মিবে না, তাহাতে সময় যাপন করা সময়ের অপব্যবহার মনে হইবে। কিন্তু একজন তরুণী নারী যিনি ভাষায় কিঞ্চিৎ অধিকার না জন্মিতে জন্মিতে নভেল পড়া আরম্ভ করিয়াছেন

তিনি হয়ত আহার নিদ্রা ভাগ কবিতা অন্য সমুদয় কার্য অবহেলা পূর্বক অবিশ্রান্ত তাহাতে নিযুক্ত থাকিবেন। ইহার নিকটে নভেল যেরূপ পূর্বোক্ত পুস্তক বক্তির নিকট ধর্মগ্রন্থ বা সাধুজীবন সেরূপ আমোদের বস্তু। যাহার যত্ন প্ররক্তি। যে সকল বিষয় আপাতত শুদ্ধ নীরস বোধ হইবে তাহা পড়িতে অভ্যাস করিলেই ক্রমে ভাল লাগিবে। মাহুষ কঠিকে যেদিকে টানিয়া লইয়া যাইবে সে দিকেই বাইবে। কোন বিষয়ে একবার অভ্যাস করিলে সহজে তাহা হইতে বিমুক্ত হওয়া কঠিন। অতএব শিক্ষা সম্বন্ধে নারীগণের আপনাদের এবং তাঁহাদের আত্মীয়গণের একপে সাবধান হওয়া উচিত যে প্রথম হইবেই যেন কচি এবং প্ররক্তি ভাল বিষয়ে যায়। তাহা হইলে শুদ্ধ নীরস অথচ জ্ঞানগর্ভ-বিশ্বের সকল পরিণামে আমোদের বস্তু হইবে। আমরা একেবারে উপন্যাসাদি পাঠের প্রতিবাদ করিতেছি না, এবং ইচ্ছাও করি না। অধিকাংশ সময় উক্ত বিষয় সবলে মনোযোগ রাখিয়া কখনও আমোদের নিমিত্ত ভাল এবং উপযুক্ত উপন্যাস পাঠ করিতে কোন ক্ষতি নাই। দুঃখের বিষয় এই যে জ্ঞানোন্মত্তের উপযুক্ত নভেল অতি বিরল। বিশেষতঃ বাঙ্গলা ভাষায় তাহা আরো দুর্লভ, সাধারণতঃ উপন্যাস সকল এরূপে সুভাব এবং কুভাবে মিশ্রিত যে অন্নবয়স্ক নারীগণের পক্ষে তাহা অনেক

সময় অনিষ্টকর ফলই উৎপাদন করে। এবং মন্দকেও অনেক সময় সুন্দরবর্ণে চিত্রিত করিয়া মনোমধ্যে তাহার স্থায়ী ফল রাখিয়া যায়। বয়স অল্প হইলে এসকল অধিকতর অনিষ্টকর হয়। তাহার প্রভাবে কল্পনা এবং কবিতাপ্রিয় বন্ধনী জীবনের সহজ এবং স্বাভাবিক অবস্থা ভুলিয়া আপনাকে এক কাল্পনিক ভূমিতে লইয়া যায়, কাল্পনিক সুখ দুঃখে মনচালিত করেন এবং তাহার ভিতরে জীবন ও সংসারে নানা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করেন। অনেক সময় তাহাতে প্ররক্তি পাবিহিত হয়। এসবন্ধু আর একটি কথা এই বলিবার আছে সাধারণতঃ নারীগণ এভাবে নভেল পাঠ করেন যে তাহার ভাস্মার সৌন্দর্য বা নূতনত্বের প্রতি দৃষ্টি থাকে না, এবং যাহা কিছু শিক্ষা করিবার থাকে তাহা মনে থাকে না। কেবল গল্পটি চিনিবার উৎসুকো আর সব ভুলিয়া যান। কিসের পর কি হইল, বিমনা সে, তিনোত্তমা কাহার কন্যা, তাঁহার ভগৎ নিঃস্বের সহিত বিবাহ হইল কি না, এসমুদয় জ্ঞানিতে মন বাজে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভাষার লালিতা বা যাহা কিছু ভাবের উচ্চতা আছে তাহা মনে আলোচনা করিতে ইচ্ছা হয় না। এজন্য উপন্যাস পাঠের অপকারিত্ব লভ হয় আর উপকারের অংশটি বর্জিত হয়। আমাদের প্রথম কথা এই যে, উক্ত জ্ঞানগর্ভ এবং ধর্মগ্রন্থ সকল পাঠে অভ্যাস এবং অনুরাগ বাহাতে

জন্মে তাহার স্বেচ্ছাধাৰা উচিত। দ্বিতীয়তঃ যদ কখন উপন্যাস বা অন্যান্য তরল পুস্তক পাঠে নিযুক্ত হইতে হয় কেবল উত্তম এবং উপযুক্ত বিষয় গড়িতে হইবে। তৃতীয়তঃ তাহা পাঠেব সময় তন্মধ্যে বাহ্য কিছু শিক্ষাব আছে তাহা অনুধাবন পূৰ্বক মনে মুদ্রিত রাখিতে যত্নবান হওয়া কর্তব্য। ভরসা করি অমাদের পাঠিকাগণ পাঠ সম্বন্ধে উপরি উক্ত প্রণালী সকল অবলম্বন করিতে অবহেলা করিবেন না।

### ঈশার ইন্দ্রজাল।

ঈশার জীবন বৃত্তান্ত বহুবিধ অদ্ভুত ঘটনায় পরিপূর্ণ। এই সকল ঘটনা প্রকৃতির নিয়ম বহির্ভূত, মহাপ্রসঙ্গকর, এবং ইন্দ্রজালিক বাপার বলিয়া বোধ হয়। শিক্ষিত এবং সুবিজ্ঞ লোকদিগের পক্ষে এই সমস্ত ঘটনা বিশ্বাস করা অসম্ভব ও কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং এদেশে এবং ইউরোপে, হিন্দুদিগের মধ্যে এবং খ্রীষ্টীয় জনসমাজ মধ্যে, এই অভাবের অগীত ইন্দ্রজালের উপর দ্রুপদের সন্দেহ ও অবিশ্বাস জন্মিয়াছে। যদি এতাদৃশ সন্দেহে ঈশার প্রকৃত চরিত্র এবং সম্বন্ধীভবনে কলঙ্ক স্পর্শ না হইত, যদি বাইবেল উল্লিখিত অদ্ভুত ঘটনাজাল হইতে প্রযুক্ত করিয়া তাঁহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীন স্বতন্ত্র ভূমিতে অধিষ্ঠিত করা যাউতে পারিত, তাহা

হইলে ক্ষতি ছিল না; কিন্তু দেখিতে পাওয়া যায় তাঁহার সকল শিষ্য তাঁহার সমুদয় জীবনালেখ্য, এবং তৎকালীন ও সেই দেশীয় সমুদয় ইতিবৃত্তবেত্তা এই ইন্দ্রজালিক গুণের সাক্ষ্য দিতেছে, এবং প্রকৃতির অগীত ঘটনাবলীর সঙ্গে তাঁহার ব্যবহার ও কার্যকে জড়িত করিয়াছে। প্রায় ২০০০ হাজার বৎসর লক্ষ লক্ষ সুপ্রবীণ খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বী ইহার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া আসিয়াছে। এবং সারধান হইয়া বিশ্বাসনা করিলে ইহাও প্রতীতি হয় যে, ঈশা স্বয়ং তাঁহার চরিত্রগত কোন গভীর অদ্ভুত ক্ষমতার উপর বিশ্বাস করিতেন। তবে এই ক্ষমতা কি? তাহা কর্তৃক সম্পন্ন যে সমস্ত আশ্চর্য ঘটনার উল্লেখ দেখা যায় সে তাবৎ কি মিথ্যা? শিষ্যদিগের স্বকপোল কল্পিত? প্রচারণা ও জুয়াচুরি? ইহাতে কি এক বিন্দুও সত্যের লেশ নাই? এ বিষয়ে কিছু পরিষ্কার সিদ্ধান্ত আবশ্যিক। খ্রীষ্টকৃত অদ্ভুত বাপার সকলের মধ্যে যে অনেক অকৃত্রিম আছে তাহাতে সন্দেহ নাই, ছই চারিটা কল্পিত ও অমূলক বৃত্তান্ত ও থাকিতে পাবে, কোন কোন স্থানে শিষ্য এবং ইতিবৃত্ত লেখকগণ আপনাদিগের দর্শন সংস্কার এবং বুদ্ধির দোষে সামান্য স্বাভাবিক ঘটনাকে অলৌকিক আকারে চিত্রিত করিয়াছেন। কিন্তু এই সকল ঘটনার মূলে যে কিছু পরিমাণে প্রকৃত

সত্য ছিল তাহা অবিৰাশ কৰিতে গেল  
ঈশা সম্বন্ধীয় সমুদয় আদিম বৃত্তান্তকে  
একেবাৰে অগাহ্য কৰিতে হয়। আমবা  
তাৰাতে প্ৰস্তুত নহঁ।

ধৰ্ম্মোন্নত মহাত্মা দিগেব হস্তে যে  
লৌকাতীত অদ্ভুত ঐশা শক্তি প্ৰদত্ত  
হয়, সৰ্ব্বত্ৰই সাধাৰণ লোকদিগেৰে  
এই বিশ্বাস তাঁতাবাই মনে কৰিগে  
অন্ধকে চক্ষু নিতে পাবেন, গন্ধি-  
হীনদিগকে চলঃশক্তি দিতে পাবেন,  
মৃতকে পুনৰ্জীৱিত কৰিতে পাবেন এবং  
প্ৰকৃতিৰ ঘটনাও নিয়মাবলিকে বিন্যস্ত  
কৰিতে পাবেন। ভাৰতবৰ্ষে সৰ্ব্বত্ৰই  
লোকেৰে এইৰূপ সংস্কাৰ, গ্ৰীক এবং  
এবং ৰিসৰ দেশেও লোকেৰে এইৰূপ সং-  
স্কাৰ ছিল। কিন্তু যিহুদিজাতি মগো এই  
সংস্কাৰ যেমন বন্ধমূল ও লোক সাধাৰ-  
ণেৰে নিকট আদৰণীয় দেখা নাটতেছিল  
এমন আৰ কোথাও নহে। শবীৰে  
বত প্ৰকাৰ পীড়া হইয়া থাকে যিহু-  
দিয়া তৎসমুদয়কে পাপ নিবন্ধন মনে  
কৰিত। তাহাৰা ভূত এবং উপদে-  
বতাৰ দৃষ্টি বিলক্ষণ মানিত। শয়তান  
এবং তাহাৰ সহকাৰী দানব, দলেৰ  
উপৰে তাহাৰা সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস রাখিত;  
সুতৰাং তাহাৰা কেবল ধৰ্ম্মাত্মাও ধৰ্ম্ম-  
ৰাজকগণেৰে নিকট এই সকল কাৰণ  
মজুত সমস্ত উপদ্ৰবেৰ নিৰাকৰণ প্ৰত্যাশা  
কৰিত। ধৰ্ম্মোন্নত ব্যক্তি ভিন্ন পাপেৰে  
কাৰণ ও পাপেৰে ফলাফল কে নিৰাকৰণ  
কৰিতে পাৰে? ধৰ্ম্মাত্মা ব্যক্তি ভিন্ন কে

ভূত প্ৰেত ও পাপমুক্তি শয়তানেৰে অভি-  
মুক্তি এবং কুচক্ৰ কে বাৰ্থ কৰিতে পাৰে?  
সকল প্ৰকাৰ ৰোগ ও বিপদেৰে সময়  
ঈশ্বৰে মনোনিীত সাধু ব্যক্তি যিহুদি-  
গণেৰে নিকট প্ৰমাণায় বলিয়া বোধ  
হেত। ঈশা স্বয়ং যে একেবাৰে  
এ সংসাৰেৰে অৰ্হীন ছিলেন না এমন  
বোধ হয় না। বিশ্বাসেৰে দ্বাৰা সমস্ত  
মানব প্ৰকৃতিকে পৰাজয় কৰা যা-  
ইলেন পাৰে এমন তিনি ভূয়োভূয়ঃ  
সোমনা কৰিয়া গিয়াছেন। বিশ্বাসেৰে  
অদ্ভুত শক্তি তিনি যেমন মানিতেন  
এমন আৰ কে মানিত, বিশ্বাস মহাত্মা  
তিনি যেমন বৰ্ণনা কৰিয়া গিয়াছেন  
এমন আৰ কে কৰিয়াছে? সৰ্বপক্ষণ  
সমান বিশ্বাসেৰে বোৰেবৰে নিয়ম দূৰ কৰা যা-  
ইলেন তিনিই প্ৰথমে বলেন। বিশ্বাসে  
আত্মাৰ লাভ হয়, পৰিচ্ছদ প্ৰাপ্ত ওয়া  
যায়, সংসাৰেৰে সকল অভাব দূৰ হয়,  
বিচাৰালয়ে মুক্ত ওয়া যায়, ব্যাধি  
আৰোগ্য হয় এই সমুদয় উপদেশ  
উচ্চাৰণ কৰিয়াই তিনি জগৎবিতাত  
হইয় গছেন। অতএব বিশ্বাসেৰে বল  
তাঁহাৰ নিকটে মহাব্যৰূপে অদ্ভুত  
হেত এবং এই পৰাক্ৰমে তিনি বহুবিধ  
আশ্চৰ্য্য ব্যাপাৰ সম্পন্ন কৰিয়া গিয়া-  
ছেন। এই সকল ব্যাপাৰেৰে মধ্যে  
পীড়াৰ আৰোগ্য দান একটী মাত্ৰ  
ব্যাপাৰ। প্ৰধানতঃ তাঁহাৰ শিষ্যেৰা  
এবং তৎকালীন যিহুদিয়া উৎ-  
কট ৰোগেৰে চিকিৎসাৰ জন্য তাঁহাৰ

লোকাতীত শাক্তির উপর বিশ্বাস রাখিত; অন্ধ, পক্ষু, এবং কুষ্ঠ রোগা-ক্রান্তগণ তাঁহাকে ঘণেঘণ করিত; এবং বঞ্চিত আছে তাঁহার সাহায্যে অনেক সময় রোগ হইতে অব্যাহত পাইত। ঈশাকৃত অশ্রয়কর কার্যের মধ্যে প্রায় সমুদয় কথি, এককপ জটিকিৎসার দৃষ্টান্ত। সেকাউন রিহুদ সাবুদ্গের মধ্যে একগেই মল্লদিক চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষাকারতেন। নানা একাধ মুষ্টিযোগে কঠিন কঠিন রোগ আরোগ্য করয়া দিতেন। কথিত আছে এককপ চিকিৎসাতে দীর্ঘা বিশেষ নেপুণ্য লাভ করিয়া ছিলেন। অধিকন্তু তিনি বিধাসের অগো-কিক ক্ষমতার উপর নিভর করিতেন; এবং সেই ক্ষমতা নিজে লাভ করিয়া ছিলেন। আবার লোকের যত্নাধিকার পাড়া দেখিলে তাহার চিত্ত অত্যন্ত দয়াদ্র হইত ও আরোগ্য দান কাঁবার অন্য ব্যাকুল হইত, তাহার সেই দয়া ও প্রেম একটি নূতন বিন বচত্র শক্তি রূপে তাহার চারদে পারগত ছিল। অর্থাৎ প্রথমতঃ তাহার বিচত্র প্রেম ও দয়াতে মুগ্ধ হইয়া রোগীগণ তাহার উপরে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা ও নির্ভর স্থাপন করিত ও তন্নিকট কল্প পাননানে রোগমুক্ত হইত। দ্বিতীয়তঃ, তাহার বিধাসের আশ্চর্য্য শক্তিতে রোগীদিগের বিশ্বাস ও ক্ষুধা বৃদ্ধি লাভ করিত। তাহাতে ও রোগের উপশম হইত। তৃতীয়তঃ, আরোগ্যের অবশিষ্ট কার্য

তাঁহার চিকিৎসা নৈপুণ্য দ্বারা সম্পন্ন হইত। যে চিকিৎসক পীড়িত ব্যক্তির মস্ত বেদনা বুঝিয়া দয়া মমতা প্রকাশ করিতে অক্ষম; যে চিকিৎসক অবিধাসী অর্থাৎ শরীরের উপর তাহার প্রভাব স্বাকার করে না, ও রোগীর অন্তঃকরণে ঈর্ষার করণার প্রাতি সমস্ত নির্ভর স্থাপন করিবার পক্ষে সাহায্য করিতে পারে না তাহা দ্বারা চিকিৎসা করা কোনরূপে সুসম্পন্ন হইয়া উঠে না। ধর্ম্মাত্মা চিকিৎসক-দিগের দৃষ্টান্ত বিরল। ঈশার অমৃত আনোদ্য কার্যের মধ্যে একটি বিশেষ লক্ষণ এই দৃষ্ট হয় যে, পাছে তাঁহার চিকিৎস নৈপুণ্য বিষয়ে লোকের মনে কুসংস্কার ও অস্বাভাবিক নির্ভর জন্মে এই জন্য তিনি সর্বদা রোগী এবং স্বীয় শিষ্যাদিকে এই আরোগ্য সম্বন্ধে লোকের নিকট গোপনোযোগ করিতে নিবেদন করিতেন। আর ইহাও দৃষ্ট হয় যে উচ্চ আধ্যাত্মিক ও ধর্ম্ম বিষয়ে এবং তাঁহার চরিত্র বিষয়ে প্রমাণ লাভের জন্য যাহারা তাঁহাকে অমৃত কার্য সকল সম্পন্ন করিতে অনুরোধ করিত তিনি তাহাদিগকে বারম্বার সজ্ঞাধে এমনি কঠোর তিরস্কার করিতেন যে তদ্বারা তিনি অনেক লোকের শ্রদ্ধা হইতে বঞ্চিত হয়েন। এই অহরোধ রক্ষা করিলে যিহুদিদিগের মধ্যে সহস্র সহস্রধনী বিদ্বান ও পদস্থ ব্যক্তি তাঁহার অমৃত হইত। কিন্তু

কেপারগম নগরে (যেখানে প্রথম-  
বর্ষি তাঁহার আদর সম্ভ্রম ছিল) এবং  
বিধ লোকাভীত প্রমাণ প্রদর্শনে অস-  
মত হইয়া তিনি চিরকালের জন্য ফি-  
রুদী এবং মধ্যাপকদিগের বিশ্বাস হারা-  
ইলেন। তিনি এই বলিয়া উত্তর দিতেন  
যে এরূপ অস্তুত ক্রিয়া কে না করিতে  
পারে। কপটী এবং ধর্মদ্রষ্ট ব্যক্তিগণও  
ঐন্দ্রজালিক ব্যাপার প্রদর্শন করিতে  
পারে। তাহা দ্বারা সত্য ধর্মের ও  
প্রকৃত মাহাত্ম্যাদিগের চরিত্রের বিচার  
করিতে গেলে লোকে তরানক ভ্রমে  
পতিত হইবে। বাস্তবিক আধ্যাত্মিক  
ধর্মের সঙ্গে এই প্রকার অস্বাভাবিক  
ক্রিয়াকলাপের যোগ করিতে তিনি  
স্পষ্ট নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। সত্য  
ধর্মের প্রমাণ সত্য এবং সুচরিত্রতা  
ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না।  
তবে বিশ্বাসের বলে ভৌতিক রাজ্যেও  
সময়ে সময়ে এ রূপ ঘটনা হইয়া থাকে  
যাহা দেখিলে আপাততঃ আশ্চর্য্য হইতে  
হয়। এই রূপ ঘটনাই ঈশা সময়ে সময়ে  
সংঘটিত করিয়াছিলেন। এইরূপ কার্য্য  
যে তিনি অনিচ্ছা ক্রমে করিতেন এবং  
ইহার ভাবী ফল বিষয়েও যে তাঁহার  
মনে সময়ে সময়ে তর্ক উপস্থিত হইত,  
তদ্বিষয়ে প্রমাণ বিরল নহে। তবে  
তিনি যে স্থানে এবং যে সময়ে জন্ম-  
গ্রহণ করিয়াছিলেন, যে সকল লোকের  
মধ্যে বাস করিতেন তৎসমুদয় বিবেচনা  
করিয়া দেখিলে লোকের অনুরোধ ও

আগ্রহে নিজের অসীম দয়া প্রকৃতি  
চরিতার্থ করিবার জন্য তাঁহাকে মধ্যে  
মধ্যে অসামান্য চিকিৎসা নৈপুণ্য দেখা-  
ইতে হইত। এই সকল কার্য্যকে মূল  
করিয়া পর বংশীয়েরা নানা প্রকার  
অপ্রাকৃত ও অস্বাভাবিক কার্য্য তাঁহাতে  
আরোপ করিয়াছে, এবং তাঁহার উপ-  
দেশ ও ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁহার প্রচা-  
রিত নির্মূল সার ধর্মকে অস্তুত  
ঐন্দ্রজালিক ভিত্তির উপর স্থাপন  
করিয়াছে। স্থানে স্থানে সামান্য  
রূপক, ও ব্যঙ্গক উপমাতে ইন্দ্রজাল  
বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছে। কিন্তু কাল-  
ক্রমে বিজ্ঞান ও নীতি শাস্ত্রের উন্নতিতে  
যখন এই কাষ্পনিক ভিত্তি ও লোকা-  
ভীত জনপ্রবাদ চূর্ণ এবং অদৃশ্য হইবে  
তখন ঈশার ধর্ম ও ঈশার চরিত্র আরো  
স্বদৃঢ়রূপে মানব প্রকৃতির স্বাভাবিক  
বিশ্বাসের উপর স্থাপিত হইয়া চির-  
কালের নিমিত্ত স্থায়ী হইবে।

—

### প্রাচীন হিন্দু বিবাহপ্রণালী।

নরনারী বিবাহসূত্রে ভর্তৃ ভার্গ্যা  
সম্বন্ধে সম্বন্ধ হইয়া সংসার যাত্রা নি-  
র্ব্বাহ করবে ইহা বিধাতার বিধি।  
পুরাকাল হইতে সভ্য অসভ্য সমুদায়  
মনুষ্যের মধ্যে বিবাহ প্রথা প্রচলিত।  
ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন জাতি ও  
ধর্মাক্রান্ত লোকের মধ্যে বিভিন্ন প্রণালী  
অনুসারে উদ্ধাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হইত,

এবং এইক্ষণও হইতেছে। পূর্বকালে হিন্দু জাতির ভিন্ন ভিন্ন শ্রণীর মধ্যে কিরূপ বিবাহ প্রণালী ছিল, এবার আমরা প্রাচীন ব্যবস্থাশাস্ত্র মনু সংহিতা অবলম্বন করিয়া কিছু লিখিতেছি। মনুর মতে বিবাহ আট প্রকার, ব্রাহ্ম, দৈবত, আর্ষ প্রাজাপত্য, আসুর, গান্ধর্ব, রাক্ষস, পৈশাচ। প্রথমোক্ত চারি প্রকার বিবাহ ব্রাহ্মণের জন্য প্রশস্ত। ক্ষত্রিয়েরা রাক্ষস প্রাণালী অনুসারে বৈশ্ব শূদ্রেরা আসুর প্রণালী অনুসারে বিবাহ করিতেন। ব্রাহ্ম, দৈবত আর্ষ, এই তিন প্রকার বিবাহ ধর্ম্মানুমোদিত, প্রাজাপত্য, আসুর অধর্ম্ম বিবাহ। কখন পৈশাচ ও আসুর বিবাহ করিবে না মনুতে একপা নিষেধ আছে। গান্ধর্ব ও রাক্ষস বিবাহ ক্ষত্রিয়দিগের জন্য ধর্ম্মানুমোদিত বলিয়া লিখিত আছে। পণ্ডিতবরকে অস্থান পূর্বক বস্ত্রালঙ্কার দানে অর্চনা করিয়া যে কন্যা দান করা তাহাকে ব্রাহ্ম বিবাহ বলে। যজ্ঞানুষ্ঠানপূর্বক যথাবিধি কৰ্ম্মকর্তা পুরোহিতকে অলঙ্কৃত করিয়া যে কন্যা দান তাহার নাম দৈব বিবাহ। ধর্ম্মার্ঘ্য বর হইতে এক কিম্বা দুই গোমিশ্রণ গ্রহণ করিয়া বিধিপূর্বক যে কন্যা দান তাহাকে আর্ষ বিবাহ বলে। তোমরা দুই জনে ধর্ম্ম কৰ্ম্ম কর এই বলিয়া বরকে অর্চনা পূর্বক যে কন্যা দান তাহা প্রাজাপত্য বিবাহ। কন্যার জ্ঞাতিগণকে কিম্বা কন্যাকে যথাশক্তি ধন দান পূর্বক স্বচ্ছন্দে যে

কন্যা গ্রহণ, তাহাকে আসুর বিবাহ বলে। পরস্পর অনুরাগবশতঃ বর ও কন্যার যে গোপনে সম্মিলন তাহার নাম গান্ধর্ব বিবাহ। কন্যার পিতৃ বান্ধবদিগকে প্রহার করিয়া বা বধ করিয়া অকস্মাৎ কন্যা হরণ করাকে রাক্ষস বিবাহ বলে। নিদ্রাভিভূতা বা মদ্যপান বিহ্বলা অবস্থিতা কন্যাকে যে বলপূর্বক গ্রহণ করা তাহাকে পৈশাচ বিবাহ বলে। বিবাহের মধ্যে পৈশাচ বিবাহ পাণিষ্ঠ অধম বিবাহ।

সলিল দান পূর্বক ব্রাহ্মদিগের কন্যা দান প্রশস্ত, জল দান বাতীত পরস্পরের হস্তা ক্রমে কন্যাদান ক্ষত্রিয়াদির উচিত থাকে। জবদান পূর্বকও নিয়ম আছে। ব্রাহ্মণের বিবাহ সম্বন্ধে এই নিয়ম যে বিবাহের পূর্বে পিতৃ বা আচার্য্য উৎকৃষ্ট আসনে উপবিষ্ট মাল্যযুক্ত বেদবিদ বরকে গোদান পূর্বক অর্চনা করিবেন। প্রথম বরসে ব্রাহ্মণেরা ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া গুরুগৃহে অবস্থান পূর্বক বেদ দি অধ্যয়ন করিতেন, পরে গুরু অগ্ন্যগ্নিতে ক্রমে গৃহে প্রত্যাবর্তন পূর্বক সর্বাঙ্গ স্নানকণাঙ্কিতা কন্যা বিবাহ করিতেন। মাতৃকুলের অসপিণ্ডা পিতৃকুলের অসগোত্রা কন্যাকে বিবাহ করা প্রশস্ত। কন্যা সম্বন্ধে ধন ধান্য গোমেষাদি বহু সম্পত্তি বিদ্যমানে ও এই কয়েকটি দোষ থাকিলে তাহাকে বিবাহ করিতে নিষেধ। যথা পিতৃকুলে জাত কন্যাদি ক্রিয়ার অনুষ্ঠান নাই, নিরবচ্ছিন্ন কন্যা

সন্তান জন্মে, বেদাধ্যয়ন নাই, পিতা মাতা বহু যোগযুক্ত অর্শ যক্ষা উদরাময় মৃগা শ্বিত্র ও কুষ্ঠ রোগবিশিষ্ট, যে কন্যার কেশ পিঙ্গল বর্ণ; হস্তে কি পদে পক্ষা-  
 পিক অঙ্গুলি, শরীর কণ্ড, লোমশূন্য বা অধিক লোমযুক্ত, চক্ষু পিঙ্গল বর্ণ, কথা কৰ্ণক ভ্রাতাকে বিবাহ করা নিষেধ । মাত্রা রেবতী ইত্যাদি নক্ষ-  
 ত্রের নামে যে কন্যার নাম এবং রক্ষ নদী পার্শ্বত পক্ষী সর্পের নামে এবং স্নেহ নামে যাহার নাম, ভীষণ ও দাস ভাবদোষাক যাহার নাম এমত কন্যাকে বিবাহ করিতে নাই, যাহার অঙ্গ অধিকল, নাম সুখদ মধুর, গতি মরাল ও মাহুদের ন্যায়, লোমও কেশ সূক্ষ্ম, দন্ত ক্ষুদ্র এবং শরীর কোমল এমত কন্যাকে বিবাহ করা বিধি । যে কন্যার ভ্রাতা নাই, পিতা পরিচিত নহে জ্ঞানবান্ ব্যক্তির সম্বন্ধে অধর্ম আশঙ্কা বশতঃ তাহাকে বিবাহ করা বৈধ নহে । ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যের প্রথম বিবাহ সমর্পে হওয়া প্রশস্ত, পুন-  
 র্বিবাহে অতুলোম বিধি । অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ বর্ণের বর নিকৃষ্ট বর্ণের কন্যাকে বিবাহ করা বিধি । শূত্রের ভার্ঘ্যা শূদ্রাই হয়, বৈশ্যের ভার্ঘ্যা বৈশ্যা ও শূদ্রা হই হইতে পারে, ক্ষত্রিয়ের বৈশ্যা ক্ষত্রিয়া শূদ্রা ভার্ঘ্যা হয়, ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণী ক্ষত্রিয়া বৈশ্যা ভার্ঘ্যা হইয়া থাকে । শূদ্রা কন্যার পাণিগ্রহণে ব্রাহ্মণদিগের সম্বন্ধে নিষেধ । মোহবশতঃ শূদ্রা

কেহ নারীকে বিবাহ করিলে তাঁহার বংশ সন্তান সন্ততিশূন্য লাভ করিত ।

## আখ্যানারীসমাজের কার্য- বিবরণ ।

১৫ই শ্রাবণ শনিবার আচার্য্য মহাশয় যে উপদেশ দান করেন তাহার সার এই —ঈশ্বরের সঙ্গে যাহাতে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, তাঁহার সঙ্গে কোন রূপ দূরতা না থাকে, করেক বৎসর হইতে উপাসনা প্রার্থনা উপদেশাদিতে সেই ভাব বাস্তব হইতেছে । এইক্ষণ ব্রাহ্মণের বিশেষ বিশেষ স্বরূপ যাহাতে উজ্জলরূপে অন্তরে উপলব্ধি হয়, ব্রহ্মদর্শন উজ্জল হয় উপদেশ বক্তৃতা দিতে তাহা-  
 রই গূঢ় আলোচনা হইতেছে । ব্রাহ্মণের জীবনে তাহা কতদূর সফল হইতেছে ও ব্রাহ্মণিকার কিরূপ বুঝিতে পারিতে-  
 ছেন, তাহা জানি না । সত্যের সাধন না করিলে শুদ্ধ অবশ্য দ্বারা কিছুই ফল হয় না । সাধারণতঃ ক্রীলোকদিগের মন বড় চঞ্চল, তাঁহারা উপাসনা করিতে বসিয়া সংসার ভাবেন, হুই মিনিটও অনেকের মন স্থির হয় না । উপাসনা করিতে অনেকে অত্যন্ত কষ্ট বোধ করেন, উপাসনা ছাড়িয়া যাইতে পারিলে আরাম বোধ করিয়া থাকেন । উপাসনা করিয়া যাহার মুখে বিশেষ স্মৃতি ও নির্মল আনন্দের চিহ্ন প্রকাশ পায় না, তাহার উপাসনা উপাসনাই নহে । সে



আনন্দস্বরূপ হৃদয়বদ্ধ ঈশ্বরের সহবাস কিছুমাত্র লাভ করে নাই ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। ঈশ্বর দর্শনে হৃদয়ে নিখিল আনন্দের উচ্ছ্বাস হয়, মুখমণ্ডল প্রফুল্লতার শ্রী ধারণ করে। উপাসনা করিয়া নারীদিগের কাহারও সেরূপ আনন্দ হয় আমি ইহা বুঝিতে পারি না। কিঞ্চিৎ অধিকক্ষণ উপাসনা করিতে অনেকের মুখে বিষাদের দ্বিগ্ল প্রকাশ পায়, ঈশ্বর কি দানব দৈত্য, না স্নেহময়ী জননী? মার নিকটে থাকিতে সন্তানের কষ্ট বোধ হইবে কেন? প্রকৃত সাধনের অভাবেই এইরূপ হইয়া থাকে অতএব অন্য এই বিশেষ প্রস্তাব করা

হাইতেছে যে এইক্ষণ হইতে সকলে নিয়মিত রূপে সাধনা অবলম্বন করিবেন। এক এক দিন নির্দিষ্ট থাকিবে তাহাতে সকলে ছাদের উপর বা অন্য কোন নির্জন স্থানে বসিয়া নির্জন সাধন করিবেন। আমি উপস্থিত থাকিব, যখন বাঁহার মন বিচলিত হয়, তৎক্ষণাৎ আমাকে জানানাইবেন, আমি মন স্থির করিবার উপায় বলিয়া দিব। “সত্যং জ্ঞানমনন্তং” এই মন্ত্রকে বার বার উচ্চারণ করিতে হইবে। একটী বিশেষ মন্ত্র অবলম্বন করিয়া সাধন না করিলে কিছুই ধরিতে না পাইয়া মন স্বভাবতঃ চঞ্চল হইয়া থাকে। “সত্যং জ্ঞানমনন্তং” বাক্য উচ্চারণ করিতে করিতে অন্তরে এইস্বরূপ গুলি উজ্জ্বল রূপে প্রকাশিত হইবে। ক্রমে

ক্রমে মন তাহাতে মগ্ন ও সমাহিত হইবে।

৩০ শে শ্রাবণ আর্থানারী সমাজে আচার্য মহাশয় যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহার সার এই—এতদিন তোমরা ঈশ্বরের উপাসনা করিলে আরাধনা প্রার্থনাদি করিলে, এইক্ষণ ঈশ্বর তোমাদিগকে ছাদের উপরে নির্জনে সাক্ষাৎ করিতে ডাকিতেছেন। তাঁহার নিমজ্জগদ্বারের তথার বাইরা তাঁহাকে দর্শন কর। দুইটী বস্তুর মধ্যে যখন কোন ব্যবধান না থাকে তখন উভয় বস্তুতে যোগ হইয়াছে বলা যায়, যখন সাধক নিজের আত্মার মধ্যে পরমাত্মাকে প্রতিষ্ঠিত দেখেন, উভয়ের মধ্যে কোন ব্যবধান অতু ভব করেন না তখন জীবাশ্মা পরমাত্মার যোগ বলা হয়, এই যোগধর্ম সাধনে পুরুষের যেরূপ অধিকার নারীরও সেই প্রকার অধিকার। তোমরা কেবল সংসারের নাচ কর্ম করিয়া, জীবন কর্তন করিবার জন্য জন্মগ্রহণ কর নাই, তোমরাও ঈশ্বর দর্শন করিয়াও তাঁহার সঙ্গে যোগ স্থাপন করিয়া জীবন সার্থক করিবে। পুরুষেরা যেমন যোগী হইবেন, স্ত্রীলোকেরা ও তদ্রূপ যোগিনী হইবেন। পুরুষের যোগ সাধনে ও নারীর যোগ সাধনে অপ্পমাত্র প্রভেদ। নারীর যোগে কোমল ভক্তিতাবের প্রাধান্য থাকিবে। তোমরা জ্ঞান ভোজনে অগ্রা তিক্ত, পরে মিষ্ট, হিষ্ট শুকতনি ইত্যাদি খাইয়া শেষভাগে

মিষ্টান্নাদি খাইতে হয়। ভজনেরও এই রীতি, প্রথম তিল গরে মিষ্ট। প্রথম সাধনায় কষ্ট স্বীকার করিতে হয়। বিষয়চঞ্চল মনকে স্থির করিয়া ঈশ্বরে সমাহিত করিতে প্রথমে আয়াস বোধ হয়, দূর্ততার সহিত সেট ক্রেশ টুক বহন করিলে পরে বড় আনন্দ। ঈশ্বারা প্রথমে ক্রেশ ভোগ করিয়া সাধন ছাড়িয়া দেন, তাঁহারা তিল শুকতন খাইয়া ভোজনে নিরত হন বলিতে হইবে; তাঁহারা জীবনে সেট ক্রেশ বহন ব্যতীত অন্য কিছু ফল লাভ করেন না। তোমরা কয়েকজন আজ হইতে দূর্ততার সহিত যোগধর্মব্রত সাধন আরম্ভ কর। তোমরা ঈশ্বরের লক্ষী ইত্যাদি স্বরূপের বিষয় এট কয় দিন শুনিলে, তাঁহার নিরাকারা লক্ষ্মী ও সরস্বতী মূর্তি দর্শন করিয়া মুগ্ধ হও। পৌত্তলিকেরা তাহাদের দেবতাকে সম্মুখে দর্শন করে, সেইরূপ বরং তদপেক্ষা স্পর্শরূপে তোমাদের উপাসা দেবকে অন্তরে দর্শন করিবে। তাঁহাদের লক্ষ্মী সরস্বতী অসত্য কল্পিত, তোমাদের লক্ষ্মী সরস্বতী জলন্ত জীবন্ত। আলোক ব্যতীত তাঁহাদের দেবতা দেখা যায় না। গভীর অন্ধকারে মধ্যে আমাদের অনন্ত নিরাকার লক্ষী ও সরস্বতীর মনোহররূপ সাধকের হৃদয়ে প্রকাশিত হয়। তোমরা লক্ষ্মীর ভুবন মোহনরূপ সাগরে নিমগ্ন হও, সমগ্র জীবন, সমুদায় সংসারকে লক্ষ্মীর জীতে সমুজ্জ্বল কর, অনন্ত

স্বরমতী অর্থাৎ ঈশ্বরের জ্ঞান স্বরূপ সাধন করিয়া নির্মল জ্ঞান লাভ কর, সকল কার্যে তাঁহার মধুর বাণী ও প্রত্যাদেশ শ্রবণ করিতে থাক। স্বীয় জীবন দ্বারা পৌত্তলিকদিগকে বুঝাইয়া দেও যে তোমাদের দেবতা কেমন সত্য ও জীবন্ত। তোমরা কি তাহাদের দ্বারা পরাস্ত হইবে? না তোমরা জীবনের উচ্চ দৃষ্টান্ত ও ভক্তি বিশ্বাস দ্বারা তাহাদের সকলকে পরাস্ত করিবে। সাধন দ্বারা ঈশ্বর ক্রমে নিকটবর্তী হন। প্রথম দূরে বোধ হয়, যেন একশত হস্ত দূরে রহিয়াছেন, তৎপর ক্রমে ক্রমে যত সাধন ঘনীভূত হয় তাঁহাকে এত নিকটে দেখা যায় যে এরূপ নিকট আর কিছুই নহে। তাঁহার কথা স্পর্শ শুনা যায়। এ সমুদায়ই অন্তরে হয়, বাহিরে কিছুই নয়। অনন্ত আকাশের ঈশ্বর বাস্তবিক দূরে নহেন। তিনি সর্বত্র বিদ্যমান। তবে আমরা সংসারকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া তাঁহা হইতে দূরে থাকি। ক্রমে ক্রমে তাঁহার নিকট হইয়া তাঁহাকে আত্মাতে ধারণ করিতে হইবে। এই যোগ ধর্ম তোমরা সাধন কর। ঈশ্বারা এই ব্রত অবলম্বন করিবেন, তাঁহাদের প্রত্যেককে এক এক খানা স্বতন্ত্র আসন রাখিতে হইবে। তাঁহারা সেই আসনে বসিয়া নির্দিষ্ট সময়ে ধ্যান ধারণা করিবেন। এই উপদেশান্তে সাধনের নির্দিষ্ট স্থলে সকলে সমবেত হইলে আচার্য্য মহাশয়

সাধনার নিয়ম বিধি সকল বলিয়া  
দিলেন ।

### শৈশব-কুসুম ।

সুখের শৈশব সখি ! কোথায় এখন,  
কোথায় সে প্রাণাধিষ্ঠা প্রিয়তমা গণ ।  
কুসুমিত উপবনে,  
সকল সজ্জিনীমনে,  
ছুটোছুটা করিতাম কুরঙ্গী মতন ;  
সরোবর উপকূলে,  
জমিতাম হেসে খেলে,  
পুলিন প্রদেশে ভ্রমে মরালী যেমন ;  
সরসীনির্মল জলে,  
প্রতিবিম্ব দেখাদিলে,  
চুলাভেম বারিরাশি করিয়ে যতন ;  
মধুর হিল্লোল মালা,  
ধীরে ধীরে করি খেলা,  
আসিত সরসী তটে ফণীর মতন ;—  
সেই সুখদিন সখি হয় কি স্মরণ ?  
আর কি শৈশব সখি আসিয়া দিহিয়ে !  
পুন কি করিব খেলা সকলে মিলিয়ে ।  
হাত ধরাধরি করি,  
বেড়াতেম ঘুরি ফিরি,  
দিতেম করেতে তালি নাচিয়ে নাচিয়ে ;  
কুসুম কাননে গিয়ে,  
প্রসূন রতনে লয়ে,  
গাঁথি হার সবে মোরা গলে দোলাইয়ে ;  
হাসিতাম নাচিতাম প্রসূন লইয়ে ।  
পিয়া পাখি শাখিপরে,  
চোক্ গেল যদি করে,

অমন উত্তর তার তারে উপেক্ষিয়ে ;—  
দিতাম সকলে মিলে আমোদে মাতিয়ে ।  
সবে দিবা অবসানে,  
নিলীমা গগণ পাণে,  
ওনিতাম তারা মালা চাহিয়ে চাহিয়ে ;  
কে আগে শুনেছে কটা,  
কে আগে দেখেছে কটা,  
ইহুত বিবাদ ক্রমে একথা লইয়ে ;—  
হারিলে মরমে হৃদি যাইত গলিয়ে ।  
আর এক দিন সখি যাইয়ে বাগানে ;  
তুলিয়ে কুসুমাশী,  
দৌঁছে মুখোমুখি বসি,  
গাঁথিহু মোহন মালা আনন্দিত মনে ;  
তুমি দিলে মম গলে,  
আমি দিহু তব গলে,  
বাঁধিহু উত্তর হৃদি প্রণয় বন্ধনে ;  
বাছ রাখি কণ্ঠোপরি,  
ঈশ্বরে স্মরণ করি,  
করিহু চুয়ন দোহেঁ দোহাঁর বদনে ;—  
সেই দিন সুখদিন পড়ে কিলো মনে ?  
আর একদিন সখি সরোবরে গিয়ে ;  
তরুণ তপনে দেখি সোপানে বসিয়ে ।  
অন্তগেছে নিশামণি,  
\* বিয়াদিত কুমুদিনী,  
হেন কালে এলে কাছে হাতে চাঁপালয়ে,  
করে ধরি মম খোঁপা,  
পরাইরে দিলে চাঁপা,  
চোক চাঁপা চিকনিরে মম গলে দিয়ে ;—  
চাঁপা বলি সম্ভাষিলে আদর করিয়ে  
দিনকরে সাক্ষিকরে,  
পরস্পরে ধরি করে,

ক্রীড়ারি স্বরণে ডাকি গথী সম্বোধিয়ে ;  
উভয়ে উভর কণ্ঠ ধরিত্ত জড়িয়ে ।

মনে পড়ে সেই রাত্তি,  
যেহেতে নব দম্পতী,

প্রথিত ছইল দোহেঁ শুভ পরিণয়ে ;—  
অবিলে সেদিন হৃদ উঠে উচ্ছলিয়ে ।

আর কি সে দিন সখি হয়লো স্মরণ ?

নদীর নিখিল নীরে,  
যে দিন তরণী পরে,

জাস্তমিত তপানেরে করি দরশন,  
নেচে নেচে উন্মীমালা,

বাসু সহ করি খেলা,  
ছুটিত পুনিনোদ্রেশে করিয়ে গর্জনে ।

লোহিত অরুণকবে,  
হেমবাস নীর পরে,

সিন্দুবে রঞ্জিত হ'ল পশ্চিম গগন ;  
স্রোতস্বতী উপকূলে,

শ্যামল বিটপিদলে,  
হেমতরুসম সবে করি দরশন ।

শাখিপরে দেহ ঢাকি,  
ঝঙ্কারে কোকিল পাখী,  
মধুর পঞ্চম সুরে তোষে প্রাণ মন ;—  
আর কি সে সুখ দিন হয় লো স্মরণ ?  
সুখদ শরত কালে সায়ানু গগনে,  
ভ্রমিতেছি উভয়েতে কুসুম কাননে ।

সাহসা ছইল মনে,  
বেড়াইব জলখানে,  
নাচিব নদীর বুকে লহরীর মনে ;  
উভয়েতে গিয়ে তীরে,  
উঠিল তরণী পরে,  
মৃদু মৃদু চলে তরী মৃদুল পবনে ;

করে লয়ে ক্ষেপণীরে,  
বাহিলাম ধীরে ধীরে,  
হাসিল জাহ্নবী জল প্রমোদিত মনে ;  
নদীর গম্ভীর জল,  
করিবেছে ঢল ঢল,  
কাঁপিল স্তম্ভিরবারি ক্ষেপণী গীড়নে ;  
কল্লোলিনী বেষ্টিতাপরি,  
নাচি তরী ধীরে ধীরে,  
বাজহংস রূপ চলে মধুর গমনে ;  
জাহ্নবীর মধ্য স্থলে,  
“সাপের তরণী” বলে,  
গেয়েছিল মন সুরে বসিয়ে হৃদয়ে ;  
হাসিল প্রকৃতি সতী,  
নাচিল রজনী পতি,  
কাঁপিল জাহ্নবী জল প্রতিধ্বনি মনে ;—  
সে সুরের দিন সখি পড়ে কি লো মনে ?  
ক্রীমতী শি—

### নদীকন্যা পুনশ্চ ।

অভিনব নগরের অভিনব শোভা ।  
শ্বেত অট্টালিকা হূতন, তাহার দ্বার  
জানেনা সম্প্রতি উজ্জ্বল সবুজ বর্ণে  
চিত্রিত হইয়াছে । পরিষ্কার প্রশস্ত রাজ-  
পথ হূতন, তাহা সম্প্রতি স্বেচ্ছায়া দ্বারা  
পেটা হইয়াছে । হূতন বাজারে হূতন  
দোকানে হূতন সামগ্রী । হূতন পানীর  
নবউদ্যানে হূতন রেল, নূতন জাতীয়  
ব্লক, কুল, ও প্রান্তরময়ী মৃত্তা । নগর  
প্রান্তে বেগবতী নীলাভ নদী । কূলে  
হূতন ঘাট ; হূতন হূতন দেবমন্দির,

তুহুপরি নূতন কলস ও ত্রিশূল; নানা  
বিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ফটিকিত শ্রেণীবদ্ধ  
তরণী; নব্যগণ প্রাতঃকালে দলে দলে  
স্নান ও ভ্রমণ করিতে আসে, নূতন গীত  
গায়, ইংরাজী বাজনা মিশ্রিত এক প্রকার  
নূতন ভাষায় কথা কর; সায়ংকালে  
আলঙ্কৃত কুলবধুগণ উজ্জ্বল কলস নিখল  
জলে পূর্ণ করেন, নিখল হাসি হাসেন,  
নূতন গম্প করেন; ব্রাহ্মগণ প্রাতঃ-  
সন্ধ্যা পুষ্প চন্দনে দেবার্চনা করেন,  
মন্ত্রোচ্চারণ করেন। আমি স্বাস্থ্য, যৌ-  
বনে, আশায়, অবকাশে পূর্ণ, প্রতিদিন  
নদীতটে গমন করি। একদিন বিশেষ  
উল্লাসে পূর্ণ হইয়া পরিষ্কার ঘরে একাকী  
দাঁড়াইয়া আছি। এইমাত্র স্বর্ষ্যাস্ত  
হইয়াছে। কিন্তু প্রদোষের স্বর্ণ জ্যোতি  
এখনও নীল জলে ভাসিতেছে। সন্ধ্যা-  
কালে মধ্যাহ্নকাশে প্রশান্ত শশিকলা  
সোণার আলোকের উপর দৌপাকান্তি  
বিকীর্ণ করিতেছে; ঈষৎ অনুচ্চ তরঙ্গ  
চয় উঠিয়া তখন জলে মিসিতেছে, ঈষৎ  
হিলোল সমতল কূলের স্বেত বালুকার  
সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছে, যেন সুমিষ্ট  
ঈষৎ হাসের শব্দ হইতেছে। জল-  
স্রোতে কুল ভাসিয়া ভাসিয়া চলিতেছে।  
পক্ষিগণ কলরব করিয়া উপরে উড়িয়া  
যাইতেছে। আমি সহাস্যমুখে প্রকৃতির  
শোভায় মগ্ন হইয়া দণ্ডায়মান আছি।  
যেন নদীর সঙ্গে নদীভ লভ করিয়াছি,  
শশীর সঙ্গে শশিভ লভ করিয়াছি।  
ক্রমে সমুদয় প্রকৃতি সজীব হইয়া

উঠিল। চন্দ্র জলে নামিল; জল চন্দ্রকে  
আলিঙ্গন করিল, এবং উভয়ে বায়ুতরে  
ভুলিয়া ভুলিয়া কূলের সঙ্গে মিলিয়া  
গেল। এই মিশ্রিত মৌন্দর্য্য আলোক  
অন্ধকার প্রভাবে আমার চক্ষে ঘনী-  
ভূত হইয়া এক দিব্য মূর্তি ধারণ করিল,  
নদী হইতে এক বিস্ময়কর লাবণ্যযুক্ত  
হাস্যময়ী কন্যা উঠিয়া আমার সম্মুখে  
দণ্ডায়মানা হইলেন। এই কন্যামূর্তি  
রক্ত মাংসের রচিত নয়, কিন্তু ইহা কিসে  
বহিত, জ্যোৎস্নায় কি নদী হিলোলে,  
কি সমীরণে, কি নক্ষত্র জ্যোতিতে তাহা  
আমি ঠিক বলিতে পারি না, কেন না  
ইহার অপরূপ মৌন্দর্য্য অপার্থিব,  
বিচিত্র, আর করনা শক্তি প্রভাবে  
আমার চক্ষুও জড়িত এবং অস্পষ্ট।  
তবে এই পর্য্যন্ত মনে হয় যে সম্মুখস্থ  
হাস্য পূর্ণ লাবণ্যবতীকে জ্যোৎস্নার  
অংশ বলিতে হইবে, তাঁহার জ্যোতির্ময়  
ললাটকে নক্ষত্রের সার বলিতে হইবে,  
তাঁহার কবরী অন্ধকাররচিত, নদী-  
হিলোল তাঁহার বস্ত্রাকার ধারণ  
করিয়াছে, সন্ধ্যা প্রস্ফুটিত সহস্র  
কূলেধী সৌরভ কন্যার আবির্ভাবে  
ব্যয়ুকে আমোদিত করিয়াছে, এবং  
সমীরণ তাঁহার শব্দ হইয়া জল কল্লো-  
লের সঙ্গে হাসিতে হাসিতে আমাকে  
বলিল “হে পথিক, তুমিও কি প্র-  
কৃতি মাতার এক জন সন্তান? তুমিও  
কি মৌন্দর্য্যপ্রিয়, জগতের সুখ সম্প-  
দের উত্তরাধিকারী? আমার প্রণয়ের

উত্তর দাও।” আমি উত্তর করিলাম “মাতঃ আপনি দেব কন্যা, ত্রিদিব পালিতা, স্বর্গীয় শ্রী শান্তির অধিকারিণী। আমি সামান্য মূষা কুলোদ্ভব, আমি আপনার প্রেমের উত্তর কি রূপে দিব ? তবে ইহা নিশ্চয় যে আমি প্রশস্ত প্রকৃতি মাতার জ্ঞানক পুত্র বটে, আমি প্রকৃতির গৌরবে গৌরবান্বিত হই, প্রকৃতিভগবতে আপাতিক অতীন্দ্রিয় মৌলিক ও শান্তির অন্বেষণ করি। মাতঃ আপনি কে ? কন্যা শশিকলা বিনিন্দিত মুখে বিচিত্র হাস্য করিয়া বলিলেন “তুমি আমাকে মাতঃ বলিলে ভালই হইল, যদি আমাকে মাতঃ না বলিতা তথি বলিতে ভাল হইলেনও অন্যায় হইত না। কেন না আমি বিশ্ব প্রকৃতির কন্যা, আমি পৃথ্বীপতির কন্যা, এই নদীর আশ্রা, নদী রূপে বহিষ্য বাহ, সমীরণের সঙ্গে গান করি, প্রাতঃ সূর্যের আলোকে ক্রীড়া করি, হাস্য করি, চন্দ্রালোকের সঙ্গে মিলিত হইয়া নৃত্য করি, উষা সমীরণ, সন্ধ্যা সমীরণের সঙ্গে একতান হইয়া সুরঙ্গলি, সর্বদাই আমোদে থাকি।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “সর্বদাই আপনার আমোদ কিসে ? সংসারে সুখ ও দুঃখও আছে, আপনি নিতী স্মৃখী হইলেন কি প্রকারে ?” কন্যা আবার হাসি লেন, বলিলেন “সমুদয় বলিতেছি স্থিরচিত্ত হইয়া শ্রবণ কর। এখন আমাকে গেমন সুখ ঐশ্বর্যে বেষ্টিত দেখিতেছ হে পথিক, আমার জীবনের প্রারম্ভ সেরূপ নহে। অতি কঠিন বন্ধুর স্থানে আমার জন্ম, আমার গিতা মহিমান্বিত ভূষমী বটে, কিন্তু আমার মাতার বক্ষে স্নেহ নাই, প্রসূরের উদরে আমার উৎপত্তি, প্রসূরের বক্ষে আমি পালিত, তরুণ শৈশবে প্রসূর শয্যায়

আমি শয়ন করিতাম, প্রসূরের স্তন্য পান করিতাম, প্রসূরের সঙ্গে ক্রীড়া করিতাম। আমার মাতার ধন ছিল না, ধনা ছিল না, স্নেহ ছিল না, কোমলতা ছিল না, অঙ্গে পাছাদান করিবার বস্ত্র পর্যন্ত ছিল না। যে নিদারুণ হিমে বাদর নিশ্বাস ছাড়িয়া যায়, মেঘের গতি বন্ধ হয়, জল স্রোত আড়ত হয়, বৃক্ষলতার বীজ মরিয়া যায়, পাণ্ড পক্ষীর প্রাণ বাঁচেনা, সেই হিমে আমি আচ্ছিত শৈশব অতিবাহন করিয়াছি। অল্প বয়সে আমার নায় কঠোর পরীক্ষা কে বহন করিয়াছে ? পর্বতে পর্বতে অরণ্যে অরণ্যে, একাধী ভ্রমণ করিয়াছি; গিরিশৃঙ্গ জাতির নায় নিশ্চয় হইয়া আমাকে গিরিশৃঙ্গে ফেলিয়া দিয়াছে; অন্ধকারময় গুহা গহ্বরগণ পাপদৈত্যের নায় আমাকে গ্রাস করিবার চেষ্টা করিয়াছে; প্রকাণ্ড শিলাগণ রোগ হুড়াগোর নায় আমার বক্ষ ভেদ করিয়াছে; বিস্ত্র কেহই আমার অনিষ্ট করিতে পারে নাই। প্রতিবন্ধকতার আমার বিক্রম বৃদ্ধি হইল; কঠোরতায় আমার হৃদয় নিম্নল ও বিশাল হইল; প্রসূর বক্ষ হইতে নিষ্কার সকল উৎসারিত হইয়া আমার শান্তি গভীরতা বৃদ্ধি করিল, কিন্তু যে জনা পৃথিবীতে প্রেরিত হইয়াছে সে নিয়তি সম্পূর্ণ না করিয়া কি প্রকারে সংসার হইতে বিদায় হইতে পারি ?” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “হে নদী কন্যা, সে নিয়তি কি ?” কন্যা সহস্রাবদনে

বলিলেন “সে নিয়তি পরোপকার। পৃথিবীর সকল লোকের ভাল করিবার জন্য জন্ম গ্রহণ করিয়াছি, আমাকে বধ করে কাগর সাধা? কত নগর জনপদ সৃজিত হইল বিলুপ্ত হইল; কত বংশ পরম্পরা অবতীর্ণ হইল নিষ্কান্ত হইল; কত কত যোদ্ধা, কবি, সম্রাট্ মানবলীলা সমাপ্ত করিল, কিন্তু আমার স্রোত হুঁ কুব বাপিয়া বহিতেছে। স্বর্গ আমাকে শোষণ করিতে পারে না, নিদাঘ আমাকে নীরস করিতে পারে না, গিরিগুহা আমাকে প্রচ্ছন্ন করিতে পারে না, বন ও মরুভূমি আমার গতিবোধ করিতে পারে না। পার্বত হইতে ক্রান্তবেগে শত বাধা তুচ্ছ করিয়া প্রান্তরে নামিয়া আসিলাম, উজ্জ্বল হাস্য হাসিতে হাসিতে ভারতের প্রশস্ত প্রান্তরে প্রবেশ করিলাম, আমার কত উপকার স্মরণ করিয়া আমার প্রবেশভূমিকে লোকেরা তীর্থভূমি রূপে মান্য করিতে লাগিল। আমার সংস্পর্শে ক্ষেত্রগণ শ্যামল শস্য প্রদান করিতে লাগিল, আমার পুলিনে কমল কানন রোপিত হইল, আমার অমল সলিলে কুমুদ হাসিয়া হাসিয়া ভাসিতে লাগিল, আমি সকলকে আশ্রয় দিলাম, সকলের উপকার করিলাম আমাকে বেধিয়া বন উপদান কুমুদিত হইল, আমার কূলে কত গ্রাম নগর প্রতিষ্ঠিত হইল, আমার কূলে কত তরণী ভাসিয়া

বাগিচা ব্যবসায়, ক্রৌঞ্চ্য সম্পদ দেশে দেশান্তরে ব্যাপ্ত করিল। তুম্বার্ত আমার ভীরে গমন করিয়া তৃপ্তা নিবারণ করে, তাপার্ত আমার সলিলে অবগাহন করিয়া শীতল হয়। আমি গৃহস্থের গৃহ পরিষ্কার করি, জনপদের স্বাস্থ্য রক্ষা করি, ব্যাধিগ্রস্তের ব্যাধিহরণ করি, ধার্মিকদিগের দেহন্যাজনা করি, চিন্তাশীলদিগের মনে গভীর চিন্তা উত্তেজনা করি, এবং পরিণামে প্রাণহত পরিতাপ নরনারীরকে আমি নিজ ক্রেড়ে লুকাইত করি। আমার কূলে বালিকাগণ ব্রত শিক্ষা করে, যোগিগণ যোগ অভ্যাস করে, ব্রাহ্মণগণ মন্ত্র পাঠ করে, ভক্তগণ ধ্যানে মগ্ন হয়। আমার তটে শ্যামের বংশী ধ্বনি, প্যারীর সুপুংধনি, কুলবধূদিগের হাস্য ধ্বনি, নাবিকদিগের সঙ্গীত ধ্বনি, পক্ষীদিগের কণ্ঠধ্বনি, আমি পরোপকারে সদা সুখী।”

এই সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া আমার চিত্ত অতিশয় তৃপ্ত হইল। আমি বলিলাম “নদীকন্যা, পরোপকারীর মজ্জা পাইলে স্বার্থপরতা দূর হয়, পরোপকার করিতে ইচ্ছা জন্মে। আমি এখন অধি পরোপকার ব্রত গ্রহণ করিলাম। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এই যে তুমি এত কাণ পৃথিবীর সেবার নিযুক্তা রহিলে পরিণামে তোমার কি হইবে? নদীকন্যা শান্তভাবে উত্তর করিলেন “সংসারের পরিণাম নিত্যশান্তি। আমি এতাব-

বৎসর, যনাকে সুখী করিতে জীবন ক্ষয় করিলাম, ইহাতে নিজের সুখ একদিনের জন্য অশ্বেষণ করি নাই, অথচ জ্যোতির্ষের আনন্দ কোন কালেই আমার হৃদয়কে পরিত্যাগ করে নাই। সুখ আমাকে আপনা আপনি অশ্বেষণ করিয়াছে। পরিণামে অনন্ত সুখসাগরে মিলিত হইয়া যাইব। ক্রমে আমার স্রোত আরো বিস্তৃত হইবে। আরো অনেক গ্রাম প্রাপ্ত হইবে। অসিদ্ধা দণ্ডায়মান হইবে; অথবা সহস্র সহস্র জীব আমাকে পান করিতে আসিবে, আমাতে স্থান করিবে; সূর্য্য আমার বক্ষে আপনার মুখস্থবি দেখিয়া আরো উজ্জ্বল হইবে, চন্দ্র তারকা আমার হিল্লোলে নৃত্য করিবে; বসন্ত সমীপে আমার ব্যতিক্রম আরো শীতল হইবে, তার পর অকূল সমুদ্র মহাশব্দে আমাকে অঙ্কন করিবে, আমি সেই শব্দে শব্দ মিশাইয়া, সেই জলে জল মিশাইয়া, অতলস্পর্শ শান্তিতে অবগাহন করি, অনন্ত আরামে নির্বাহণ পাইব। শিশু যেমন জননী ক্রেড়ে খুমায়; চন্দ্রলোক যেমন সূর্যালোকে মিশাইয়া যায়, ভগ্ন-স্তুপ যেমন অনন্ত ব্রহ্মে আত্ম সমর্পণ করিয়া মহম রেব শান্তি, স্মৃতি, ভাল মন্দ, সমুদয় হইতে অব্যাহতি লাভ করেন, 'আমিও তেমনি অপার আনন্দে লীন হইয়া যাইব।' এই বলিয়া কন্যা হাসিতে লাগিলেন, তাঁর সঙ্গে আকাশ পৃথিবী, নদীর জল সমুদয় হাস্য জ্যো-

তিতে প্লাবিত হইয়া গেল, সেই আলোক ক্রমে তাঁহার শরীরকে অপরিষ্কৃত করিতে লাগিল, পরিশেষে কন্যার সর্বাঙ্গ তরল সমীপে, তরল চন্দ্রালোকে, তরল স্রোতে আলোকরূপে মিশাইয়া গেল। আমি কেবল প্রকৃতির সৌন্দর্যের দিকে তাকাইয়া রহিলাম, নদীকন্যার পরোপকার কার্য্য ভাবিতে লাগিলাম, ও সেই দিন অবাধ পরমোন্নতিতে দেহ মন সমর্পণ করিলাম।

### বিধানভারত।

উপরোক্ত শীর্ষক একখানি অভিনব কাব্য আমাদের হস্তগত হইয়াছে। আমরা সচরাচর পরিচারিকার মধ্যে কোন পুস্তকের বিস্তীর্ণ সমালোচনা করি না। কিন্তু বিধানভারত একখানি বিশেষ গ্রন্থ, সাবধান হইয়া বিচার করিয়া দেখিলে ইহার উদ্দেশ্য সজ্ঞে নারী জাতির উন্নতি বিষয়রূপে জড়িত বোধ হয়, এতদ্ব্যতীত ইহার আরো দুই একটি বিশেষ লক্ষণ আছে যে জন্য আমাদের ইহার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইল। মহাভারত ও রামায়ণের ন্যায় বিধানভারতকে গ্রন্থ-কর্ত্তা একখানি মহাকাব্যরূপে রচনা করিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে আজ কাল যেন ববিধানের প্রসঙ্গ শ্রবণ করা যাইতেছে, তাহাই এ কাব্যের আলোচ্য বিষয়। আমরা পূর্বে মনে করিতাম ব্রাহ্মদিগের মধ্যে শুলেখক ও প্রকৃত



কনি অত্যন্ত বিরল। যে দুই এক জন ছিলেন প্রায় সংসার হইতে অস্থিত হইলেন। অবশিষ্ট ব্রাহ্মগণ কেবল পাঁচ সাতটা আছোলা আভাজা ভাল পালা শুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ চর্চণ ও উচ্চারণ করিতে করিতে কমিসেরিয়টের হস্তির ন্যায় এ দিক ওদিক ভ্রমণ করিতেন, এবং “বাক্য বস্তুর সহিত মানব গুরুতির সম্বন্ধ বিচার” করিয়া ও নাকীসুরে এক আধবার “অতএব বলি শুন, তাজ দস্ত অভিমান” তাঁজিয়া, মানব লীলা সম্বরণ করিতেন। তাঁহাদেরও হাড় জুড়াইত, লোকেরও হাড় জুড়াইত। তার পর দিন কতক বক্তৃতা আবিস্ত হইয়া প্রাণান্ত হইবার ঘো হটল। আবাল বৃদ্ধ সকলে বক্তৃতা করে; রাত বজ জুটরা বক্তৃতা করে; শ্রোতা নাই বক্তাই সকলের ভাষাধ নাই, ধর্মবোধ নাই, বর্ণবোধ নাই, সকলে বক্তৃতা করিতেই বাস্তু। বাধা হইয়া কোন বক্তাকে পশ্চাৎ হইতে তাহার চাদর টানিয়া ছাত টানিয়া বসাইয়া দেওয়া হয়; কোন বক্তা গলাবাজী আরম্ভ করিতে না করিতে শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ বলিয়া সভা ভঙ্গ করিয়া দেওয়া হয়। এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া আমাদের সংস্কার জন্মিয়াছিল যে ব্রাহ্ম সমাজে বুঝি সুখের জন্মিবার আর আশা নাই কিন্তু এখন আমাদের সে ভ্রম, ক্রমে দূর হইতেছে। দুই চারিটা বিশুদ্ধ লেখনী চালিত হইয়া সমাজের কলঙ্ক দূর করি-

তেছে। সাহিত্য ও কবিত্বের অল্পে অল্পে সমাজকে অভিষিক্ত করিতেছে। তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ এই বিধানভারত। কোন প্রসঙ্গে অযথা প্রশংসা করিলে তাহার মান গানি হয়, বিশেষতঃ আলোচ্য কাব্যের সঙ্গে আমাদের যেকোন সম্বন্ধ তাহাতে সমালোচন কাণ্ডে আমরা যত সিতভাষী হইতে পারি ততই ভাল। অতএব আমরা কেবল পাঠিকাদিগের জন্য বিধানভারতের প্রতিশ্রুতি মাত্র প্রকাশ করিয়া নিরস্ত হইব।

চিরঞ্জীব শর্মা নামক একজন দীর্ঘাকার মৌমামুর্তি গৈরীক বস্ত্রধারী, ভ্রাজ্জ হুলোস্তব সাধু নারদের ন্যায় হরিগুণ গান করিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে এক তস্ত্রী বীণা হস্তে এক বিচিত্র আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। সেই আশ্রমে একজন ব্রহ্মপত্নী মহর্ষি মণিষ্যে বাস করিয়া থাকেন। তিনি ব্রতধারী যোগী, পরমার্থ কথা প্রসঙ্গে মর্ষদা মগ্নচিত্ত।

যন সন্নিবিষ্ট অস্ত্র সকল মণ্ডপে,  
উপবিষ্ট সগুচ্ছোপরি, শান্তচিত্ত,  
স্তিমিত লোচন সাধু, বৃহদ্রুতাচারী।  
যে আশ্রমে এই মহর্ষি তাহার বর্ণনা  
নিয়মে উদ্ধৃত হইল।

অতি রমনীয় সেই তাপসনিবাস,  
নিরাপদ, নিত্য শান্তি রসের আনয়।  
অটবীক্সম গঙ্গরাজ পরিমল  
আনিছে বহিয়া ধীরে ধীরে, গঙ্গবহ  
লক্ষ্যাসমীরণ, শীতলিয়া আশ্রমীর

তেজঃপুঞ্জ দেহ ; বিলাইছে কু'ঙ্গ কণ্ঠে  
লতাপাশ ভেদি, মধু সুরতি হিলোল ।  
সাজায়ে ফুলের ডালি সরসী সুন্দরী,  
কমলবদনা, ইন্দীবরাক্ষী ললনা,  
নীলাম্বরা,—দেবকন্যা বেন দিব্যধামে,—  
দাঁড়ায়ে অদূরে, স্মিতমুখে ; বিচলিত  
সুন্দর অনিলে কোমলাঙ্গ, মদ অঙ্গ  
ভ্রমর নিকর, তাহে গুঞ্জরে বসিত ।

বিশুদ্ধকৃত্তিত বনে চকিত নন্দা  
মৃগবধু, করে বিচরণ যত্ন পদে,  
শাবকে লইয়া পাছে ; কভু শুনাদানে  
ভোষে তারে বসি, নদীতটে, তকতলে ।  
কেহ বা লতাবিতানে করিয়া শরন,  
রোমস্থল করে, স্মৃথে, পুত্র কোমল লয়ে  
হিংসা ঘেসপাশিন্য নিগদিত স্বপ্ন,  
সবে অনুকূল ; বশে দটিনী ক্রকবী,  
কুলে কুলে, ধৌত করি বুদ্ধপাদমূল  
মুকুলিত চূতশাখা নবীন পলাব,  
ঢাকি রবি মাপ, ছায়া বিতরে শীতল  
আগন্তুক অতিথিরে, বনবাসীজনে ।

পিকবর বাঝাঘিয়া শুনায় পঞ্চাম,  
মধুর ললিত গীত, অবগে উপজ্ঞে

কত তার, শান্তিরস, ধৌগযুক্ত মনে ।”  
সমাগত চিরঞ্জীব শর্যাকে দেখিয়া আশ্রম  
স্বামী গৃহস্থি ও তাঁহার শিষ্যগণ সম-  
ভ্রমে জিজ্ঞাসা করিলেন হে ধৌদানু,  
আপনার মধ্যে আমরা প্রাচীন কাহিনী  
হরিপ্রেম লীলারসপূর্ণ মহাগ্রন্থ চৈতন্য-  
চরিত অবগ করিয়াছি । এক্ষণে বলুন  
যখন শ্রীর্গোয়াজ, নীলাচলে প্রাকৃত জড়  
শরীর ত্যাগ করিয়া শুদ্ধ, ভাবময়ী, ভাগ-

বতী, চিদাত্মা তত্ত্ব ধারণ করিয়া স্বর্গধামে  
চলিয়া গেলেন, আর নির্মলজ্যোতি  
ভক্তিদেবীর প্রতিমা অঙ্ককারে, ঘোর  
পাপে ভবজলে মগ্ন হইয়া গেল, তখন  
হে তাত ! সর্ব জীবের জীবন ঈশ্বর  
জীবকে পবিত্র গ দিব্যর জনা, কলির  
কলুব রাশি নাশ করিবার জন্য কি  
করিলেন ?

হে দ্বিজ ! প্রাচীন আর্ঘ্য, পরম বান্ধব, ।  
কৌতুহলী মোরা, তহুসপিপাসিন,  
বড় সাপ শুনিবারে চরি ভক্তিসৌল্য,  
পাপীর উদ্ধার, শাস্ত দাসা মপূরাদি  
নানা বসকেলি । কর সুখী তাত, আত  
পূবাণ লালসা, শুনাইরা হরিকথা ;  
জান তুমি সব, ভ্রমি দেশ দেশান্তর ।

উপরে যাত্রা লিখিত হইল তদ্বারা  
বোধ হইতেছে এই চিরঞ্জীব শর্যাই  
ইতিপূর্বে চৈতন্যের চরিতাত্ত ব্যাখ্যা  
করিয়াছিলেন, এবং সেই কার্য সমা-  
পনান্তর বিধানভারতে মনোনিবেশ  
করিলেন । বিধানভারতের প্রারম্ভে  
আদ্যাশক্তির বন্দনা আছে । যথা  
“হে দেবি কল্পনে, শুভে, কবিতাসুন্দরি  
ভাবসমদাত্রী কবি যদি বিহারিনি;  
অসি কাব্য মধুকরী প্রতিভাদায়িনী  
বরাননে ; তুমি শব্দরূপা, তেজোময়ী,  
অযোনিমন্তবা পরাবিদ্যা নিত্য কাল আছ  
ভারতী”—এই কয় ছত্রের ভিতরে  
কিরণ পরিমাণে শ্রীষ্টিয় ভবের সঞ্চার  
দেখা যায় । সুতরাং চিরঞ্জীব গো-  
স্বামী বৈষ্ণব, কি শাক্ত, কি শ্রীমত কি

ব্রাহ্ম নির্বাসন করা সহজ নহে। বোধ হয় তাঁহার “ভাবময়ী তনু” মধ্যে এই সমস্ত প্রকার বসন্তরীর সজ্জম হইয়া থাকিবে। সে যাহা হউক ব্রহ্ম চিত্তের আশ্রমবাসীদিগের প্রাণে পুলকিত হইয়া বলিতে লাগিলেন :—“হে গৃহবিঁ যোগানন্দ, তোমরা অবগত আছ যে জনা জীচৈতন্য বঙ্গদেশে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহার দেহলীলান্তে যখন শাসন কালে ভারত যের আধারে আরত ও উপধর্ম কুসংস্কারে জড়িত হইল। দুর্ভাগ্যে যখন রাজগণ অবিচারে প্রজাগণের ধনমান কুল শীল ভরণ করিতে লাগিল। তখন ধর্মরাজ ঈশ্বর বঙ্গবাসীদিগকে বন্ধন মুক্ত করিবার জন্য অজ্ঞান তিমির দূর করিবার জন্য খ্বেদোপবাসী সুনিপুণ, সমর-কুশল, ব্রিটিশবীরদিগকে এ দেশে প্রেরণ করিলেন। ”

নিজ হাতে অভিব্যক্ত করিলেন তিনি, ব্রিটিশ কেশরী নৃপবরে, রাজাপদে ; দুর্জয় প্রতাপে যার আজ হিন্দুস্থান, সীমা হতে সামান্যতর ভরে সঞ্চিত। ষ্ঠেতাঙ্গের বলবর্ধা, বিজ্ঞান কৌশল, অপ্রস্তুত মহা যুদ্ধ, ভাঙ্গিল সকল প্রাচীন পদ্ধতি রাতি, গড়িল নূতন। জ্ঞান বিজ্ঞানের জ্যোতি অভিনব কুচি, প্রবেশিল নব নব যেন বন্যা বারি। বঙ্গীকৃত যুবক দল, ভারত সন্তান, ধরিল নবীন বেশ, দেখিতে সুলভ, হৃপড়িত, কিন্তু প্রাণ বলিতে বিদরে,

অংশি ভাসে অশ্রুজলে, অবিদ্যা বাড়িল বিদ্যা উপার্জন করি। বহিল ভীষণ পাপপ্রোভ ক্ষতবেগে ; মিথ্যা প্রবঞ্চনা, ব্যভিচার নাস্তিকতা, কপট আচার অবিস্থাস, সুরাপান বিলাস বাসনা, যের দুর্গিবার অতি, গ্রাসিল সকল। অকালে হারা'ল প্রাণ কত যুবা, সুরা হলহল পানে, না মানিল কারো কথা ; অমলে পতঙ্গ যেন পড়ে ঝাঁপ দিয়া। কুলধর্ম আর্থা নীতি করিয়া হেলন, সঙ্গাচার দলি পদতলে, স্বেচ্ছ পদ চুসিবারে কত যে আশ্রয়, কি বলিব ! মায়া কুহকিনী বহুরূপা কলঙ্কিনী লজিয়া সাগর, নব বিদ্যা বেশ ধরি, জুলাইল মদ মাংসে, ডুবাইল পাপে, দুরাচাৰে, শূন্যমাত্র হিন্দুবংশগণে। বিবেক বিঘীনা অন্ধ বুদ্ধি, কৃতবিদ্যে লইয়া চলিল কেশে ধরি, অন্ধকার গভীর নরককূপে, চতুরা ক'রনী যথা ধরে ছলে, মদমত্ত করৌবরে, গহন বিপিনে। অংশু সুরেশ্বরত যুবা মানে না ঈশ্বর, পরকাল, ধর্মনীতি, বলে এ সকল মিথ্যা, বাতুলের কথা।

\* \* \*

মাখিয়া কলঙ্ক পিতৃকূলে, হিন্দু যুবা, ধরিল স্থণিত স্বেচ্ছাচার ; অর্থানারী, ছিল বারা এ সকালে ধর্মপরায়ণা, পতিব্রতা নাস্ত্রী, মূর্তিমতী ভক্তিরূপা, অজ তারা উদ্ভাদিনী বিলাস বিকারে, পুরুষের ক্রৌড়াযুগ, দাসী পরাধীন। যে কূলে জন্মিয়াছিল নীতা দময়ন্তী,

বিদুষী মহিলা, লীলাবতী থণা আদি,  
হায় ! আর সে কূলে কি নাহি বারনারী  
স্বাধানা রমণী, যথা গার্গী মৈত্রেয়ী !  
কত হিন্দু পরিবার স্বর্ণান সমান,  
হরি শব্দ নাহি কারো মুখে, পূরা পূর্ব  
সং যেন আমোদের হেতু । ধর্মহীন।  
নাস্তিকরূপিণী নারা, ( ভাবিলে যেরূপ  
প্রাণ উঠে চমকিয়া ) দেখি নাই কভু  
যাহা এ জীবনে, তাও দেখিতে হইল ।”

\* \* \*

এতদ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে চির-  
জীব শর্যা কেবল হরিগুণরসাসক্ত নহেন ।  
কিন্তু যথাপরিমাণে রাজনীতি রসে ও  
রসিক । নববিধানের অন্তর্গত যবন  
জাতীয় মহাত্মাদিগের সংখ্যা আমরা  
অবগত নই । কিন্তু যদি কেহ থাকেন,  
তো আশা করা যাইতে পারে তিনি যবন  
রাজগণের প্রতি গ্রন্থকর্তার অপ্রসন্নতা  
কি জন্য অনারসে বুঝতে পারিবেন ।  
আর বিধান ভারত পাঠে ব্রিটিশ  
কেশবা আত্মদে ভূমিপুত্রে হৃদয়ের লাজু-  
লাঘাত করিলেন । কিন্তু বঙ্গীয় যুবক  
দল যাহারা কপটাচার, অবিশ্বাস, সুরা-  
পান ব্যভিচারাদিতে রত, ’হয়ত  
সরোষে লাজুল উত্তোলন করিতে  
পারেন । আর ধর্মহীন নাস্তিক  
রূপিণী যুবতী বৃন্দ হয়তো উদ্যত শত্রুমুখী  
হস্তে ধরিয়া দণ্ডায়মান হইবেন ।  
ইহাতে চিরজীব শর্যা ভীত কি না  
তিনিই বলিতে পারেন ।

গ্রন্থকার বলেন এই সকল অত্যাচারে

বিদ্যাত্মা জীব শিক্ষার্থে যুগ প্রলয় প্রেরণ  
করিলেন ।

“অকস্মাৎ ঘন খটা নীরব আকাশে,  
ভীমবল প্রভঞ্জন ধার ক্ষত গতি,  
উষাডি পর্বতসহ মহাক্রমে ; ভাঙ্গে  
গিরিচূড়া মড় মড় রবে । উদ্বেলত  
সিদ্ধ, সুবিশালবক্ষ, গবজে গন্তার  
নাদে, ধরিত্রয় বেষণ, ভয়ঙ্কর ; করে  
আক্ষাণন, মহাকোপে, পবন তা ঘনে ;  
গ্রাসিতে অনন্ত ব্যোম, উঠে বীরঘর্মে,  
উর্দ্ধশিখে ফেনপুঞ্জ ধমন করিয়া ;  
প্রতিঘাতে প্রতিধ্বনি হয় উপকূলে,  
সিংহের বিক্রম যথা ভূধর কন্দরে ।  
মহাবেগে পড়ে যদি গিরীন্দ্র শিখর  
তদুপরি, হেঁটুবাও প্রভূত নির্ধমে ।  
বিঘূর্ণিত মহাতল অসীম বিমানে ;  
উগারে অনল রাশি, ধবল অচল,  
অনভেন্দী, দ্রবধাতু পিণ্ড ছুড়ি কৈলে  
চারি ভিত্তে ; ভূমিকম্পে টলে বিশ্বাঘম  
মুহঃ মুহঃ । নিরখিয়া যুগান্তর চিহ্ন,  
মহাপ্রলয়ের কাল, উঠিল জাগিয়া  
সচকিত নেত্রে, যত নিদ্রাতে প্রাণী,  
মোহনিত্রাবশে মৃত প্রায় ছিল যারা ।  
ঘূর্ণবায়ু ধূলিপুঞ্জ লইয়া মস্তকে  
পাশি নদীগর্ভে, দৈত্য দানব সমিতি,  
বিরচিল চক্রগতি গভীর আবর্ত,  
জলন্তস্ত শত শত । বিদ্বাংসের শিক্ষা,  
ধূমকেতু, উল্কাপিণ্ড, অযুত অশনি,  
অগণ্য তারকা, সবে ছুটিল গগনে,  
তীরবেগে, চমকিয়া আকাশ অবনী ;  
দাবায়ি কণিকা রাশি উড়ে আকস্মিক ;

নিবিড়াকার ভীম ভৈরব মুরতি  
পলাইছে ডরে, মহা সাগর লজ্জিয়া,  
ভরস্কর ডাক ছাড়ি ; তার পাছে ধায়  
তপন প্রচণ্ড, টঙ্কারিয়া ইস্রা'নু,  
মারামর বলিক্রোধে লোহিত লোচন ।  
বিদীর্ণ করিয়া তার কনক ললাট  
বাহির হইল চন্দ্র, রক্তত রঞ্জন,  
চলিতে অত্যন্ত, বঙ্গবার দীপ্ত শিরে ।  
বিস্ফারিত অশ্বনিধি পরশে গগন,  
প্রকাণ্ড পর্কিত যেন হিম্মানি মণ্ডিত ;  
গিরিরাজি মিলাইয়া গেল রসাতলে ।  
ধক্ ধক্ জ্বলে বহ্নি স্রোতশ্বিনী নীবে ;  
ফুটিল বাড়ানল ভেদিয়া ভূস্তর,  
নানা দিকে, মেঘে মেঘে করে ঘোরবন ;  
নাচে কণ প্রভাশত জিহ্বা বিস্তারিয়া ।  
প্রকৃতির গর্ভ বিলোড়িত অন্দোলনে,  
বিষম রিপ্সবে, যুগ প্রলয় সংঘাতে ।  
কালকূট সম ভেজশ্বিনী সুরা যথা,  
ফেনধর রূপ ধরি উছলিয়া উঠে,  
ভাজে অলক্ষিতে, পুরাতন জীর্ণ পাত্র,  
সর্বাত ব্রহ্ম তঃ প্রচ্ছন্ন অনল  
জাগিল তেমনি যুগধ্বংসে নিয়মে ।

\* \* \*

টুটিল যোগীর যোগনিদ্রা, আন্দোলনে,  
ভাজিল সমাধি আচম্বিতে ; স্বর্গপুরে  
কাঁপিয়া উঠিল দেবসভা ; যোগাসন  
টলিতে লাগিল, দেখি, মানিয়া বিশ্বয়,  
উঠিলেন সিদ্ধগণ ধ্যান ভঙ্গ করি,  
পূজিতে জগতপতি, সর্বলোকনাথে ।  
পূজা অস্তে করিলেন স্তব সমস্বরে,  
অবগ মধুর অতি, খণ্ডে য হে পাপ,

নাশে সর্ব বিশ্ব, হয় প্রাণের সঞ্চার ।”

এই সর্বনাশ নিবারণ হেতু দেবগণ  
ভগবানের স্তব আরম্ভ করিলেন ।  
তাঁহারা মীমাংসা বিধান ধর্ম্য চাহিলেন ।  
সর্বসামঞ্জস্য চাহিলেন । অশান্তির  
পারিণাম প্রার্থনা করিলেন । এবং  
এই বলিয়া স্তব শেষ করিলেন—

“ নূতন বিধান জ্যোতি

পাঠাইয়া ত্বা গতি

শীঘ্র ২ হর পাপ এই ভিক্ষা মাগিছে ”

ক্রমশঃ ।

স্বর্গরেণু ।

অসং লোকের কর্ণ বিবর মর্পের গর্ভ,  
কুশাকরূপ বিষধর তাহাকে আশ্রয়  
করিয়া থাকে, সংপ্রদেয় ঈশ্বর প্রসঙ্গের  
স্থান হয় না ।

ব্রহ্মাণ্ডের স্বামী ঈশ্বর জিহ্বার স্বামী,  
যে জিহ্বা ঈশ্বর গুণানুকীর্ণ না ক-  
রিয়া অন্য কথা বলে। সে জিহ্বা  
অসত্য । পাঠিকা, তুমি অসত্য জিহ্বাকে  
পোষণ করিও না, তোমরা জিহ্বা যেন  
সত্য হয় ।

কথার বলে গাথা সকল তার বহন  
করিতে পারে, কেবল ভাতের কাটির  
বোঝা বহিতে পারে না । অত্যন্ত সং-  
সারী লোকের অবস্থা এইরূপ ; তাহারা  
সংসারের সব ভার বহন করিতে পারে,  
কেবল হরি নামের ভার বহিতে পারে  
না । এই নাম লইতেই তাহাদের প্রাণ  
ছট ফট করে ।

# পরিচারিকা ।

## মাসিক পত্রিকা ।

৫ সংখ্যা ]

আশ্বিন, সন ১২৮৭ ।

[ ৩য় খণ্ড

### দন্তপাতি ।

ইতিপূর্বে পরিচারিকার কোন কোন সংখ্যায় শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশের বিষয় সম্বন্ধে আলোচিত হইয়াছিল । এই প্রবন্ধে আমরা দন্তের বিষয় আলোচনা করিতেছি । সাধারণতঃ আমরা শরীরের অন্যান্য বিভাগ অপেক্ষা দন্তকে উপেক্ষা করিয়া থাকি ; অর্থাৎ তৎপ্রতি যেমন যত্ন করা উচিত তাহা করি না । লোকে কথার বলে “দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্যাদা বুঝে না” । ইহা যথার্থ । দন্তকে সাবধানে রক্ষা করিতে লোকে অতি অল্প আগ্রাসই গ্রহণ করিয়া থাকে । তজ্জন্য নানারূপ দন্তরোগ উপস্থিত হয় । অকালে দন্তমূল শিথিল হইয়া যায় । শরীরের সাধারণ স্বাস্থ্য অস্বাস্থ্যের উপর দন্তের শুভাশুভের অনেকটা নির্ভর দেখা যায় । অল্প বয়সেও শরীরের স্বাস্থ্য হইলে দন্তস্থলন হয় ।

আলোচনা করিতে যেন করি না যে

সিতে হই

হয় না, এবং তাহার

দাঁত করিতে

অবর্তমানে কত কষ্ট এবং অসুবিধা হইয়া থাকে । প্রথমতঃ পরিষ্কার রূপে কথা বলা দুষ্কর হয়, দ্বিতীয়তঃ আহার ত্রব্যাদি চর্বণ করা যায় না, তৃতীয়তঃ মুখের জী অনেক পরিমাণে বিনষ্ট হয়, এমন কি আকৃতির পর্য্যন্ত পরিবর্তন হইয়া যায় । অতএব দন্ত রক্ষার নিমিত্ত যথেষ্ট সতর্কতা আবশ্যক ।

আহার ত্রব্য উদরস্থ এবং পরিপাক করার সর্বপ্রথম কার্য দন্ত দ্বারা নির্বাহ হয় । সে কার্য এই যে চর্বণ দ্বারা সমুদয় ভোজ্য বস্তু চূর্ণ করা । সকলেই অবগত আছেন হুই পংক্তি দন্ত মুখমধ্যে সন্নিবিষ্ট আছে । এই দন্তশ্রেণী তাহাদের মাংসল মূলমধ্যে প্রোথিত থাকে । দন্ত এক প্রকার অস্থিবৎ পদার্থে নির্মিত । তাহার উপরিভাগ এক ক্ষুদ্র কঠিন আবরণে আবৃত, তাহাকে “ এনামেল ” বলা যায় । এই বস্তুই দন্তের উজ্জ্বলতার কারণ । শুনিয়া অশ্চর্য্য হইতে হয় যে শরীরের অন্যান্য অংশের ন্যায় কঠিন দন্ত মধ্যেও শিরা এবং স্নায়ু আছে । কিন্তু

অন্য অন্য অঙ্গ অপেক্ষা অল্প পরিমাণে আছে বলিয়াই সামান্য সামান্য কারণে নানাবিধ দন্তরোগের উৎপত্তি হইয়া থাকে। দন্তপতনের পূর্বে তাহার উপরিভাগের উজ্জ্বল্য ও শুভ্রতা বিনষ্ট হইয়া কৃষ্ণবর্ণ হইয়া আসে, এবং ক্রমে দন্তের উজ্জ্বল আবরণ ক্ষয় ও তাহার অভ্যন্তর ভাগ ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। দন্তে যে স্নায়ু আছে তাহার এক প্রমাণ এই যে কোন রূপ অন্ন ত্রব্য চর্ব্বণ করিলে দন্ত টকিয়া যায়। যাহাদের দন্তের উপরিস্থ “এনামেল” আবরণ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র তাহাদের দন্ত সামান্য অন্নরসে টকিয়া যায়, আর যাহাদের দন্তে উক্ত আবরণ স্থূলতর তাহাদের দন্ত শীঘ্র টকে না। বয়োবৃদ্ধির সহিত “এনামেল” ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া থাকে। আহার ত্রব্যের কণাদি দন্তমধ্যে থাকিয়া ও হিম লাগিয়া স্নায়ু উত্তেজিত করে, তাহাতেই দন্তশূল জন্মে। দন্ত সর্বদা পরিষ্কার রাখা প্রয়োজন। অধিক পান সুপারি খাওয়া দন্তের পক্ষে অনিষ্টকর। অধিক মিষ্ট বা অন্ন ত্রব্য আহারে দন্তের “এনামেল” ক্ষয় হয়, তাহাতে দন্তমূল শিথিল হইয়া যায়। মাংসাদি ভক্ষণেও সাবধান হওয়া প্রয়োজন। কারণ অধিক মাংস আহার করিলে দন্তের অনিষ্ট হয়। সাধারণতঃ জীবনে দুইবার দন্তের উৎপত্তি এবং পতন হইয়া থাকে, কোন সময়ে এমন শুনা গিয়াছে যে তিন বার

দন্ত হয়। কিন্তু তাহা সচরাচর দেখা যায় না। প্রথমবারের দন্ত শিশুর পঞ্চম কিম্বা ষষ্ঠ মাস হইতে উৎপন্ন হইতে আরম্ভ হয়, এবং ৬।৭ বৎসর হইতে তাহাদের পতন আরম্ভ হইয়া ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে সমাপ্ত হয়। এই দশন শ্রেণীর সংখ্যা কুড়িটি। দ্বিতীয় বারের দন্ত সংখ্যায় সর্ব শৃঙ্গ বত্রিশটি। তন্মধ্যে সন্মুখের চারিটি ত্রব্যাদি কৰ্ত্তনের নিমিত্ত ব্যবহৃত হয়। অর্থাৎ ছুরিকার কার্য করে। তাহার দুই পার্শ্বে দুইটি ক্ষুদ্রাণু দন্ত মাংসাদি ভক্ষণের উপযোগী। অবশিষ্টগুলি ত্রব্য চূর্ণার্থে ব্যবহৃত হয়। ইহার জাঁতার কাজ করে। ইহাদের সংখ্যাই অধিক। তন্মধ্যে একটি দন্ত যাহাকে লোকে “আকেন দাঁত” বলে, তাহা কিছু অধিক বয়সে হয়। সতর হইতে কুড়ি বৎসর পর্যন্ত ইহার উৎপত্তির সময়। কাহারও ভদ্রপেক্ষা অধিক বয়সে ও হয়। দন্তশূন্য দিগের উক্ত তিন শ্রেণীর দন্ত আছে। কিন্তু অন্যান্য জন্তুর দন্ত তাহাদের আহারের বস্তুর উপযোগী, অর্থাৎ যে যে জন্তু যে প্রকারের খাদ্যে জীবন ধারণ করে তাহার তদুপযোগী দন্ত। মাংসাশীজীবের ছুরিকাণ্ড প্ৰভৃতি দন্ত। যাহারা তৃণ শস্যাদিভক্ষণ করে তাহাদের চূর্ণ করিবার উপযুক্ত দন্ত আছে। হস্তী বন্য ; ; ; আশ্বারক্ষা এবং শিক্ত পারে, নিমিত্ত বড় বড় দন্তবহিতে পারে। তাহাদের প্রাণ

কীট ইত্যাদির দস্ত নাই। মনুবাদস্তুর  
নিৰ্ম্মাণ প্রণালী পরীক্ষা করিয়া চিকিৎ-  
সকেরা বলিয়া থাকেন যে উদ্ভিদ এবং  
আমিষ দুই প্রকার খাদ্যই মনুষ্যের  
উপযোগী। দস্ত জীবন ধারণের পক্ষে  
একটি প্রধান সহায়। অতএব সৰ্ব্বদা  
দস্ত শ্রেণী যাহাতে পবিত্র ও সুদৃঢ়  
থাকে তাহার নিমিত্ত যত্ন কৰা উচিত।

### স্মৃতি ।

যথার্থ সভ্যতার আর একটি নাম  
স্মৃতি। বাহ্যিক সকল আচার ব্যব-  
হার স্মৃতির সহিত করিতে পারাই  
যথার্থ ভদ্রতা। স্মৃতির ব্যাপক অর্থ,  
অর্থাৎ কেবল এক বিষয়ে নয় নানা  
বিষয়ে ইহা দ্বারা কার্য চালিত করিতে  
হইবে। ইংরাজ সমাজ যাহাকে  
Etiquette বা ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায়  
সমাজের ভদ্রতা এবং সভ্যতা রক্ষার  
নিয়মাবলী বলে তাহার মূল উত্তম ক-  
চিতে স্থিত। তবে তাহা অনেকটা বা-  
হ্যিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা তাহার  
বিষয় বলিতেছি না। আমরা চাই আধু-  
নিক বঙ্গীয় নারীদিগের সহ স্মৃতির  
প্রতি সৰ্ব্বদা যেন দৃষ্টি থাকে। এটি-  
কেটের অর্থ কলের পুতুলের ন্যায় কেবল  
করে ৮টি নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন হইয়া  
দুই জনের সাক্ষাৎ হইলে এই-  
আলাপ করিতে হইবে, এতদুচ্চু-  
সিতে হইবে, এই বিষয়ে প্রশ্ন জি-  
করিতে হইবে, মনের সহিত

হটক বা না হটক পরস্পরের সহিত  
সাক্ষাতের জন্য “আনন্দিত হইলাম”  
বলিতে হইবে। কোন পরিচিতের  
দুঃখ শোক উপস্থিত হইয়াছে সহানুভূতি  
না হইলেও তাহা প্রকাশ করা চাই,  
কাহারও কোন শুভ সংবাদ কর্ণগোচর  
হইয়াছে মনে তাহাতে সন্তোষ না  
জন্মুক হয়ত দীর্ঘা হইল তথাপি তাহার  
করকম্পন পূর্বক সহাস্যমুখে যথেষ্ট  
আনন্দ প্রকাশ করিতে হইবে। চলি-  
বার সময় পা ফেলিতে হইবে এইরূপে,  
আহারের সময় চামচ ধরিতে হইবে  
এইরূপে, বসিতে হইবে এইরূপে, যাহার  
সঙ্গে আলাপ করিতে তিলমাত্র ইচ্ছা  
নাই তাহার নিকট বসিয়া সাহাস্য  
আননে দুই ঘণ্টা তাহার কথা শুনিতে  
হইবে, মনে হইতেছে এই মুহূর্তে চুপ  
করিলে প্রাণ বাঁচে কিন্তু প্রকাশের  
যো নাই, বাহিরে প্রকাশ করা চাই  
যে তাহার আলাপে কত আমোদই হই-  
তেছে, এই সমুদয় ইংরাজ সভ্য সমাজের  
“এটিকেটের” অন্তর্গত। এইরূপ সমু-  
দয় বিষয়ে নানা নিয়ম আছে, যাহার  
ব্যতিক্রমে লোকে অভ্যস্ত প্রমাণিত হয়।  
যদিও এই সমুদয় নিয়ম ভদ্রকচিমূলক;  
কিন্তু পরিণেবে স্বাভাবিক ভাব বিনষ্ট  
হইয়া কেবল বাহ্যিক ও অস্বাভাবিক  
হইয়া দাঁড়ায়। যে স্মৃতি অন্তরের  
তাহাই প্রশংসনীয়। আমাদের এই প্রব-  
ন্ধের উদ্দেশ্য এই যে এ দেশের বর্তমান  
নারীগণ এখন সভ্যতা শিখিতেছেন,



পূর্বের ন্যায় একেবারে অন্তঃপুরনিবন্ধা  
নছেন। আবশ্যক হইলে পরিচিত  
পুরুষদিগের সম্মুখে গিয়া থাকেন এবং  
তঁাহাদের সহিত আলাপাদিও করিয়া  
থাকেন। তঁাহাদের কার্যভূমি এবং  
সমাজ মধ্যে স্থান প্রশস্ত হইতেছে।  
এ সময়ে তঁাহাদের সুরুচিসম্মত আচার  
বাবহার অবলম্বন করা উচিত। দেখা  
যায় ভদ্রবংশজাত স্ত্রীগণের স্বভাবিক  
সংস্কার সকল অনেকটা আপনা আপনি  
সুরুচিসম্মত হয়, এক জন ইতর স্ত্রী আর  
এক জন ভদ্র নারী ইহাদের দুইটি কথা  
শুনিয়া পরস্পরের মধ্যে বিভিন্নতা বেশ  
উপলব্ধি হইবে। কিন্তু সম্পূর্ণ রূপে  
সকল বিষয়ে কচির স্বেচ্ছতা প্রয়োজন।  
সকল নারী তাহাতে স্বববতী কি না  
আমরা জানি না। তদ্বিষয়ে বিশেষ  
দৃষ্টি রাখা উচিত। ইহা নারীগণের  
পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। লজ্জা  
বিনয় ইত্যাদি যেমন নারীচরিত্রের  
উপযোগী ভূষণ, সুরুচিও তদ্রূপ একটি  
ভূষণ। অপরের সহিত আলাপের  
প্রণালী, বস্ত্র অলঙ্কার পরিধান, গৃহ  
সজ্জা ইত্যাদি সকল বিষয়ে যাহাতে  
সুরুচি রক্ষা হয় তাহার চেষ্টা থাকা  
চাই। প্রথমে এ বিষয়ে চেষ্টা করিতে  
কিবে পরে অভ্যাসে তাহা স্বভাবিক  
হইয়া পড়িবে। পরিশেষে আর চেষ্টার  
আবশ্যক হইবে না, আপনা আপনি  
সমুদয় কার্যে সৌন্দর্য্য এবং প্রকৃত  
শভাভ প্রকাশ পাইবে।

ইহুদি মহারাজ দাউদের গাথা ।

[ সংখ্যা ৩ ]

প্রভু যাহারা আমার অনিষ্ট অন্বে-  
ষণ করে তাহাদের সংখ্যা কত বৃদ্ধি  
পাইয়াছে, বহু সংখ্যক লোক আমার  
বিপক্ষ হইয়াছে। কত লোক আছে  
যাহারা বলে তুমি আমার সহায়তা  
করিবে না।

কিন্তু হে প্রভু, তুমি আমার রক্ষাকর্তা  
তুমিই আমার গৌরব, তুমি আমার  
নত মস্তককে উত্তোলন করিবে।

আমি উঠেঃস্বরে প্রভুকে ডাকিলাম,  
তিনি তাঁহার পবিত্র গিরি হইতে  
শ্রবণ করিলেন।

আমি ভূমিতলে শয়ন করিলাম ও  
নিদ্রায় অচেতন হইলাম। আমি পুন-  
র্জাগরিত হইয়া উঠিলাম, কারণ ঈশ্বর  
আমাকে রক্ষা করিলেন। শত সহস্র  
শত্রুদ্বারা চারিদিকে পরিবেষ্টিত হইলেও  
আমি ভীত হইব না। হে প্রভু, উত্থান  
কর, হে আমার ঈশ্বর, আমাকে উদ্ধার  
কর। তুমি আমার শত্রুদিগকে গণ-  
দেশে আহত করিলে; তুমি পাপিষ্ঠ  
দের দর্পচূর্ণ করিলে, পরিত্রাণ তোমারই  
হস্তে; হে প্রভু, তোমারই আশীর্বাদ  
তোমার আশ্রিত লোকদিগকে রক্ষা  
করিবে। হে প্রভু, ক্রোধ করিয়া আমাকে  
তাড়না করিও না, এসম্বন্ধে হইয়া  
মাকে দণ্ড দিও না।

হে প্রভু, আমার প্রতি দয়া কর  
কারণ আমি অতি দুর্বল। হে প্রভু

আমাকে আরোগ্য দান কর । আমার অস্থি ভগ্ন হইয়াছে ।

আমার আত্মা অত্যন্ত ব্যথিত । কিন্তু হে প্রভু, আর কত দিন? হে প্রভু, আমার আত্মাকে উদ্ধার কর । তোমার দয়াগুণে আমাকে রক্ষা কর ।

মৃত্যুতে কে তোমাকে স্মরণ করিবে? মৃত্তিকাগর্ভে কে তোমাকে ধন্যবাদ প্রদান করিবে?

আমি আন্তরিক কন্দিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছি । সমস্ত রজনী আমার শয্যা অশ্রুজলে সিক্ত হয়, আমার চক্ষু যন্ত্রণায় দগ্ধ হইয়াছে ।

পাপানুষ্ঠানকারিগণ আমার নিকট হইতে দূর হও । কারণ প্রভু আমার বিলাপধ্বনি শ্রবণ করিয়াছেন । প্রভু আমার নিবেদন শ্রবণ করিয়াছেন । প্রভু আমার প্রার্থনা গ্রাহ্য করিয়াছেন ।

আমার শত্রুগণ লজ্জিত এবং ব্যথিত হইয়া ফিরিয়া যাউক ।

[ সংখ্যা ২৫ ]

হে প্রভু, তোমার নিকট আমি আমার আত্মাকে উদ্ভিত করিতেছি ।

হে আমার ঈশ্বর, আমি তোমাতে নির্ভর করি । আমাকে লজ্জিত হইতে দিও না । আমার শত্রুগণকে আমার উপর জয়লাভ করিতে দিও না ।

যে কেহ তোমাতে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছে তাহাকে অপমানিত হইতে দিও না । যাহারা বিনা কারণে পাপ

করে তাহাদিগকে লজ্জিত কর ! আমাকে তোমার পথ দেখাও, হে প্রভু, আমাকে তোমার পথ শিক্ষা দাও ।

তোমার সত্য মধ্যে আমাকে লইয়া চল । এবং আমাকে শিক্ষা দান কার তুমিই আমার পরিভ্রাতা ঈশ্বর । আমি তোমারই উপর সমস্ত নির্ভর করি ।

হে প্রভু, তোমার কোমল কৃপা এবং প্রেম স্মরণ কর । তাহা বহু পুরাতন কাল হইতে আমার সঙ্গে আছে । আমার অশ্রু বয়সের পাপ স্মরণ করিও না । তোমার দয়া এবং ককণার সহিত আমাকে স্মরণ করিও ।

সেই প্রভু দয়াময় এবং ন্যায়বান । অতএব তিনি পাপীদিগকে সুরূপ শিক্ষা দিবেন ।

দীনাত্মাদিগকে প্রভু সুরিচার করিতে শিক্ষা দিবেন ।

বিনীতগণকে তিনি তাঁহার পথে লইয়া যাইবেন ।

যাহারা ঈশ্বরের আদেশ পালন করে, তাহাদের নিকট ধন্য পণ দয়া এবং সত্য পূর্ণ ।

হে প্রভু, তোমার নামের গুণে আমার পাপ ক্ষমা কর । কারণ আমার পাপের সংখ্যা অনেক ।

এমন কে আছে যে প্রভুকে ভয় ও সম্ভ্রম করে? তাহাকেই প্রভু তাঁহার অনুমোদিত পথে লইয়া যাইবেন ।

সে ব্যক্তির আত্মা আরামে রক্ষিত হ-

ইবে, তাহার বংশোদ্ভবগণ পৃথিবীর অধিকার প্রাপ্ত হইবে।

ঈশ্বরকে যাহারা লভ্য করে তাহাদের নিকট তিনি তাঁহার গোপন সভা সকল প্রকাশিত করেন। এবং তাঁহার নিয়ম পত্র তাহাদিগকে প্রদর্শন করিবেন।

আমার নরনের দৃষ্টি সর্বদা তোমার দিকে। প্রভু, আমার পদদ্বয়কে পাপ জাল হইতে মুক্ত কর। আমার প্রতি তুমি কৃপাদৃষ্টি কর, কারণ আমি বন্ধুহীন এবং ব্যথিত। আমার হৃদয়ের ক্রেশ হৃদয় পাইয়াছে। তুমি আমাকে ক্রেশ মুক্ত কর।

আমার কষ্ট স্বপ্নগার প্রতি দৃষ্টিপাত কর। আমার পাপ ক্ষমা কর।

আমার শত্রুগণের বিষয় বিবেচনা কর। তাহাদের সংখ্যা অনেক। তাহারা আমাকে অভ্যস্ত হুগা করে। আমার আত্মাকে রক্ষা কর। আমাকে লজ্জিত হইতে দিও না। কারণ আমি তোমাতে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছি।

সত্যতা এবং পবিত্রতা আমাকে রক্ষা করুক। কারণ আমি তোমাতে নির্ভর করি।

হে ঈশ্বর, তুমি ইজ্ঞাকে সকল কষ্ট হইতে মুক্ত কর।

### XXIII.

প্রভু, আমার রক্ষক এবং পালক, আমার কোন অভাব হইবে না।

তিনি হরিদ্বর্ণ ক্ষেত্রে আমাকে বিশ্রাম করাইয়া থাকেন। তিনি আমাকে শূণ্যতল জলস্রোতের নিকট লইয়া যান।

তিনি আমার আত্মাকে পুনর্গঠিত করেন। তিনি তাহার নামের গুণে আমাকে পবিত্রতার পথে লইয়া যান।

যদিও আমি মৃত্যুর অঙ্ককার ছায়া-মধ্যে ভ্রমণ করি তথাপি আমি বিপদাশঙ্কা করিব না। কারণ তুমি আমার সঙ্গে আছ, তোমার যষ্টি আমাকে সাহায্য প্রদান করে।

তুমি রিপুগণের সম্মুখে আমার নিমিত্ত আহাৰ দ্রব্য সজ্জিত করিয়াছ। তুমি আমার মস্তক তৈল সিক্ত করিয়াছ। আমার স্রবের পাত্র উল্লুসিত হইয়া পড়িতেছে।

ঈশ্বরের দয়া সমস্ত জীবন আমার সহিত নিশ্চয়ই থাকিবে। এবং আমি চিরদিনই প্রভুর আলয়ে বাস করিব।

[সংখ্যা ৩৪]

আমি প্রভু পরমেশ্বরকে সকল সময়ে ধন্যবাদ করিব, আমার মুখে সর্বদা তাঁহার প্রশংসা অনবরত উচ্চারিত হইবে।

আমার আত্মা ঈশ্বরেতে গৌরব প্রকাশ করিবে, দীনাঙ্গারা তাহা শ্রবণ করিবে, শ্রবণ করিয়া আনন্দিত হইবে। চল সকলে মিলিয়া ঈশ্বরের মহত্ত্ব ঘোষণা করি, এবং একতান হইয়া তাঁহার নাম মহীয়ান করি। ✓

আমি প্রভুকে অন্বেষণ করিয়াছিলাম, তিনি আমার মিনতি শ্রবণ করিয়াছেন, এবং সমুদয় ভয় হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়াছেন ।

তাঁহার প্রতি উদ্ধৃষ্টি করিয়া লোকের কষ্টভার লঘু হইয়া গেল, এবং মুখ প্রসন্ন হইল ।

অনাথ ব্যক্তি তাঁহাকে ডাকিবামাত্র তিনি শ্রবণ করিলেন, এবং সমুদয় ক্লেশ হইতে তাহাকে রক্ষা করিলেন ।

যে ব্যক্তি ঈশ্বরকে ভয় করে সর্বের দূত আসিয়া তাহাকে বেষ্ঠন করিয়া রক্ষা করে ।

তোমরা ঈশ্বরের দয়া আশ্বাসন করিয়া দেখ । যে তাঁহার উপর বিশ্বাস করে সে ব্যক্তি চিরস্থায়ী ।

হে পবিত্রাত্মাগণ, ঈশ্বরকে ভক্তি কর, যে তাঁহাকে ভক্তি করিয়া চলে, তাহার কোন অভাব থাকে না । সিংহ-শাবকগণ ও ক্ষুধার্ত হইয়া আহ্বাতভাবে কষ্ট পায়, কিন্তু যাহারা ঈশ্বরকে অন্বেষণ করে তাহাদের কখনও কোন শূন্যের অভাব হয় না ।

হে বৎসগণ, তোমরা আমার নিকট আগমন কর, আমি তোমাদিগকে ঈশ্বর ভক্তি শিক্ষা দিব । সে মহুযা কোথা যে ঈশ্বরদর্শনলাভ করিবার জন্য দীর্ঘ-জীবন আকাজকা করে, এবং বহুদিন তুমি বাসে বাস করিতে ইচ্ছা করে ?

জিহ্বাকে অণবিত্রতা হইতে রক্ষা কর, এবং ওষ্ঠকে রপট বাক্য উচ্চারণ করিতে

দিত্ত না । মন্দপথ পরিত্যাগ কর এবং সংকীর্ণাকর, শাস্তি অন্বেষণ কর এবং শাস্তি লাভ করিতে যত্নশীল হও ।

ঈশ্বর সর্বদা ধার্মিক ব্যক্তিগণের প্রতি দৃষ্টি রাখেন । এবং তাহাদের প্রার্থনা বাক্য শ্রবণ করিবার জন্য তাঁহার কর্ণ সততই উন্মুক্ত রহিয়াছে ।

যাহারা মন্দকার্যে রত প্রভু তাহাদিগের প্রতি বিমুখ, তিনি তাহাদিগকে সমূলে উৎপাটন করিবেন ।

ধার্মিকেরা যখন প্রার্থনা করেন, ঈশ্বর তাহা শ্রবণ করেন এবং সমুদয় বিপদ হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করেন ।

ঈশ্বর ব্যথিত ও ভয়ঙ্করদিগের নিকটে সর্বদা অবস্থিতি করেন । এবং অশুভপ্রদিগকে মুক্তিপ্রদান করেন ।

ধার্মিকগণ নানা দুঃখকালে বেষ্টিত বটে, কিন্তু সমুদয় দুঃখ হইতে ঈশ্বর তাঁহাদিগকে রক্ষা করেন ।

ধার্মিক জনের দেহের সমুদয় অস্থি মঙ্গলময় রক্ষা করেন, একটা অস্থিও তিনি তথ্য হইতে দেন না । মন্দ ব্যক্তির বিনাশ প্রাপ্ত হইবে । যাহারা ধর্ম্মাত্মাদিগকে ঘৃণা করে, তাহারা অবাকব হইবে । প্রভু তাঁহার অহংগত ভৃত্যদিগের আত্মাকে রক্ষা করিবেন যে তাঁহার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করে সে কখন বন্ধুহীন হয় না ।

[ সংখ্যা ৯৭ ]

প্রভু রাজত্ব করিতেছেন পৃথিবী এই সংবাদে আনন্দিত হউক ।

মেঘ রাশি এবং অঙ্ককার তাঁহার চতুর্দিকে, পবিত্রতা এবং সুবিচার মধ্যে তাঁহার সিংহাসন স্থাপিত।

তাঁহার ভিতর হইতে তেজোরশি নির্গত হইয়া তাঁহার শত্রুগণকে ধ্বংস করে।

তাঁহার জ্যোতি পৃথিবীকে আলোকিত করে। তদ্বদর্শনে ভুলোক কম্পিত হয়।

বিশ্বপতির আবির্ভাবে পর্বতশ্রেণীও ভ্রম হইয়া যায়।

স্বর্ণ তাঁহার পবিত্রতার মহিমা ঘোষণা করে। সকলে তাঁহার মহিমা দর্শন করে।

হে প্রভু তুমি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড হইতে উচ্চ, সকল দেবতার উপর তোমার আধিপত্য।

যাহারা ঈশ্বরকে ভালবাসে তাহারা মন্দকে দূর করে, ঈশ্বর তাঁহার পুণ্যাত্মা গণকে রক্ষা করেন। তিনি মন্দদিগের হস্ত হইতে তাঁহাদিগকে উদ্ধার করেন।

পুণ্যাত্মাদিগের নিমিত্তই আলোক এবং আনন্দের সৃষ্টি হইয়াছে।

হে পবিত্রাত্মাগণ, তোমরা ঈশ্বরেতে শ্রদ্ধা হও এবং তাঁহার পুণ্য প্রতাপকে স্তুতি বন্দনা কর।

[সংখ্যা ৪]

হে আমার ঈশ্বর, আমার প্রতি সদয় হও। কারণ আমার আত্মা তোমাতে নির্ভর করিয়াছে। যত দিন না আমি সম্পূর্ণরূপে এই বিপদজাল হইতে মুক্ত হইব তত দিন আমি তোমার পক্ষ ছাড়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিব।

আমি সর্বদা পরমেশ্বরকে ডাকিব, যিনি আমার সকল বিষয় সুসম্পন্ন করেন তাঁহাকে ডাকিব।

তিনি স্বর্ণ হইতে তাঁহার সহায়তা প্রেরণ করিবেন। এবং যাহারা আমাকে বিনাশ করতে ইচ্ছা করে তাহাদের অনুযোগ ও নিন্দা হইতে আমাকে রক্ষা করিবেন। ঈশ্বর তাঁহার সত্য এবং কৃপা প্রেরণ করিবেন।

হে ঈশ্বর, স্বর্গে তুমি মহীয়ান হও। তোমার মহিমা ব্রহ্মাণ্ড অতিক্রম করিয়া উর্দ্ধে ব্যাপ্ত হউক।

আমার আত্মা ভাবাবনত হইয়া পড়িয়াছে। আমার শত্রুগণ আমার পঙ্কজের নিমিত্ত গর্ভ খনন করিয়া রাখিয়াছিল, জাল বিস্তার করিয়াছিল; কিন্তু তাহারা আপনারা তন্মধ্যে পতিত হইল। হে প্রভু, আমার হৃদয় তোমাতে স্থির হইয়াছে, আমি তোমার সঙ্গীত করিব। তোমার প্রশংসাগীত উচ্চারণ করিব।

বীণা ও বাদ্যযন্ত্রে সকলে তাঁহার মহিমা সঙ্গীত ধ্বনি করুক।

হে পরমেশ্বর, আমি সকলের নিকট তোমার মহিমা কীর্তন করিব।

স্বর্গে তোমার কৃপা সর্বত্র ব্যাপ্ত; মেঘ রাশিতে তোমার সত্য সকল প্রকাশিত।

[সংখ্যা ৩০]

হে প্রভু আমি তোমার স্তুতি বন্দনা করিব। কারণ তুমিই আমাকে উদ্ধে

উপস্থিত করিয়াছ। আমার শত্রুগণের  
উপহাস হইতে তুমি আমাকে রক্ষা  
করিয়াছ; -

হে আমার প্রভু পরমেশ্বর আমি  
তোমার নিকট প্রার্থনা করিলাম, তুমি  
আমাকে আরোগ্য করিলে।

হে প্রভু, মৃত্তিকা গর্ত হইতে তুমিই  
আমাকে উত্তোলন করিয়াছ, তুমি  
আমাকে জীবিত রাখিয়াছ। তুমি  
আমাকে গর্ত মধ্যে পতিত হইতে  
দাও নাই। হে পুণ্যস্বাগণ, তোমরা  
ঈশ্বরের স্তুত কর। তাঁহার পবিত্রতার  
মহিমা উচ্চারণ কর।

কারণ তাঁহার ক্রোশ নিমেষ মাত্র  
থাকে। তাঁহার প্রসাদেই জীবন।  
ক্রন্দন এক রাজ্যের জন্য থাকিতে পারে  
কিন্তু নিশাবসানে আনন্দের সমাগম  
হয়।

প্রভু তোমার কৃপাণ্ডে তুমি আমার  
পর্বতকে স্রুত্ব স্থানে স্থাপিত করি-  
য়াছ। তুমি যখন আমার নিকট হইতে  
তোমার মুখ লুকায়িত করিয়াছিলে  
তখন আমার চিত্ত ভয়াকুল হইয়াছিল।

হে প্রভু আমি তোমারই নিকট  
প্রার্থনা করিলাম।

হে প্রভু আমার নিবেদন শ্রবণ কর।  
আমার প্রতিদুঃখ কর। আমার সহায়

হে প্রভু আমার দুঃখকে আনন্দে পরি-  
করিয়াছ। এই নিমিত্ত আমার  
দেহ আনন্দ দান করিলে যে আমি

প্রকৃত হইয়া তোমার স্তুতি গীত কবি।  
হে আমার প্রভু আমি ত্রিদিন তো-  
মাকে ধন্যবাদ প্রদান করিব।

রাজর্ষি দাউদ কৃত মহাগীত।  
[ সংখ্যা ১ ]

দেখি মনুষ্য ধন্য যে অধ্যাত্মিকের  
পরামর্শে চলে না, এবং পাপ পথে  
দণ্ডায়মান হয় না ও অহঙ্কারীর আসনে  
উপবিষ্ট হয় না। প্রভুর আদেশ পালন  
করাই বাহার আনন্দ, এবং তাঁহার  
শাস্তি যে দিবা রাত্রি চিন্তা করে।

সে ব্যক্তি নদী তীরজাত উত্তম সরস  
রক্ষ তুল্য হইবে, যে স্বপ্নের পত্র কখনও  
শুক হয় না। সে ব্যক্তি যাহা কিছু  
করিবে তাহাতেই ফল উৎপন্ন হইবে।

কিন্তু পাপীগণের অবস্থা অন্যরূপ  
তাহারা বায়ুতাড়িত তুষ-তুল্য, তাহারা  
ধার্মিকগণের সমাদ্দে আসন প্রাপ্ত  
হইবেন না।

ধার্মিকগণের পথ ঈশ্বর অনুমোদন  
করেন কিন্তু পাপীগণের পাপ-পন্থা  
ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে।

[ সংখ্যা ৪র্থ ]

হে পবিত্র ঈশ্বর আমি যখন তোমার  
নিকট প্রার্থনা করি শ্রবণ করিও।  
আমি যখন ক্রোশে পড়িয়াছিলাম তখন  
তুমি আমাকে উন্নত করিয়াছিলে।  
আমার উপর কৃপা করিয়া আমার ভিক্ষা  
শ্রবণ কর।

হে মহম্মদ সন্তানগণ তোমরা আর  
কত কাল আমার গোরবে কলঙ্ক আ-

নিবে? আর কত কাল তোমরা অনিত্য  
মায়ায় বদ্ধ থাকিবে?

জানিও প্রভু পবিত্র চরিত্র ব্যক্তিকে  
স্বতন্ত্র স্থানে স্থাপিত করিয়াছেন।  
আমি যখন তাঁহাকে ডাকিব তিনি  
শ্রবণ করিবেন।

সজ্জমের সহিত দণ্ডায়মান হও। পাপ  
করিও না। নির্জনে মনে মনে চিন্তা  
কর এবং স্থির হও।

পবিত্রতার উপহার অর্পণ কর এবং  
ঈশ্বরেতে বিশ্বাস স্থাপন কর।

এমন অনেকে আছে যাহারা বলে কে  
আমাদিগকে মঙ্গলের পথকে প্রদর্শন  
করাইবে? প্রভু তোমার মুখের জ্যোতি  
আমাদের উপর বর্ষণ কর।

তুমি তাহাদের সম্পদ সৌভাগ্যের  
সময় অপেক্ষা অধিক বার আমার হৃদয়ে  
আনন্দ প্রদান করিয়াছ।

আমি শান্তিতে বিজ্ঞান শস্যার শয়ন  
করিব। কারণ হে প্রভু তুমি আমাকে  
কেবল নিরাপদে রক্ষা কর।

[ সংখ্যা ৮ম ]

হে প্রভু, হে আমার ঈশ্বর, সমুদ্র  
ব্রহ্মাণ্ডে তোমার নাম কত গৌরবান্বিত,  
তুমি আকাশ হইতে উল্কে তোমার  
মহিমা স্থাপন করিয়াছ।

কুত্র হৃৎপোষ্য শিশুদের মুখ হারা  
তুমি এ জন্য মহান বাক্য সকল উচ্চা-  
রিত করিয়াছ, যে তোমার শক্রগণ  
তাহা শ্রবণ করিয়া নীরব হইবে। যখন  
আমি তোমার অঙ্গুণি রচিত চন্দ্র তারার

দর্শন করি তখন মনে হয় মনুষ্য সম্ভাব  
কে যে তুমি তাহাকে প্রোক্ত করিবে?  
এবং তাহাকে দর্শন দিবে?

তুমি তাহাকে স্বর্ণ দূত অপেক্ষা  
ঈশ্বর নিকট করিয়া স্রজন করিয়াছ  
এবং তাহাকে জ্যোতি এবং সম্মানের  
মুকুট পরাইয়াছ।

তুমি মনুষ্যকে তোমার স্বকীর্তি স-  
র্বোচ্চ আসন প্রদান করিয়াছ, এবং  
আর সকল বস্তুই তাহার অধীনে স্থাপন  
করিয়াছ।

মেঘ গাভী এবং অন্যান্য সমুদ্র  
পশু ও বিহঙ্গপ্রেমী এবং জল মধ্যস্থ মৎস্য  
এবং সমুদ্র গর্ভস্থ সমুদ্র রত্ন মনুষ্যের  
অধীনে স্থিত করিয়াছ।

হে প্রভু হে আমার ঈশ্বর সমুদ্র  
ব্রহ্মাণ্ডে তোমার নাম কত মহীয়ান্।

[ সংখ্যা ৯ম ]

হে প্রভু আমার চিন্তার প্রতি মনো-  
যোগ কর। হে আমার ঈশ্বর তোমারই  
নিকট আমি প্রার্থনা করিব।

আমার কণ্ঠোচ্চারিত শব্দ “তুমি”,  
প্রাতঃকালে আমি তোমার নিকট প্রার্থনা  
করিব। এবং আমি আশাশ্রিত হইব।

কারণ তুমি এমন দেবতা নও যে পাপ  
কর্মে সন্তুষ্ট হইবে। তোমার নিকট  
অমায় বাস করিতে পারে না। নির্ঝো-  
দেরা তোমার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইতে  
পারিবে না। তুমি সকল পাপ  
কারীদিগকে ঘৃণা কর। তাহাদি-  
গকে তুমি বিনাশ করিবে। সেই প্রভু

কক হত্যাকারী মনুষ্যকে দূষণ করিবেন,  
কিন্তু আমি তোমার অজস্র রূপায়  
গৃহে গমন করিব, এবং সন্তানের সহিত  
তোমার পবিত্র মন্দিরে পূজা অর্চনা  
করিব ।

[ সংখ্যা ৪২ ]

ভূষিত মৃগ যেরূপ ব্যাকুল হইয়া জনা-  
শয় অবেষণ করে সেইরূপ হে ঈশ্বর  
আমার ভূষিত চিত্ত তোমার নিমিত্ত  
ব্যাকুল হইয়াছে ।

আমার আত্মা সেই জীবন্ত ঈশ্বরের  
নিমিত্ত ভূষিত ; কবে আমি তাঁহার  
দর্শন পাইব ? তাঁহার দর্শন আকাঙ্ক্ষায়  
আমি দিবা রজনী অশ্রুজলে বিসর্জন  
করিয়াছি, আমার ঈশ্বর কোথায় ?

হে আত্মনু তুমি কেন নিরাশ হইতেছ ?  
তুমি কেন অস্থির হইতেছ ? ঈশ্বরেতে  
বিশ্বাস স্থাপন কর । তাঁহার সহায়তার  
নিমিত্ত আমি তাঁহার প্রশংসাগীত  
উচ্চারণ করিব ।

হে আমার ঈশ্বর আমার আত্মা  
নিরাশ হইয়াছে । তজ্জন্য আমি তো-  
মাকে স্মরণ করিব ।

দিবসে প্রভুর ককণা আমাকে রক্ষা  
করিবে রজনীতে আমি আমার ঐশ্বর্য  
স্বরূপ পরমেশ্বরের নিকটে প্রার্থনা ও  
স্ততিগীত উচ্চারণ করিব ।

হে আমি আমার আশ্রয় স্বরূপ ঈশ্বরকে  
কেন তুমি আমার ভুলিয়াছ ?  
আমি শত্রুগণ দ্বারা উৎপীড়িত  
রা কষ্ট পাইতেছি ।

হে আত্মনু তুমি কেন নিরাশ হইতেছ ?  
তুমি কি জনো অস্থির হইতেছ ? ঈশ্বর,  
যিনি আমার নয়নের জ্যোতি তিনি  
আমাকে রক্ষা করিবেন । আমি এখন  
তাঁহার জয় সঙ্গীত করিব ।

[ ২৭ ]

প্রভু পর মন্থর আমার আলোক এবং  
পরিভ্রাণ আমি কাহাকে ভয় করি ?  
প্রভু আমার জীবনের বল আমি কাহার  
ভয় করিব ? প্রভু আমার জীবনের  
বল আমি কাহার নিকট শরিত  
হইব ?

যখন আমার শত্রুগণ আমাকে বিনাশ  
করিতে উদ্যত হইল তাহাদের পদস্থূলিত  
হইল এবং পতন হইল ।

অগণ্য শত্রুদল যদি আমাকে পরি-  
বেষ্টন করে আমার বিশ্বাস স্থির  
থাকিবে ।

প্রভুর নিকট আমি একটি মাত্র  
ভিক্ষা করি, এবং সর্বদা তাহারই জন্য  
বৃত্ত করিব । তাহা এই আমি যেন  
ঈশ্বরের মন্দিরে চিরকাল বাস করিয়া  
তাঁহার সৌন্দর্য্য দর্শন করিতে পারি ।

কারণ বিপদকালে তিনি আমাকে  
তাঁহার মন্দির মধ্যে লুকায়িত রাখি-  
বেন । তিনি আমাকে উচ্চ পর্ব্বতো-  
পরি স্থাপন করিবেন ।

এখন আমার মন্তক শত্রুদল হইতে  
উন্নত হইবে আমি ঈশ্বরের মন্দিরে তাঁহার  
স্ততি ও আনন্দ সঙ্গীত উচ্চারণ করিব ।

হে প্রভু যখন আমি তোমার নিকট



প্রার্থনা করিবে তুমি শ্রবণ করিও। যখন তুমি আদেশ করিয়াছিলে “আমাকে অন্বেষণ কর” তখন আমার হৃদয় এই উত্তর করিয়াছিল, “প্রভু আমি তোমাকেই অন্বেষণ করিব।”

তুমি আমার নিকট হইতে দূরে লুকাইয়া থাকিও না, তোমার দাসের প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে দূর করিয়া দিও না। তুমিই আমার সহায়, হে পরিত্রাতা ঈশ্বর তুমি আমাকে ত্যাগ করিও না।

আমি যখন আমার পিতা মাতা কর্তৃক পরিত্যক্ত হইব তখন ঈশ্বর আমাকে আশ্রয় দান করিবেন।

হে প্রভু তোমার ধর্মের পথ আমাকে শিক্ষা দাও। এবং আমাকে সরল পথে লইয়া চল, আমি যেন শত্রুগণ দ্বারা আক্রান্ত না হই।

নিষ্ঠুর শত্রুহস্তে আমাকে অর্পণ করিও না। কারণ তাহারা আমার বিক্রেতা মিয়া সাক্ষ্য প্রদান করে। এবং অনেক নিষ্ঠুর বাক্য প্রয়োগ করে।

যদি আমি সেই জীবন্তদিগের প্রদেশে ঈশ্বরের দয়া দর্শনে বিশ্বাস না করিতাম তাহা হইলে আমি অবসন্ন হইয়া পড়িতাম।

প্রভুর জন্য প্রতীক্ষা কর হৃদয়কে সাহসী কর, তিনি তোমাকে বল দিবেন। পুনরায় বল ঈশ্বরের নিদিত প্রতীক্ষা কর।

হে ঈশ্বর তোমার দয়াগুণে আমাকে রূপা কর তোমার লুকোমল অজ্ঞত করুণাগুণে আমার পাপ বিদূরিত কর।

[ ৩১ ]

আমার অপবিত্রতা ধৌত করিয়া দাও আমার হৃদয়কে পাপশূন্য কর। কারণ আমি তোমার সম্মুখে আমার অপরাধ স্বীকার করিতেছি। আমার পাপের স্মৃতি সর্বদাই আমার অন্তরে বিদ্যমান রহিয়াছে।

আমি তোমারই বিপক্ষে এই পাপ করিয়াছি।

দেখ আমি পাপেতেই নির্মিত হইয়াছি, জন্ম হইতে আমার পাপে প্রসূতি। তুমি অন্তর মধ্যে সত্য অন্বেষণ কর। তুমিই আমাকে জ্ঞান শিক্ষা দিবে।

আমাকে ধৌত কর, পবিত্র কর, তাহা হইলে আমি বরফ অপেক্ষা শুভ্র হইব। আমাকে আনন্দের সংবাদ শ্রবণ করাও যন্ত্রণায় আমার হৃদয় ভগ্ন হইয়াছে পুনর্গঠিত হউক।

আমার পাপের প্রতি দৃষ্টি করিও না সমুদায় পাপ মুছিয়া ফেল।

আমার মধ্যে নির্মল হৃদয়ের সৃষ্টিকর। তোমার সম্মুখ হইতে আমাকে দূর করিয়া দিও না। তোমার পবিত্র আত্মাকে আমার নিকট হইতে দূরে লইয়া যাইও না।

পরিভ্রাণের আনন্দ আমাকে কর। সকল প্রকারের পাপ আমাকে মুক্ত কর। হে আমার ঈ

তাহা হইলে আমার জিহ্বা তোমার পবিত্রতার সঙ্গীত উচ্চারণ করিবে।

প্রভু তুমি বলিদান গ্রহণ কর না ভয় এবং অনুতপ্ত আত্মাই তোমার নিকট এক মাত্র বলিদান। আমার ভয় অনুতপ্ত আত্মাকে, হে ঈশ্বর তুমি ঘণা করিবে না।

[ ১৫ ]

প্রভু কে তোমার মন্দিরে বাস করিবে। কে তোমার পবিত্রতার পূর্বতাপরি অবস্থিতি করিবে? যে ব্যক্তি সর্বদা ধর্মপথে চলে এবং সংকার্য্য করিয়া থাকে এবং সত্যবাক্য বলে। যে ব্যক্তি পর-নিন্দা করে না। যে তাহার প্রতিবাসির প্রতি অনায়াসচারণ করে না। যাহার নিকট অসচ্চরিত্র ব্যক্তিগণ স্রণিত। কিন্তু ধর্মভীত ব্যক্তিগণকে বে সমাদর ও শ্রদ্ধা করে। যে ব্যক্তি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে না। যে কখনও স্ত্রদের লোভে অর্থ খণ দেয় না, এসমুদয় নিয়ম যে পালন করে তাহার কখনও পতন হয় না।

মুসলমানদিগের বিবাহ প্রণালী।

মুসলমানদিগের শাস্ত্রে বিবাহের উপ-কারিতা বিষয়ে উক্ত হইয়াছে যে বিবাহ করিলে পুরুষের পক্ষে এই বিশেষ লাভ হয়। স্ত্রীর সঙ্গে প্রণয় স্থাপিত হইয়া তাহার সঙ্গে একত্র বাস ও যোগ স্থাপনে ন আরাম হইয়া থাকে, এই আরা-

মের কারণে উপাসনায় অনুরাগ বর্দ্ধিত হয়, কেননা সর্বদা সাধন ভজন করিতে করিতে মন উদাস হইয়া পড়ে, তাহাতে লোকে ভ্রমোৎসাহ হইয়া যায়। উক্ত স্ত্রাসংসর্গজনিত আরাম সাধনার বলকে পুনঃ আনয়ন করে। ভাষায় সংসর্গে ধর্মসম্বন্ধে স্বামীর অন্য অনেক প্রকার উপকার হইয়া থাকে, শাস্ত্রে তাহা বিস্তারিত রূপে বিবৃত হইয়াছে, তৎসমুদায় উল্লেখ করা এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু প্রণালীতে মুসলমানদিগের বিবাহ হয় তাহাই আলোচ্য।

বিবাহে এই কয়েকটি নিয়ম প্রতিপাল্য। (১) কন্যার অভিভাবক থাকা আবশ্যিক, যাহার কোন অভিভাবক নাই রাজা তাহার অভিভাবক। (২) কন্যার সম্মতি আবশ্যিক, কন্যা অল্প বয়স্কা হইলে পিতা বা পিতামহ তাহার বিবাহ দিবেন। তদবস্থায় তাহার সম্মতি প্রয়োজন করে না, তথাপি তাহাকে তাহা জ্ঞাপন করা বিধেয়, সে কোন প্রতিবাদ না করিয়া নীরব থাকিলেই সম্মতি বুঝাইবে। (৩) বিবাহের সময় দুই জন সাক্ষী গ্রহণ করিতে হইবে। বিবাহের সম্মতি বাক্য বেরূপ স্পষ্ট উচ্চারিত হইবে তরুণ স্বয়ং বর ও কন্যার অভিভাবক কিম্বা প্রতিনিধি তাহা স্পষ্ট উচ্চারণ করিবেন।—বিধি এই যে বিবাহের ধোত্বা (মন্ত্র বিশেষ) পাঠান্তে কন্যাকর্তা বলিবেন “বিস্মরণ আর্বহ-

মান আবু রহিম" এই পরিমাণ জ্বীধনের অঙ্গীকার অনুসারে অমুকীর বিবাহ আমি তোমার সঙ্গে সন্তুষ্ট করিয়া দিতেছি, তখন বর বলিবে "বিস্মিল্লা আবু রহমান আবু রহিম" এই বিবাহকে আমি এই পরিমাণ জ্বীধনের অঙ্গীকারে স্বীকার করিলাম। বরকে জ্বীধন লিখিয়া দিতে হয়, সেই জ্বীধনের দানপত্রকে কাবিন বলে। বিবাহের সময় সেই কাবিনে স্বাক্ষর করিতে হয়, তাহাতে বরকর্তা ও কন্যাকর্তার সম্মতি লেখা থাকে। বিবাহ রেজেক্টরী হইয়া থাকে। বিবাহ ধার্ম্য হইবার পূর্বে কন্যা অবলোকন করা বরের পক্ষে জ্ঞেয়ঃ।

মুসলমানদিগের মধ্যে বালাবিবাহ প্রচলিত, কন্যার আট নয় দশ বৎসরের সময় সচরাচর বিবাহ হইয়া থাকে ১৪।১৫ বৎসর বয়সের অধিক প্রায় কেহ নিজ কন্যাকে অবিবাহিত অবস্থায় রাখে না। বর অপেক্ষা কন্যার বয়ঃক্রম স্থান হওয়া আবশ্যিক। মুসলমানদিগের মধ্যে কোলিনা প্রথাও আছে, কুলীন অকুলীনে বিবাহ সন্তুষ্ট হইলে কুলীন পক্ষ অকুলীন পক্ষ হইতে সচরাচর কুল মর্যাদা স্বরূপ অর্থ গ্রহণ করিয়া থাকে। সৈয়দ বংশীয়েরাই সমধিক কুলীন। মহাপুরুষ মহম্মদের বংশীয় লোকেরাই সৈয়দ বলিয়া খ্যাত। বর বজ্রালঙ্কারে মুসজ্জিত হইয়া বাদ্যোদ্যম সহ প্রোবেসন করিয়া সমাজে যানারোহণে

কন্যার আলয়ে যাওয়া বিবাহ করেন, বিবাহ অন্তে পরদিন সেটরূপে ঘাটা করিয়া ভাগ্যা সহ নিজালয়ে প্রত্যাগমন করেন। বিবাহ রজনীতেই হইয়া থাকে। বিবাহের সময় বর কন্যার উপােশনাদি ও অন্য অনেক ব্যাপার হিন্দুদিগের নিয়মানুরূপ

মুসলমান জাতির মধ্যে বহু বিবাহ প্রথা বাহ্যরূপে প্রচলিত। ধর্ম্মশাস্ত্র কোরাণে এইরূপ বিধি আছে যে তুলরূপে প্রণয় দান করিতে পারিলে এক জন পুরুষ চারি জন জ্বীর পাণিগ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু কোরাণোক্ত চারি জন নারীর পাণিগ্রহণ বিধিও অনেক মুসলমান গ্রহণ করেন না। বাদশ ও ধনীলোকেরা শত শত বিবাহ করিয়া থাকেন। জাহারা বিধিপূর্বক বিবাহ না করিয়াও অনেক জ্বীকে পত্নী ভাবে গৃহে রক্ষা করেন। ইহাতে বিশেষ কোম নিন্দ্য হয় না। বড় ধার্মিক লোকদিগের মধ্যেও বহু বিবাহের দৃষ্টান্ত বিরল নহে। বাস্তবিক মুসলমানদিগের বিবাহ সম্বন্ধীয় নীতি উৎকৃষ্ট নহে। খ্রীষ্টানদিগের বিবাহ বিষয়ক নীতি সর্বাপেক্ষা বিশুদ্ধ বলিতে হইবে। তাহাদের মধ্যে কুৎসিত অধিবেদন প্রথা একেবারে প্রচলিত নাই। মুসলমানেরা ইচ্ছা করিলে ভাৰ্য্যাকে পরিত্যাগ করিতে পারে। পরিত্যাগ করিবার সময় কাবিনের সহ জ্বীধন জ্বীকে বুঝাইয়া দিতে হয়।

স্বামী যেমন স্ত্রীকে সহজে তলাক দিতে (পরিভাগ করিতে) পারে, স্ত্রী স্বামী ক তরুণ পারে না।

হিন্দুদিগের মধ্যে যেমন সগোত্রে অতি দূর সম্পর্কে পর্যন্ত বিবাহ হইতে পারে না এরূপ অন্য কোন জাতির মধ্যে নহে। যাহাদের সঙ্গে রক্তের অতি নিকট সম্বন্ধ মুসলমান জাতির তাহাদের মধ্যেও পরস্পর বিবাহাদি হইয়া থাকে। এক পিতৃবোর সম্বন্ধের মধ্যে পরস্পর পরিণয় হয়, বিবাহের বৈধাট্যের পাত্রাপাত্র সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ লিখিতে গেলে প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া যায়। অতএব এ স্থলেই নিবৃত্ত হইতে হইল।

### ধার্মিক এফ্রিউ।

রোমান কাথলিক ধর্মাবলম্বী ইংলণ্ডের রাজা চার্লস অষ্টম হেনরি এবং তাঁহার কন্যা রাজ্ঞী মেরী রাজত্ব কালে সকল এটেন্টে ধর্মাবলম্বী বীর্যবান নারী প্রাণ অপেক্ষা ধর্মকে যথেষ্ট প্রিয়জ্ঞানে স্বাভাবিক মানন করিতেন। উৎপীড়িত হইয়া অবশেষে অত্যাচারিত জীবন পরিত্যাগ করিতেন। তাঁহাদের মধ্যে উপরি-লিখিত নারী এক জন। সে সময়ে ধর্মের কত অমূল্য কার্যই অনুষ্ঠিত হইল। কুমারের ধর্মের আকার

অথবা নাম ধারণ পূর্বক কত লোক-কেই অন্ধ করিয়াছিল এবং কত লোকের সর্বনাশ সাধনই করিত। বাস্তবিক ইংলণ্ড এক সময় এমন ভয়ানক অবস্থা ধারণ করিয়াছিল যে ধর্ম লোকের প্রতিহিংসা ক্রোধ রক্ত পিপাসা ইত্যাদি পাপ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার উপায় স্বরূপ হইয়াছিল। আমরা যে ঘটনা বর্ণনা করিতেছি তাহা অষ্টম হেনরির রাজত্ব সময়ে ঘটনা ছিল।

এন্ এফ্রিউ ১৫২০ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ডের অন্তর্গত লিনকন্‌শায়ারে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে তিনি উত্তমরূপে বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছিলেন। বিচার কালে তিনি যেসকল বুদ্ধি ও বিবেচনার সহিত যুক্তি প্রদর্শন ও উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার প্রশংসার প্রভাৱ স্পষ্ট প্রতীত হয়। তাঁহার বিবাহই তাঁহার বিপদের মূল-স্বরূপ হইল। এন্ এর জ্যেষ্ঠা ভগিনীর এক জন ধনশালী ব্যক্তির সহিত বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয় কিন্তু পরিণয় কার্য সম্পন্ন হইবার পূর্বে কন্যার মৃত্যু হইল। কন্যার পিতা তাবৎ ধনী পাত্রকে হস্তান্তর করিতে অনিচ্ছুক হইয়া দ্বিতীয় কন্যা এন্কে উক্ত পাত্রের অর্পণ করিতে মনস্থ করিলেন। তৎসময়ে বর্তমান কালের মায় ইংলণ্ডে বিবাহাদি সম্বন্ধে কন্যার মতামত প্রকাশের বিশেষ অধিকার ছিল না। কন্যা বরম্বা হইত বটে কিন্তু এ সকল বিষয়ে পিতা

মাতার আদেশানুযায়ী হইয়া চলিতে হইত। সুতরাং যদিও এই বিবাহ এন্ এর মনোনীত ছিল না তথাপি তিনি পিতার আজ্ঞায় উক্ত বাক্তির সহিত পরিণীত হইলেন। এই ঘটনার পর এন্ অনেক সময় তাঁহাদের ধর্ম পুস্তক বাইবেল পাঠে নিযুক্ত থাকিতেন। পাঠ করিতে করিতে ক্রম কাথলিক ধর্মের কুসংস্কার সকল তাঁহার চক্ষুর সমক্ষে প্রকাশিত হইল, তাঁহার বিশ্বাস পরিবর্তিত হইয়া গেল এবং প্রটেষ্ট্যান্ট ধর্মের তাঁহার বিশ্বাস স্থাপিত হইল। ইহাতে এন্ তাঁহার স্বামীর বিষম আক্রোশের পাত্রী হইলেন। ধর্ম পুরোহিতগণের পরামর্শে এই ব্যক্তি এক দিন বলপূর্বক স্বীয় অসহায় পত্নীকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। এই দুর্বাবহার ও নিষ্ঠুরতার এন্ আর পতি গৃহে গমনে অনিচ্ছুক হইয়া পরম্পর হইতে একেবারে পৃথক হইবার মানসে বিচারালয়ে আবেদন করিলেন। এই কারণে তাঁহার স্বামীর ক্রোধ দ্বিগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল; তখন সে প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া এন্কে সমুচিত শাস্তি দিবার অভিপ্রায়ে অন্য উপায় উদ্ভাবনে যত্নবান হইল। এই বাক্তিরই চক্রান্তে এন্ ধর্মবিদ্বেষ অপরাধে দণ্ডিত হইয়া কারাবন্দী হইলেন। যে এক দিন ধর্ম মন্দিরের পবিত্র বেদীর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া চির দিন “রক্ষা করিব, স্নেহ

করিব” বলিয়া পত্নীরূপে এই নারীকে গ্রহণ করিয়াছিল সে এখন তাঁহার পরম শত্রু হইল। এন্ যখন পঞ্চবিংশ বৎসর বয়স্কা তৎকালে এই ঘটনা উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি তাঁহার অপরাধের নিমিত্ত বিধিতে পরীক্ষিত হইলেন। তৎকালীন পাঁচ জন ধর্ম যাজক এবং উচ্চপদস্থ রাজ কর্মচারী বিচারার্থ নিযুক্ত হইয়াছিল। তাঁহারা নানা কূট প্রত্নে এন্কে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়া দোষী মপ্রমাণ করিতে যত্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু এন্ ধীর ও শান্ত ভাবে অথচ সুবিবেচনার সহিত সকল প্রত্নের উত্তর প্রদানে সমর্থ হইয়াছিলেন। তর প্রদর্শন তাঁহার চিত্ত বিচলিত করিতে পারিল না। মিত্র বাক্যেও তাঁহার মন চঞ্চল হইল না। এই সময় তাঁহার এক জন আত্মীয় অনেক চেষ্টা করিয়া তাঁহাকে কারামুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু কিছু দিন গত হইতে না হইতে আবার এন্ দণ্ডিত হইয়া বন্দী হইয়া নানা রূপ উৎপীড়নে তাঁহার ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার বিচার বিচাবকগণ বিষম কুপিত হইয়া দণ্ডাদ প্রদান করিবার পূর্বে ক জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল যে, কবে পুরোহিতের নিকট নিজ মনের সকল স্বীকার করিতে ইচ্ছা করেন কিনা। (রোমান কাথলিকদের মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত আছে) এন্ তাহার

সহানামুখে উত্তর করিয়া ছিলেন যে  
 “আমি আমার দোষ সকল ঈশ্বরের  
 নিকট স্বীকার করিব আর কাহারও  
 নিকট নহে” পরে তাঁহার মৃত্যু আজ্ঞা  
 প্রদত্ত হইল। এখন তাঁহার বিশ্বাস  
 পরিবর্তন করিবার নিমিত্ত অন্য উপায়  
 অবলম্বিত হইল। পূর্বকালে দোষীর  
 উৎপীড়নের নিমিত্ত এক নিষ্ঠুর প্রথা  
 ছিল। একপ্রকার শোভযন্ত্র ছিল।  
 তাহাতে অপরাধীকে বদ্ধ করিয়া কল  
 চালনা করা হইত। তাহাতে শরীর  
 ভয়ানক যন্ত্রণা প্রাপ্ত হইত, অস্থি ও গ্রন্থি  
 সকল ভগ্ন হইয়া বাইত। এই যন্ত্রে  
 এতদূর মগ্ন করিয়া বিবিধ প্রকারে  
 যন্ত্রণা প্রদান করা হইল। তাঁহার  
 বিশ্বাস অটল রহিল দেখিয়া পামরগণ  
 তাঁহার সহিত অন্য অন্য লোককে  
 বিপদগ্রস্ত করিবার মানসে তিনি আর  
 কোন প্রটেক্টাট ধর্ম্মাবলম্বীকে জানেন  
 কি না জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।  
 কিন্তু এতদূর নিকট উত্তর না পাও  
 যাতে যন্ত্রদ্বারা বিলক্ষণ যন্ত্রণা প্রদান  
 করিতে লাগিলেন। অবশেষে কারা-  
 রক্ষক যথেষ্ট শাস্তি প্রদত্ত হইয়াছে  
 জানে কল চালনায়া ক্ষান্ত করিল কিন্তু  
 দুইজন রাজকর্ম্মচারী তাহাতে সন্তুষ্ট  
 না হইয়া পুনরায় কারাধ্যক্ষকে যন্ত্র চালনা  
 উ করিতে অনুমতি করিল কিন্তু সে অস-  
 মর্থ হওয়াতে আপনাই সে কার্য্যে  
 প্রবৃত্ত হইল অবশেষে তাহাতেও একে  
 সন্তুষ্ট করিতে কৃতকার্য্য না হইয়া

ক্ষান্ত হইল। ইহার পর এতদূর শরীর  
 ও তিনি এরূপ ভগ্ন উত্থানশক্তি রহিত  
 হইয়া পড়িয়াছিলেন যে তাঁহাকে বহন  
 করিয়া লইয়া বাইতে হইল। পরে  
 বধ্যভূমিতে লইয়া গিয়া শত্রুগণ প্রজ্ব-  
 লিত অগ্নিরাশি মধ্যে একে নিক্ষেপ  
 করিল। মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তাঁহার  
 মুখের সুন্দর শাস্ত পবিত্র মুগ্ধতা দেখিয়া  
 সকলে মোহিত ও চমৎকৃত হইয়াছিল।  
 বধ্যভূমিতেও বিশ্বাস পরিবর্তন করিলে  
 তাঁহাকে ক্ষমা করা হইবে এরূপ রাজ্যজ্ঞা  
 আদিল। কিন্তু তিনি বলিলেন “আমি  
 আমার প্রভুকে অস্বীকার করিতে গাঙ্গি  
 নাই” পরে অগ্নি শয্যা প্রজ্জ্বলিত হইল  
 ধীরভাবে তদ্ব্যবসায় এতদূর প্রাণ বিসর্জন  
 করিলেন।

### আর্য্যনারী সমাজ।

গত ১৯ শে আগষ্ট কমলকুটারে  
 আর্য্যনারী সমাজের অধিবেশন হয়।  
 সঙ্গীত ও প্রার্থনাস্ত্রে আচার্য্য মহাশয়  
 যে বিষয়ে উপদেশ প্রদান করেন তাহার  
 সারাংশ নিম্নে প্রদত্ত হইল।—

দেখা যায় যে এদেশের সর্বত্র  
 মূর্ত্তি পূজা প্রচলিত আছে। সেই মূর্ত্তি  
 পূজা কেন উদ্ভাবিত হইল, আমবা  
 দেখিব। ব্রহ্মের ঘনশক্তি ও জ্ঞান  
 চিন্তা করিতে করিতে লোকে তাঁহার  
 নিরাকার মূর্ত্তি বিস্মৃত হইল। জ্ঞানের  
 সহিত সর্বদা আলোকের উপমা হইয়া

থাকে, সূত্রবাং শুভ্রজ্যোতি পূর্ণ স্ফুটের  
এই জ্ঞানের অর্চনা করিতে গিয়া হিন্দুরা  
শুভ্র মূর্তি সুরম্যতী রচনা করিল, নিরাকার  
জ্ঞান লোপ হইল কেবল তাহার শুভ্রতা  
রহিল। ঘনীভূত ষোড়শশক্তি ভাবিতে  
ভাবিতে লোকে কৃষ্ণাঙ্গ কালী মূর্তিকে  
সৃজন করিল, নিরাকার শক্তি তুলিয়া  
গেল, সেই ঘনবর্ণ মাত্র অবশিষ্ট রহিল।  
এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন দেব দেবীর মূর্তির  
উৎপত্তি হইল। তোমাদের নিরাকার  
ব্রহ্মরূপ চিন্তা করিতে হইবে। লক্ষ্মী  
সুবস্মতী কালী ইত্যাদির নিরাকার রূপ  
তোমরা ধ্যান করিয়া স্পষ্টরূপে হৃদয়  
মধ্যে দর্শন করিবে। তোমরা ধ্যান  
কিরূপে করিবে? ধ্যানের সময় মনে  
বাশিবে ব্রহ্ম এক কিন্তু তাঁহার রূপ  
অগণ্য। একাধারে সংব্রূপ। তবে  
নিরাকারে রূপ করূপে সম্ভব হইবে?  
আকারবিহীন ব্রহ্মের গুণই তাঁহার  
রূপ। রূপ চিন্তা করিতে হইলে বাহ্যিক  
আকার কল্পনা করিতে হইবে তাহা  
নহে। তাঁহার গুণই তাঁহার রূপ।  
ঐ সকল গুণ বা প্ররূপ এক একটি করিয়া  
নির্জনে সাধন করিবে। যেমন তিনি  
স্নেহময়; তাঁহার প্রেমস্বরূপ যখন  
ধ্যান করিবে, ভাবিবে যে একটি প্রকাণ্ড  
অনন্ত ভালবাসা তোমার সম্মুখে, এবং  
চারিদিকে, ভিতর এবং বাহির পূর্ণ  
করিয়া রাখিয়াছেন। ভাবিতে ভাবিতে  
তাঁহাকে মাতা পিতা বন্ধু নানারূপ  
মেহের সম্বন্ধে আলোচন করিবে, কেবল

চিন্তা করিলে হইবে না মনে ধারণা  
করিতে হইবে। অর্থাৎ সকল সময়  
তাঁহার বর্তমানতা উপলব্ধি করিবে।  
সাধনা দ্বারা অবশেষে এমন অভ্যাস  
হইবে যে আর তাঁহার স্থিতি চেষ্টা  
করিয়া অনুভব করিতে হইবে না।  
সকল সময় তাঁহার প্রকাশ বুঝিতে  
পারিবে। এমন কি চেষ্টা করিলেও  
তাঁহার সত্ত্বাকে তোমার নিকট হইতে  
অন্তর করিতে সক্ষম হইবে না। ইহা-  
কেই ধারণা বলে। ইহাই ধ্যান, এবং  
এই অবস্থাতেই যোগের আরম্ভ।

### ইটালী ভ্রমণ।

ইয়োরোপথণ্ডে ইটালী দেশ স্বাভা-  
বিক সৌন্দর্য্য যেরূপ এমন আর  
কোথায়? ১৮৭৪ শালের এপ্রেল মাসে  
আমি ইটালী দেশে পৌছিলাম।  
সুতরাং আমার ইউরোপ ভ্রমণ ও পরি-  
দর্শন এই দেশ হইতেই আরম্ভ হয় বলিতে  
হইবে। ইটালীতে বসন্ত কাল অতি  
রমণীয়। বায়ুর তাপ এবং তীব্র শৈত্য  
কমির যায়। কিন্তু পর্বতশৃঙ্গে নির্মল  
তুষারশিখা সম্পূর্ণরূপে বিগলিত না  
হইয়া বসন্ত প্রভাকরের আলোকে  
অপরূপ বর্ণ ও উজ্জলতা ধারণ করে।  
ঐশ্বর্য্যের প্রাথমিক অদ্ভুত হয় না।  
প্রান্তরে ও জলদিকূলে ভ্রমণ ক-  
রার দ্বন্দ্ব স্বর্নাক্ত ও অত্যন্ত  
বোধ হয়। নিবিড় জাঙ্গালতা মণ্ড

রাশি রাশি দ্রাক্ষা খুলিতেছে। ঘন কৃষ্ণ-বর্ণ উন্নত চেস্নট বৃক্ষ পল্লবিত হইয়াছে। সেই নুতন পল্লবের কি মুহূ শ্যামবর্ণ। প্রাস্তরের দুই ধারে সারি সারি আপেল বৃক্ষে ফুল ধরিয়াকে। তাহার নিয়ে কৃষ্ণকন্যাগণ বাহু অবধি পোষাকের আন্তরিন উঠাইয়া কৃষিকাজ হস্তে দণ্ডায়মান আছে; কৃষকেরা হল চালনা করিতেছে। আকাশের এমন পরিষ্কার গভীর নীল-বর্ণ কোথাও দেখি নাই। ইটালি দেশের লোকেরা ইংরাজ ও ফরাসিদিগের ন্যায় বিরুদ্ধ ঐক্যবর্ণ নহে, তাহাদের বর্ণ দ্বি-বর্ণ রক্তাভ এবং ঘোরাল। কেশ, জ্র এবং চক্ষুর তারা ঘন কৃষ্ণবর্ণ। দস্তপাঁতি অতি উজ্জ্বল ও ভবর্ণ। স্ত্রীলোকদিগের পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার নানা জাতীয়। নানা বর্ণযুক্ত ও অত্যন্ত বিচিত্র। এমন ক্রীসম্পন্ন জাতি ইয়োরোপ খণ্ডে অতি অল্পই আছে। পুরুষেরা প্রায় কেহই দাড়ি রাখে না। প্রায় সকলেই কৃষ্ণাজ সজ্জীর্ণ ও ক্ষুদ্র গোপাঁধারী, কোপনমুখা, বহুভাষী এবং মিতপারী। ইটালিয়ানদিগের মধ্যে মাতাল প্রায় নয়নগোচর হয় না, কিন্তু অন্যান্য দোষ বহুপরিমাণে লক্ষিত হইয়া থাকে। ইটালিয়ান জাতি অত্যন্ত সজ্জীর্ণপ্রিয়, অত্যন্ত চিত্রপ্রিয়। সকল প্রকার শ্রুতুমার বিদ্যা ইটালী দেশে যত উন্নত লাভ করিয়াছে এমত কুত্রাপি নহে।

১। দেশীয় ধর্মমন্দিরের উচ্চতা ও বৃহত্তা জগতের সকল ধর্মমন্দিরকে অস করে। তথাকার আদর্শ লইয়াই

পৃথিবীর সর্বোচ্চ মন্দির সকল নির্মিত হইয়াছে। ইটালী দেশীয় চিত্রকরেরা কগদ্বিখ্যাত চিত্রবিদ্যার আদর্শ স্বরূপ। ইটালী দেশীয় গায়ক গায়িকারা পৃথিবীর সকল সভা দেশে সর্বাপেক্ষা আদরনীয়; ইটালীর প্রস্তর মূর্তি ইংলণ্ড ও ফ্রান্স দেশের প্রধান নগরকে সুশোভিত করিয়াছে রোম, মিলান, নেপল্স, ভেনিস, সকল জাতীয় শ্রুতুমার সৌন্দর্য্য বিদ্যার আশ্রয়। অদ্য ভেনিস নগর বিষয়ে দুই একটী কথা বলিব। কেন না এখানে কয় দিন অবস্থিতি করিয়াছিলাম। ভেনিস চমৎকার স্থান। ইহা জলে কি স্থলে দূর হইতে স্থির করা দুঃসাধ্য, কেবল এড্রি-য়াটিক সাগরের উপর ভাসিতেছে এই মাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। ভেনিস কূলেও নয়, জলেও নয়, কিন্তু কতকগুলি দ্বীপমালার উপর সংস্থাপিত। প্রায় বিশ পঁচিশটী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ একত্র করিয়া ভেনিস নগর রচিত হইয়াছে। প্রত্যেকটী দ্বীপের উপর রাশি রাশি অতি উচ্চ সুন্দর অটালিকা ঘন সমুদ্র বক্ষে দণ্ডায়মান আছে। এই সকল দ্বীপ পুঞ্জের মধ্যে সজ্জীর্ণ সমুদ্রজল প্রণালী, ইহাই ভেনিস নগরের রাজপথ। এক গৃহ হইতে গৃহান্তরে যাইতে হইলে নৌকা করিয়া যাইতে হয়। এই সমস্ত নৌকা অতি বিচিত্র, ইহার নাম “গাণ্ডোলা” ইহাই ভেনিস নগরে শকট ও প্রকাশ্য যান। নগরে একটী দ্বীপ হইতে দ্বীপান্তরে যাইবার জন্য অনেকগুলি সেতু আছে। সেতু



গুলি মন্দির প্রস্তরনির্মিত শ্বেত বর্ণ। যখন সমস্ত দীপপুঞ্জস্থিত অট্টালিকা ও সেতুর উপর রাত্রি যোগে আলোক দেওয়া হয়, এবং সেই সকল আলোকের জ্যোতি যখন জলের বক্ষে প্রতিফলিত হয়, তখন ভেনিস যে কি অপূর্ব জীধারণ করে তাহা কল্পনা দ্বারা কিয়ৎ পরিমাণে কল্পনাজন্ম করিতে পারা যাইতে পারে। ভেনিস নগর দৈর্ঘ্যে দুই মাইল ও দুই মাইল প্রশস্ত হইবে, এখানে প্রায় এক লক্ষ পঁচিশ হাজার লোকের নিবাস। যখন এটিলা নামক দুর্জয় বীর খৃস্টীয় ৪২৭ অব্দে ইটালীদেশকে আক্রমণ করে, তখন তাহার দৌরাত্ম্য হইতে বাঁচিবার জন্য ইটালী দেশস্থ লোকের ভেনিস নগর সংস্থাপন করিয়াছিল। ইহা বহুকালাবধি সাধারণ তত্ত্ব দ্বারা শাসিত হইয়া আসিতেছিল, তার পর দেশীয় কর্তৃপক্ষ ইহার শাসন ভার গ্রহণ করেন, এবং পরিশেষে ইহা অষ্ট্রিয়া সাম্রাজ্য দ্বারা অধিকৃত হয়। কেবল স্বাভাবিক বিচিত্রতা হেতু নহে, কিন্তু অন্যান্য কারণ বশতঃ ও ভেনিস অতি প্রসিদ্ধ স্থান। ভেনিস নগরে চিত্রবিদ্যা এক সময় বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করে। টিসিয়ান প্রভৃতি কতকগুলি জগদ্বিখ্যাত চিত্রকর এখানে জন্ম গ্রহণ করেন, এবং ঈশার জীবন বটিক কোন কোন বাপার চিত্র করিয়া অক্ষয় প্রতিপত্তি লাভ করেন। রোমাণ ক্যাথলিকদিগের পক্ষে ভেনিস একটা বিশেষ তীর্থস্থান। মহাত্মা মার্ক,

যিনি ঈশার জীবন চরিত লিখির চিরস্মরণীয় হইয়াছেন, তাঁহার সমাধি মন্দির ভেনিস নগরে প্রতিষ্ঠিত আছে। এই সমাধির উপর এক প্রকাণ্ড অনির্ব্বচনীয় ধর্ম্মমন্দির নির্মিত হইয়াছে। এসিয়া এবং ইল্লায়ুল ও গ্রীক দেশীয় অসংখ্য ও বচনাভীত অলঙ্কারে ঐ ক্যাথিড্রাল পরিশোভিত। ইহার চমৎকার চিত্র আমাদেবর সম্মুখে ঝুলিতেছে। শান মার্ক মন্দিরে যে কত প্রকার অমূল্য চিত্র, সুন্দর প্রস্তরময় মূর্তি, তাহা আর কি বলিব। সমস্ত মন্দিরের নিম্নস্থল বহুমূল্য বিবিধ বর্ণ প্রস্তর মণ্ডিত, ইহার ভিতর প্রস্তর ও ধাতু নির্মিত কেবল পাঁচশত স্তম্ভই আছে। অসংখ্য লোক সমস্ত দিন মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিয়া পূজা ও পূণ্য সঞ্চয় করিতেছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অরগ্যাণ ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্র বাজিতেছে। নোল, পীত, লোহিত স্ফটিক বাতায়নের ভিতর দিয়া সূর্য্যালোক নানা বর্ণধারণ করিয়া প্রবেশ করিতেছে। এই নগরে আর একটা বিচিত্র অট্টালিকা আছে। তাহার নাম ডোজি দিগের প্রাসাদ। ভেনিস যখন সাধারণ তত্ত্ব ছিল তখন রাজপুত্র দিগের প্রধান ব্যক্তি ডোজী উপাধি প্রাপ্ত হইতেন, তাঁহার বাস করিবার জন্য একটা অপূর্ব প্রাসাদ সাধারণের বায়ে নির্মিত হইয়াছিল, ইহা ক্রমে এবং ইহার সর্ব্বনিম্ন তল সমুদ্রের গর্ভে নিহিত। এই অলঙ্কার

বেষ্টিত নিম্নতল কারাগার রূপে ব্যব-  
হৃত হইত। অনেক দুর্ভাগ্যবান এই  
ভয়ঙ্কর স্থানে প্রাণ নষ্ট করিয়াছে।  
উপরে ভোজিদিগের ঐর্ষ্যাভোগ  
আর নিম্নে বন্দীদিগের মৃত্যু যন্ত্রণা।  
এই দণ্ড ঘোরতর অন্ধকার ময় কারা-  
গার মধ্যে দিবা দ্বিপ্রহর কালে আলোক  
হস্তে লইয়া আমরা নামিলাম। এবং  
অনেক নির্দোষী ব্যক্তি সেখানে কি  
ঘোবতর যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিল তাহা  
অবগণ কবিতা শবীর কম্পিত হইল।  
ভাবিয়া দেখিলে মন হয়, ভেনিসের  
মায় স্থান ইয়ুরোপ গণ্ডে অতি অস্পষ্ট  
নয়নগোচর করিয়াছি।

## নারীর কোমলতাই বীরত্ব ।

( ১ )

সরলা অবলা ভীক কোমলাঙ্গী নারী,  
চকিতা কুরঙ্গী যথা, বনবিহারিণী ;  
কিন্তু কোমলতা তার, দেবদত্ত অলঙ্কার,  
অলঙ্কার বীরত্ব শূরাসুর বিমর্দিনী ;  
যার কাছে নত কত নীর ধনুর্জারী।

( ২ )

কঠিন পাষণ্ড তুল্য যে জন নির্দয়,  
ভীমাকার বজ্রদেহী ক্রুতান্ত্র সখাম,  
ভীষণ আরক্ত নেত্রে, অধিময় রণক্ষেত্রে,  
বিচরে নাশিতে শত যোদ্ধার শরণ ;  
নারীর প্রভাবে গলে তাহারো হৃদয়।

( ৩ )

শত উপদেশে যার ফেরে না জীবন,  
গুরুবাণ্য সহজে যে দলে পদতলে,  
তাহার দুঃস্থ ভাব, ভ্রষ্টাচার কুশ্রুতাব,  
ভিরোভাব হয় প্রেমসীর চক্ষুজলে ;  
প্রাণভেদী সর্বজয়ী নারীর ক্রন্দন।

( ৪ )

পাশু চরিত যার বিকৃত মানব,  
লোকলজ্জা রাজদণ্ডে রোগ বণ মরণে,  
কিছুতে না করে ভয়, ভাল হইবার নয়,  
সেও বশীভূত হয় প্রেমের শাসনে ;  
অমৃতাপে দহি শেষে মানে পরাভব।

( ৫ )

পারে না শাস্তিতে যেই রোগের যাতনা,—  
অব্যর্থ ভেষজ কিম্বা স্নানক্ৰান্তিযকে ;  
মায়ের কোমল কর, পরিশিলে কলেবর,  
বিদূরিত হয় তাহা চক্ষের পলকে ;  
সকল সম্ভাপহারী মাতার সাস্তুনা।

( ৬ )

কোমল প্রভাবে নারী ত্রবে নরহিয়া,  
দৃঢ় গৌহপিতৃ যথা অনল দহনে,  
নহিলে কি বজ্রনারী, গৃহপিণ্ডরের সারী,  
বাঁধিতে পারিত স্বামী প্রাণের বন্ধনে ?  
কুহকিনী যথা বাঁধে কাণে ময় দিয়া ?

( ৭ )

নহে তারা গুণবতী বিদুষী ললনা,  
সঙ্গীত সাহিত্য শিল্পে নহেক চতুরা,  
কেবল সেবার সুখী, কবে সবে বিধুমুখী,  
সহজেই হয় প্রিয়বিরহে বিধুরা ;  
স্বামী পুত্রসুখে সদা প্রসন্ন বদনা।

( ৮ )

বিদ্যাহীনা, হতবীৰ্য্যআৰ্ঘ্যকুললক্ষ্মী,  
তথাপি পণ্ডিত পতি তার আত্মাবহ ;  
এমনি সম্বন্ধ আঁটা, যেন শেয়াকুল কাঁটা  
ছাড়িলে চাড়ে না সঙ্গে থাকে অহরহ ;  
প্রিয়তমা সখী প্রাণ-পিঞ্জরের পক্ষী ।

( ৯ )

কত কৃতবিদ্যা জ্ঞানী বন্দিতার ভয়ে,  
শীতলা যন্তির পদে দেয় গড়াগড়ি,  
ঘুরে যায় সংস্কার, বাকা মাত্র হয় সার,  
হতবুদ্ধি হয় শেষে নানা শাস্ত্র পড়ি ;  
মেঘবৎ পড়ে থাকে তার পদাশ্রয়ে ।

( ১০ )

কিন্তু ওগো বজ্রালা স্বামীসোহাগিনী,  
কিসের প্রভাব ভব কিসের গৌরব ?  
হাব ভাব অঙ্গরাগে, পতিপ্রেম অনুরাগে,  
নারিবে রক্ষিতে নারীজীবন-সৌরভ ;  
নও কি তোমরা রূপা মানে গরবিনী ?

( ১১ )

আছে তোমাদের সত্য, স্বভাবে সঞ্চিত,  
মধুর কোমল ভাব, বিধাতার দান ;

কিন্তু নীচ স্রব্ধ ভোগে,

বিলাস বাসনারোগে,

হয়েছ তোমরা এবে পাষণ পরাণ ;  
তগবতভক্তিরসে হইয়া বঞ্চিত ।

( ১২ )

ধরিতেছে দিন দিন পুরুষ প্রকৃতি,  
কত কুলবতী অর্জশিক্ষিতা রমণী,  
অসার শিক্ষার ফল, যেমন সুবক দল,  
তারাও তেমনি নাকি হবে কালকণী !  
নাশিবে সকল সদাচার ধর্মনীতি !

( ১৩ )

তাইত দেখিতে পাই প্রতি ঘরে ঘরে,  
বজীর যুবতী কত নাস্তিকের প্রায়,  
আহার বিহারে রত, ছাড়ি হুইনিষ্ঠা ব্রত,  
দিবা নিশি মহাবিনাশের পথে ধায় ;  
মোহমজ্জে ধর্মহীন পতিচিহ্ন হয়ে ।

( ১৪ )

ইহাদের পুত্র কন্যা ভাবীবংশগণ,  
কেমনে থাকিবে পাপ মানবসমাজে !  
হায় লো বিলাসবতী ! কি হবে তাদের গতি  
এ চিন্তা কভু কি উঠে তোর হিয়া মাঝে ?  
তাবু দেখি একবার হয়ে হির মন ?

( ১৫ )

হেঁগা বাছা ! বল দেখি খুলিয়া অন্তর,  
কেমনে ভুলিলি তোরা প্রভু তগবানে ?  
তিনি যে জন্মস্বামী, প্রাণপতি অন্তর্যামী,  
বিদায় করিয়া তাঁরে দিলি কোন্ প্রাণে ?  
একবারো ডাকিতে কি নাহি অবসর ?

( ১৬ )

দিনান্তে যে নারী দীননাথে নাহি স্মরে,  
ভুলেও তাঁহার পদে করে না প্রণতি;

আমরা সেকলে মেয়ে,

দেখি না তাহারে চেয়ে,

করি না তাহার সঙ্গে একত্র বসতি ;

চাণ্ডালিনী সেই ব্যারে ছুঁমে পুণ্য হয়ে ।

( ১৭ )

মানবী বলিয়া মোরা তারে নাহি গণি,  
নারীবেশঃ বাঘিনী সে সংসার কাননে,  
উগ্রচণ্ডী ভয়ঙ্করী, কালসর্পী বিষধরী,  
করাল দংষ্ট্রাঘাতে নাশে প্রিয় জন্মে ;  
পান করে পতিরক্ত দিবস রজনী ।

( ১৮ )

বিকট বদন তার কুটিল নয়ন,  
বচনে কালাগ্নি শিখা বলসে নিরত,  
লোলজিহ্বা রক্তদন্তী,  
ভৈরবী অবিদ্যা শক্তি,  
তার পায়ে করি গো মা দণ্ডিত শত !  
বাক্সালীর মেয়ে তোরা হসনে তেমন।

( ১৯ )

হায় মা ! ভারতলক্ষ্মী আর্য্যাপ্রসবিনী,  
হিন্দুপরিবার তুমি ছাড়িলে কি সতী ?  
আর্য্যের বিপুল মান, হ'ল এবে অন্তর্ধান,  
নিরখি কাঁদিতে মাগো ! দেখ বসুমতী ;  
এস একবার, শুন দুঃখের কাহিনী।

( ২০ )

শুন গো বজ্রের কন্যা বচন আমার,  
বিলাতি বিলাস যাতে নাশে আর্থানীতি,  
ছেড়ে দিয়ে সে সকলে,  
স্মান কর গজাজলে,  
সাধ ব্রত অনুষ্ঠান, পোষা ধর্ম্মভীতি,  
নৈলে যে দেখ না, সব হয় ছারখার ?

( ২১ )

কদম্বা নাটক পাড়ে কি হবে বলনা,  
দিবানিদ্ৰা বৃথা গল্প কর পরিহার,  
বরং ঘুরাও যাতা, শেলাই কর মা কাঁথা,  
এচ সিন্দূরের পেতে কান্দুন্দি আচার ;  
পাড় রামায়ণ চণ্ডী গজার বন্দনা।

( ২২ )

না হয় আবার কিরে পর শাখা সাড়ী,  
চরণে অলঙ্কৃত মাখি এয়ো সতী সাজ ;  
বিনাও চিকুর কেশ, ধর মালক্ষ্মীর বেশ,  
পূর মাঝে সূখে করহ  
বে অলঙ্কৃত কর ঘরবাড়ী

( ২৩ )

ডাকাতুকো ধবলাঙ্গী তুরঙ্গবাহিনী,  
তাদের গোড়ীয় অনুবাদে কাজ নাই,  
মুখ হয়ে ঘরে থাক, জগদম্ব বলে ডাক,  
নাস্তিক বাঙ্গালী বিবি দেখিতে না চাই ;  
ধর্ম্মহীনা নারী যার বিশ্বাসঘাতিনী।

( ২৪ )

যে মাধুর্য্য রস নারীস্বভাবের ধর্ম্ম,  
সেই কমলীয় ভাব থাকিতে কি প'রে,—  
যদি তারা অন্ধ হয়ে,  
কেবল সংসার লয়ে,  
ভুলে থাকে নাকি দেখে জগত মাতারে ?  
ছাড়ে একেবারে পূজা বিধি সাধু কর্ম্ম ?

( ২৫ )

যার গুণে তোরা মাগো হইলি স্নানরী,  
সেই বিশ্বজননীর ভজ জীচরণ,  
তঁার দত্ত কোমলতা, রমণীয় মধুরতা,  
করে অলঙ্কৃত যত নারীর জীবন ;  
তাহাতে বঞ্চিত যে, সে যমের কিস্করী।  
কোন প্রাচীনা ব্রাহ্মণী।

স্বর্ণরেণু।

ব্রহ্ম শব্দের মানে কি প্রথমে শিক্ষা  
কর তার পর ব্রহ্মজ্ঞানী নাম লইও।

গর্দভ সিংহের চর্ম্ম পরিধান করিলে  
সিংহ হয় না, আর ব্যাজ মেঘের বেশ  
ধারণ করিলে তাহার প্রকৃতি অন্য  
প্রকার হয় না।

যাহাকে খুব ভাল মনে ও ঐরম্মা  
মনের ভিতর কত মন্দ

কম্পনায়ও আসে না। যাছাকে খুব  
মন্দ মনে কর তার গভীর সদৃশ  
দেখিয়া তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত।

পৃথিবী মধ্যে যত বস্তু আছে সক-  
লের প্রকৃতি ঈশ্বরপ্রকৃতির মধ্যে  
নিহিত দেখা যায়; পৃথিবী মধ্যে যত  
বস্তু আছে সকলের প্রকৃতিমধ্যে ঈশ্বর  
প্রকৃতি নিহিত দেখা যায়। অতএব  
সাংখ্যান হইয়া সকলের সঙ্গে ব্যবহার  
করিবে।

প্রতিদিন কার্য্যারম্ভের পূর্বে জন  
কতক সাধুসান্নিধ্য চরিত্র ও গুণ স্মরণ  
করিবে, এবং প্রতি প্রাতঃকালে অস্থান  
দুই ঘণ্টা কাল শান্তচিত্ত হইয়া থাকিতে  
চেষ্টা করিবে।

শুকরকে উত্তম স্থানে রাখ, নুশাদ্য  
সামগ্রী থাইতে দেও সে সেখানে  
থাকিবে না ও তাহা খাইবে না। সে  
ময়লা থাইবে, খানার পড়িয়া পচা  
দুর্গন্ধ বস্তু সকল থাইবে। ধর্ম্মহীন  
লোকের বচাবও এইরূপ, সাধু সংসর্গে  
থাকিয়া সংপ্রসঙ্গ, ঈশ্বরগুণামুবাদ শ্রবণে  
তাহাদের বিষম কষ্ট হয়, তাহার কুসং-  
সর্গ দোড়িয়া থাইবে, অভক্তি নাস্তিকতা  
তারও পুণ্ডরীক গরল পান করিবে।  
নাশিবে সকল

## LETTER.

MY DEAR FRIEND,—

Some dreadful people have  
resolved to “emancipate” me in-  
spite of myself. I am content to  
see and talk to my relatives, or  
their immediate friends. But my  
emancipators will by force take  
me everywhere, even into the  
company of men whom my moral  
sense teaches me to shun. It is  
said such men may be reformed  
in my company. This may or  
may not be. But I can not trust  
myself into the presence of bad  
men whose very looks, even when  
they say nothing, are an insult to  
me. The time may perhaps come  
when bad men shall be ashamed of  
their badness as they stand before  
the presence of such as myself.  
But that time has not yet come,  
and till then I entreat the eman-  
cipators of our sex to keep still.

Yours Sincerely,—

আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকা  
করিতেছি যে দেলছুয়ারের ভূমাবিকারি  
জীমতী করিমোয়েসা খাতুন চৌধুরা  
পরিচায়িকার উন্নতির জন্য ৩০ ত্রিশ টা  
দান করিয়াছেন। এই দানের জন্য  
আমরা এই সদাশর মাননীয়া মহিলাকে  
বার গীর বন্যবাদ করিতেছি। মুসল-  
মান কন্যার স্ত্রীজাতির শিক্ষা ও উন্ন-  
তির জন্য রূপ উৎসাহ ও অনুরাগ  
সামান্য আত্মাদের বিষয় নহে।

# পরিচারিকা ।

মাসিক পত্রিকা ।

৬ সংখ্যা ]

কার্তিক, সন ৮৭ ।

[ ৩য় খণ্ড

ত্বক্ ।

মমুষাশরীরের উপরিভাগ যে আচ্ছাদন দ্বারা আবৃত তাহাকে ত্বক্ বা চৰ্ম্ম বলা যায়। বস্তুতঃ এই চৰ্ম্মের উপর মানবদেহের সৌন্দর্য্য অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। দেহমধ্যে যাবতীয় রক্ত মাংস শিরা অস্থি ইত্যাদি পদার্থ ত্বক্ দ্বারা আবৃত থাকে। যে বর্ণ মমুষা মুণের ত্রী ও শোভা এত পরিমাণে বৃদ্ধি করে সেই বর্ণ এই চৰ্ম্মের উপর ভাসমান আছে। চৰ্ম্মের কোমলতাতে শৈশব ও যৌবনের মর্যাদ, চৰ্ম্মের শুভ্রতা, সৌন্দর্য্যের ও অবস্থাভেদের এক প্রধান অঙ্গ। কবিকল্পনা দ্বারা সুন্দরীগণের বর্ণ প্রশংসিত হয়। কেহবা তপ্ত কাঞ্চন, কেহ বা চম্পক কুসুম, কেহবা সুপক্ক কদলী, কেহ বা অগস্ত্য, কেহবা আবলুখ কাষ্ঠের বর্ণ ধারণ করেন। ত্বকের শোভাই মমুষাশরীরের উজ্জ্বলতার কারণ। তরুণ বয়সে ত্বক্ কোমল ও চিকণ থাকে বলিয়া বর্ণের

ও ত্রী থাকে। বৃদ্ধ বয়সে তাহা লোল, নীরস ও মলিন হইয়া যায়। দেখায় যে নবীন অবস্থায় সকল দেবোরই শোভা বৃদ্ধিত হয়। শীতের পর যখন পুরাতন পত্র সকল শুষ্ক ও ভূপতিত হইয়া বৃক্ষে নব পল্লব ও পত্র হয় তখন তাহার তরুণ স্নিগ্ধ শ্যাম শোভায় নয়ন তৃপ্ত হয়। পুষ্পকলিকার কেমন কোমল শোভা, তাহা যখন প্রস্ফুটিত হয় তখনকার বর্ণ ও সৌন্দর্য্যের উজ্জ্বলতাও মনোহর। মমুষা জীবনের সহিত পুষ্পের তুলনা হইতে পারে। শৈশব কালে সকলেরই এক প্রকার স্বাভাবিক কোমল মনোহর লাবণ্য থাকে। এই তিন বস্তুর ন্যায় সুন্দর পদার্থ কি আছে? পুষ্প, শিশু, আর সাধুতা। পৃথিবীর সৰ্ব্বাপেক্ষা সুন্দর বস্তু। আবার বিকসিত পুষ্পের ন্যায় যৌবনাবস্থায় মমুষা আকৃতিতে এক নূতন প্রকার ত্রী ও উজ্জ্বলতা হইয়া থাকে। বারুক্য আসিয়া নরদেহের ত্রী বিকৃত করিয়া ফেলে, পুষ্পও বৃদ্ধ হইতে বরিয়া

পড়িবার পূর্বে বিগত ও ম্লান হইয়া যায়, বর্ণের চিকণতা অপেক্ষাকৃত বিনষ্ট হয়। সে বাহা হউক এক্ষণে স্বকের বিষয় আলোচনা করা যাউক। শরীরে উপযুক্ত পরি তিন প্রস্থ চর্ম সন্নিবিষ্ট আছে। প্রথম স্তরে অর্থাৎ সর্বো-পরিস্থ চর্মে শিরা বা স্নায়ু নাই। তদু-পরি স্থল স্থল হিত্র আছে। সেই লোম কূপ দিয়া বর্ষ নির্গত হইয়া যায়। এই স্বকৃ হস্তের তালুতে এবং পদ-নিম্নে অপেক্ষাকৃত স্থূল। স্বকের নিম্নে অধিকতর স্থল জালবৎ চর্ম আছে। ইহার বর্ণের বিভিন্নতার মনুষ্যশরী-রের বর্ণের তারতম্য হইয়া থাকে। এই চর্মের নিম্নে আর একখানি চর্ম আছে অসংখ্য স্থল শিরা ও স্নায়ু দ্বারা ইহা পরিপূর্ণ। এই সমুদয় শিরা পরস্পরের নিকটবর্তী। এমন কি অতি সূক্ষ্মাঙ্গ সূচির ব্যবধান ও পরস্পরের মধ্যে নাই। অঙ্গুলির অগ্রভাগে, ভেঁটে এবং শরীরের অন্য কোন কোন অংশে এই সকল শিরার সংখ্যা অধিক। এই নিমিত্ত ঐ সকল স্থানের বোধ-শক্তিও অধিক। এই চর্মের আর একটি জালবৎ আবরণ আছে তাহা চর্কিপূর্ণ, স্তূতরাং মাংসপেশী সকলের মধ্যে মধ্যে যে শূন্য স্থান থাকে চর্কি দ্বারা তাহা পূর্ণ হয়। তাহাতে শরীরের সুগঠন, স্থূলতা, শ্রী এবং সৌষ্ঠব হইয়া থাকে। পীড়া দ্বারা চর্কি ক্ষয় প্রাপ্ত হয় বলিয়া শরীর শীর্ণ হয় এবং বর্ণের

চাকচিকাণু বহু পরিমাণে বিনষ্ট হয়, এবং অন্নতা প্রযুক্ত অস্থি সকল দৃষ্ট হয় বলিয়া গঠনের সৌষ্ঠব বিনষ্ট হইয়া যায়। স্বকৃ দ্বারা আমাদের শরীরে এই তিন দ্রব্য লাভ হয়। বোধ বা স্পর্শ-শক্তি, বর্ণ, এবং অন্নসৌষ্ঠব। স্বকৃ সর্বদা পরিষ্কার রাখা উচিত। নতুবা নানা রূপ চর্মরোগ জন্মিয়া শ্রী ও আ-রাম উভয়ই নাশ করে।

### আলাপ।

ইতিপূর্বে “সুকৃতি” শীর্ষক প্রবন্ধে উক্ত হইয়াছে যে মনুষ্যদের পরস্পরের সহিত আলাপ করিতে হইলে সুপ্র-ণালী ও সুকৃতি দ্বারা আলাপ করা উচিত, অসদালাপ ও অযথালাপ অতি-শয় অনিষ্টকর, আলাপ স্বাভাবিক কার্য। আলাপসম্বন্ধে আবার কি প্রণালী অবলম্বন করা প্রয়োজন? লোক সমাজমধ্যে আলাপ পর-স্পরের সহিত যোগ ও বিনিষ্টতা রক্ষার প্রধান উপায়। এই আলাপে সমাজবন্ধন দৃঢ় থাকে; পরস্পরের সহবাস আনন্দজনক হয়। পাঁচ জ-নের সহিত মিশিতে ইচ্ছা হয়; লোকের বাচীতে যাইবার আকর্ষণ হয়। পরিচিত বন্ধু বান্ধব সাক্ষাৎ করিতে আসিলে কিরূপে গমন করিতে হয়, কি-রূপে কথা কহিলে সমাগত ব্যক্তিগণের সন্তোষ হয়, তাহা বিবেচনাকরিয়া অতি

অন্ন লোকেই চলে। স্ত্রীলোকের এ বিষয়ে বড় দৃষ্টি নাই, যাহাতে দৃষ্টি হয় তদ্বি-  
ক্রে চেটাই আবশ্যিক। যে আলাপ  
করিতে জানে তাহার নিকট পাঁচ দণ্ড  
বসিতে ইচ্ছা করে। যে আলাপ করিতে  
জানেন না, তার সহবাস কেবল বিড়ম্বনা  
মাত্র। এমন কেহ কেহ আছেন  
যাহাদের কথার প্রণালী ও বিচিত্রতায়  
তাঁহাদের সঙ্গ আর সকলের নিকট  
আকর্ষণের বস্তু হইয়া দাঁড়ায়। কাহারও  
আবার এরূপ অভ্যাস যে লোকের সঙ্গ  
দেখা হইলে কেবল আপনার কথা লইয়া  
যান্ত, যে আনিল তাহার কোন সংবাদ  
জিজ্ঞাসা নাই, কেবল ঘরকন্নার সামান্য  
বিষয় বিবৃত করিতেই দুই ঘণ্টা সময়  
চলিয়া গেল। সমাগত ব্যক্তি কোন  
রূপে ধৈর্য ধারণ পূর্বক শ্রবণ করিয়া  
অবশেষে প্রশ্ন করিলেন, এবং  
স্থিরনিশ্চয় হইলেন যে ভবিষ্যতে  
ইহার নিকট যাইবার বিষয়ে সাবধান  
হইব। কেহ কেহবা পাঁচ জনের  
সাক্ষাত পাইলেই আপনার হৃৎকের  
কাহিনী বর্ণনা করিতে আরম্ভ করেন।  
কেহ আপনার গুণগণনা কীৰ্ত্তনে নিয়ত  
যান্ত এবং কেহবা নিজ পুত্র কন্যার  
রূপ গুণ বর্ণনা দ্বারা শ্রোতাকে ব্যতি-  
যান্ত করিয়া তোলেন। কেহ বা অন্যের  
কথা আরম্ভ হইবামাত্র স্বীয় বক্তব্য  
এমন উচ্চৈঃস্বরে প্রকাশ করিতে আরম্ভ  
করেন, যে প্রথম বক্তা রোষেও পরি-  
ভ্রমে হয়ত আরও উচ্চৈঃস্বরে অবলম্বন

করেন, নরত একেবারে নীরব হয়েন।  
ইহাতে যিনি বলেন তাঁহার পরিতোষ  
ও তৃপ্তি জন্মিতে পারে, কিন্তু যিনি শ্রবণ  
করেন তাঁহার কতক্ষণ ভাল লাগিবে,  
আর কতক্ষণইবা শুনিতে ইচ্ছা হইবে?  
বন্ধু বান্ধবের সহিত দেখা হইলে  
নিজের বিষয় কোন কথা একেবারে  
উল্লেখ না করাই ভাল। তবে অতি  
আত্মীয়দের নিকট প্রয়োজন হইলে  
সময়ে সময়ে আপনার সম্বন্ধে আলাপ  
করিলে ক্ষতি নাই। সাধারণতঃ আলা-  
পের প্রণালী এরূপ হওয়া উচিত  
যে যাহাদের সহিত কথা কহিবে  
তাহাদের কোন বিষয় ভাল লাগিবে  
তাঁহা পূর্ব বিবেচনা করিয়া সেইরূপ  
আলাপে প্রবৃত্ত হইবে। পাঁচ জন একত্র  
থাকিলে এমন কথার আলোচনা ভাল  
নহে যাহাতে তন্মধ্যে এক জনেরও মনে  
আঘাত বা লজ্জা হওয়া হয়। যে বিষয়ে  
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি  
উত্তর প্রদান অনিচ্ছা প্রকাশ করে,  
পুনরায় সেই প্রশ্নের পুনরুল্লেখ  
করা উচিত নহে। উপস্থিত কাহারও  
এমন কোন বিষয় লইয়া আয়োজন করা  
উচিত নয় যাহাতে সে আর সকলের  
সম্মুখে অপমানিত হয়। পরনিষ্ঠা ও আত্ম  
প্রশংসা, এই দুইই যেন পরিহার করা  
হয়। কেহ মনের কষ্ট বা আনন্দ জানা-  
ইলে উপযুক্ত সহায়ভূতি প্রকাশ করা  
উচিত। মনের সন্তাপ ও প্রীতি বাহিরে  
কথার প্রকাশ পাইবে, কেবল বাহ্যিক



আড়ম্বর পূর্ণ যেন না হয়। পা-  
এমন করিয়া আলাপ করিবেন যে  
তাহাতে লোকের সন্তোষ হয় এবং  
অন্যের মনোযোগ আকর্ষণ করে।  
তোমার সহিত ছুই দণ্ড কথা কহিতে  
গিয়া লোকে যেন বিরক্ত হইয়া চলিয়া  
না যায়। তোমার সঙ্গ যেন তোমার  
পরিচিতগণের নিকট সকল সময় আদর-  
ণীয় ও বাঞ্ছনীয় হয়। মনের সহিত এবং  
ভাল করিয়া কথা কহিতে জানিলে  
বন্ধুর অভাব থাকিবে না, অনেক আ-  
ত্মীয় মিলিবে।

### নৈনীতালের ভগ্ন দশা।

হিমালয় ধসিয়া পড়িল, পর্বতের  
শৃঙ্গ চূর্ণ হইল, অকস্মাৎ ঘোর বিপদ  
ঘটিল, প্রথের নৈনীতালের কপাল  
ভাঙ্গিয়া গেল। পাঠিকাগণের মধ্যে  
হয়ত অনেকে বিশেষ রূপ অবগত  
নহেন কি সর্বনাশ সে দিন হইয়া  
গিরাছে। কিছু কাল পূর্বে আমরা  
হিমালয়স্থিত নৈনীতালের শোভা বর্ণনা  
করিয়াছিলাম। প্রান্তর হইতে আট  
নয় ক্রোশ পর্বতের মধ্যে আরোহণ  
করিলে নৈনীতালে উপস্থিত হওয়া  
যায়। সেখানে গিরি উপত্যকার একটা  
অপরূপ দৃশ্য আছে। হ্রদের পূর্ব ও  
পশ্চিম পার্শ্বে পর্বতমালা প্রাচীরের  
ন্যায় তাহাকে ঘেরিয়া আছে। হ্রদের  
উত্তর বিভাগে সাহেব মেমদিগের

অবারোহণ ও অন্যান্য প্রকার আমো-  
দের জন্য এক খণ্ড প্রশস্ত সমতল ভূমি  
নির্মিত হইয়াছিল নিকটে উৎকৃষ্ট উৎ-  
কৃষ্ট দোকান, হোটেল, বাস গৃহ, ও  
একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকা বন্যধো পুস্ত-  
কালয় ও প্রকাশ্য সভাদি আহুত হইত।  
হ্রদের পূর্ব পার্শ্বস্থিত পর্বতমালার  
নাম সের কে ডাঙা (অর্থাৎ ব্যাভ্রের  
পৃষ্ঠ) পশ্চিম পার্শ্বস্থিত পর্বত-  
মালার নাম এয়ার পাট্টা। সের ডা-  
ঙার উপর অধিকাংশ ইংরাজদিগের  
নিবাস, সর্বোচ্চ অট্টালিকা সকল  
সেইখানেই সংস্থাপিত, এবং সকল  
প্রকার লোকদিগের গমনাগমন সেখা-  
নেষ্টে অধিক। গত ১৬ই অক্টোবর রুহ-  
স্পতিবারে, নৈনীতালে বোরতর রুষ্টি  
আরম্ভ হয়, রুহস্পতিবার, শুক্রবার  
ও শনিবারের মধ্যাহ্নকাল পর্যন্ত রুষ্টি  
অবিস্রান্ত হইল। সের ডাঙার নিম্ন-  
তলস্থ ভিক্টোরিয়া হোটেলের ভূই এক  
খানি বহিঃস্থিত ঘর ভাঙ্গিয়া পড়িল।  
পর্বতপার্শ্ব হইতে রুষ্টি জনিত এক  
প্রকাণ্ড জলস্রোত প্রবাহিত হইতে আ-  
রম্ভ হইল। এতদর্শনে হোটেল নিবাসী-  
গণ ক্লিষ্টিং ভর্যার্ত হইয়া মাজিষ্ট্রেট  
সাহেবকে সংবাদ প্রেরণ করিলেন।  
মাজিষ্ট্রেট টেলার সাহেব স্বয়ং এবং  
পুলিসের বড় সাহেব কতকগুলি লোক  
সঙ্গে আনিয়া জলস্রোতের গতি ফিরা-  
ইয়া দিবার জন্য বহু চেষ্টা করিতে  
লাগিলেন, ও কার্যের সাহায্যতার জন্য

পল্টন হইতে কতকগুলি গোরা ও আফিসর আনাইলেন। তখন বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর হইবে। হোটেল নিবাসী সাহেবদিগের মধ্যেও কেহ কেহ স্বহস্তে পরিভ্রম করিয়া জলরাশিকে অন্য দিকে তাড়িত করিতে যৎপরোনাস্তি আয়াস পাঠিতে লাগিলেন, কিন্তু কৃত-কার্য্য হইলেন না। হোটেলের ভিতর জল প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিল। হোটেলের নিম্নস্থিত ভূমিতে বেল সাহেবের একটি প্রকাণ্ড দোকান ছিল তাহার মধ্যেও জল প্রবেশ করিতে লাগিল। অনেক লোক, প্রায় দুই শত লোকের অপেক্ষাও অধিক হইবে এই সকল গৃহ রক্ষার্থে পরিভ্রম করিতে-ছিল। ইহার মধ্যে চল্লিশ জন লোকের অধিক ঈয়ুরোপীয় হইবে, এবং দেড় শত লোকের অধিক হিন্দু হইবে। অসুমান বেলা একটার সময় একটি ভয়ঙ্কর শব্দ হইল, সমস্ত নৈনীতাল কম্পিত হইল, সকল লোকের ছৎকম্প উপস্থিত হইল। ভরানক বেগে সের ডাণ্ডা পর্বতমালার উত্তর পূর্ব কোণ খসিয়া পড়িল, সমস্ত ভিক্টোরিয়া হোটেল ও সমুদায় লোক ও ভাস্বাধারকগণ তাহার ভিতর প্রোথিত হইয়া গেল, সেই গিরিরশীকৃত প্রস্তরচূর্ণ, ধূলি ও ধূম নিম্নগামী হইয়া বেল সাহেবের দোকানের উপর বিকট শব্দে চাপিয়া পড়িল, এবং পরিশেষে হ্রদভটস্থিত এসেছিলি কমনা প্রকাণ্ড অট্টালিকার মস্তকে

পতিত হইয়া সর্বশুদ্ধ হ্রদের অতলস্পর্শ জল গর্ভে নিমগ্ন হইয়া গেল। জলরাশি ভীষণরূপে ক্ষীত হইয়া ঘোর তরঙ্গে কুলকে অতিক্রম করিয়া অনেক লোককে ভাসাইয়া পর্বত গহ্বরে নিক্ষেপ করিল। আর তাহাদের চিহ্ন মাত্র দেখিতে পাওয়া গেল না। শত শত রক্ষ সমূলে উৎপাটিত হইয়া অদৃশ্য হইল। নৈনীদেবীর মন্দির (এই দেবী হইতেই নৈনীতালের নাম) ব্রাহ্মণ ও পুরোহিত বর্গ সমভিব্যাহারে হ্রদগর্ভে অদৃশ্য হইল। পথ প্রান্তর জলময় হইল। দোকান ও বাজার ছাড়িয়া বিক্রেতাগণ উল্টা-ধামে পলায়ন করিল; গৃহ সম্পত্তি ছাড়িয়া সাহেব মেমগণ পর্বতের অন্য দিকে মহাবেগে প্রস্থান করিলেন, পাহাড়ী, হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালাদের কুল বধুগণ অসহায় হইয়া আশ্রয় অবেষণ করিয়া পথে পথে ভ্রমণ আরম্ভ করিলেন, সকলেরই মনে হইল, বুঝি নৈনীতালের প্রলয় দশা উপস্থিত হইয়াছে, বুঝি সমুদায় পর্বত ভাঙ্গিয়া হ্রদের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইল। লোকের আর জ্ঞান-গোচর রহিল না। এ দিকে মুঘল-ধারে অনবরত রুক্তি পড়িতেছে, কাল নিঃশ্বাস ভয়ঙ্কর ঝড় বহিহেছে, মহা-বেগে জলস্রোত শূন্য হইতে গিরিতলে নামিতেছে। কে মরিল, কে রহিল সংবাদ পাওয়াই অসম্ভব হইয়া উঠিল। পরে শনিবার অপরাহ্নে রুক্তি কিঞ্চিৎ কমিয়া গেলে, অবেষণ করিয়া দেখা গেল

যে মাজিষ্ট্রেট সাহেব ও আরো চল্লিশ জন ইংরাজের মৃত্যু হইয়াছে। ইহার মধ্যে উক্ত পদস্থ লোক অনেক, আর দেশীয় লোক যে কত মরিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। বাঁহারী এই প্রকার পর্বত পতনে প্রোধিত হইয়া গেলেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকের মৃত শরীর পাওয়া যায় না। কে সেই ভয়গিরিরানি খনন করিয়া মৃতদিগের দেহ উদ্ধার করিবে? এই ঘোরতর বিপদে নৈনীতালের জী সৌন্দর্য্য, সম্পদ বিলুপ্ত প্রায় হইয়াছে। ভবিষ্যতে বোধ হয়, আর অনেক লোক সেখানে বাইবে না। আর সে হ্রদের তটে, সমতল ভূমিতে স্মৃদ্ধ বায়ু হিম্মোলে, মেঘরাশিতে পরিবেষ্টিত হইয়া কেহ প্রকৃতির শোভাতে নিমগ্ন হইবে না। আর সে তট নাই; সে ভূমি নাই, সে শোভা নাই, সকলই জলময় প্রস্তরময়, ও ভয়ঙ্কর মৃত্যুর চিহ্নে পরিপূর্ণ। মনে হইলে হৃদয় কম্পিত হয়। আর সে ঘন নিবিষ্ট ছায়াযুক্ত উঠলো বৃক্ষতলে সন্ধ্যাকালে শব্দ হইয়া সন্ধ্যাজ্যোতিতে হ্রদের কনক তরঙ্গ কেহ দর্শন করিবে না; সে বৃক্ষ আর নাই, সে ছায়া বিলীন হইয়া গিয়াছে, তাহার স্থানে বিনাশ, ভয়, ও কালের করাল মুষ্টি দৃষ্ট হইতেছে। আর নৈনীদেবীর সুন্দর মন্দিরে অবগুঠনবতী পর্বতীয় দাত্রীগণ মৈবেয়াহন্তে সুপুয়ের পদ করিয়া প্রবেশ করিবে না, মৃত্যুর

চিরাবগুঠন দেবীকে ও তাঁহার মন্দিরকে পর্বত নিবাসীদিগের নরন হটেতে প্রচ্ছন্ন করিল। নৈনীতালে প্রাহঃসন্ধ্যা ঘরে ঘরে উৎসবের সঙ্গীত ও শিয়ানোর লহরী প্রতিগোচর হইত, এখন সেখানে হতভাগিনী বিধবাগণ দিবা রজনী ক্রন্দন করিতেছে; পুত্রের শবাবেষণ করিয়া কাদিতে কাদিতে পিতা ঠতলুতঃ ভ্রমণ করিতেছে; পথে ভয়ে লোক চলে না, কর্ম কাজ বন্ধ হইয়াছে। হা মহা জীবনের কি বিস্ময়কর অস্তিত্বতা, সংসারের মৃত্যুও বিপদের নৈকট্য কি হৃদয়ভেদী।

### নৈনীর বিমাতা।

হুই বৎসর হইল নৈনীর মাতার মৃত্যু হইয়াছে। ননী তখন চারি বৎসরের শিশু। মাকে ভাল মনে পড়ে না। একই একটু অস্পষ্ট মনে হয় যে একজন অতি মনোহর সন্তেহ আকৃতি নারী তাহাকে কোলে করিতেন, আদর করিতেন, নিজ হস্তে কাপড় পরাইয়া দিতেন, খাওয়াইতেন, আব্দার করিলে উপকথা বলিয়া চাঁদ দেখাইয়া শাস্ত করিতে চেষ্টা করিতেন। তারপর তাঁহার কি অনুব হইল তিনি শয়ান শয়ন করিয়া থাকিতেন, তাঁহার ঘরের দরজা আনালা সব বন্ধ থাকিত, ননীকে দাসীরা ক্ষে ঘরে প্রায় বাইতে দিত না; এক এক বার লইয়া গেলে ঘোঁল করিতে মা কথা কহিতে বারণ করিত; দার নিকট

শুইতে দিত না, অঙ্কুর ঘরে নবীর ভর হইত সে খানিক পথে ঝিকে বলিত যে “ আমাকে বাহিরে লইয়া যা ” কিছুদিন পরে একদিন অপরাহ্নে দাসী নবীকে আর কাহারো বাড়ী লইয়া গেল । কিছুক্ষণ পর যখন বাড়ী আসিল নবী মার ঘরে গিয়া দেখে যে মা নাই, কিন্তু বাবা ঘরের কোণে মুখে হাত দিয়া বসিয়া রহিয়াছেন । নবী ঝিকে জিজ্ঞাসা করে “ মা কোথায় ” সে কিছু বলে না, কাদে । চাকরদের জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা ভুলাইতে চেষ্টা করে । কিন্তু নবীর মাকে দেখিতে বড় ইচ্ছা করে । একদিন ঝিকে বড় পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করাতো সে আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “ মা ঐ ওখানে গিয়াছেন । ” নবী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল “ অত দূরে কেমন করিয়া গেলেন ? আমি ওখানে কবে যাব ? ” ঝি আদর করিয়া বলিল “ চাঁদ আমার ; বালাই ” তুমি যাবে কেন । ”

নবীর মাতা মৃত্যুর কিছু পূর্বে এই বিখ্যাত প্রাচীনা দাসীর হস্তে পুত্রকে সমর্পণ করিয়া যান । তিনি বলিয়াছিলেন “ ঝি আমি হরত এবার আর ঝাটিব না । তুমি আমাকে মনুষ্য করিয়া দিলি, আমার নবীকে দেখিও । ” দাসী তাঁহার মাতার অনুরোধে স্বস্তি করিত । নবী গোপালের পিতা মৃত্যু বাবু পত্নীর শোকে অধীর হইয়া

পড়িয়াছিলেন । কিছুদিন সমুদয় বিষয় কর্তৃক ত্যাগ করিয়া নির্জনে শোকাভিভূত হইয়া থাকিতেন, কাহারও সহিত আলাপাদি পর্য্যন্ত করিতেন না । তাঁহার বন্ধু বান্ধবের ভয় হইল যে হয়ত তিনি শোকে উন্মাদগ্রস্ত হইবেন । এইরূপে কিছুকাল গত হইল । সময় সর্ব্ব দুঃখ হারী । কালক্রমে চন্দ্রবাবু শোকের শমতা হইল । তিনি পূর্ব্বের ন্যায় বিষয় কর্তৃক ব্যাপ্ত হইলেন । পাঁচজন বন্ধু বান্ধবের গৃহে গমনাগমন করিতে লাগিলেন ! সংসারের ধর্ম্ম ! দুই বৎসর অন্তে চন্দ্রবাবু আবার বিবাহ করিলেন । এমন ঘটনা অতি বিরল যে শ্রীশীলা প্রায়-তমা পত্নীর বিরোগ হইলে স্বামী আজীবন ভাঙ্গার প্রতি স্থির রহে হইয়া আর বিবাহ করে না । যে স্ত্রীর একদিন অদর্শন পতির পক্ষে কষ্টকর সেই স্বামী স্বচ্ছন্দে তাহার মৃত্যুর পর আর একজনকে সেই স্ত্রীর স্থান ও ভালবাসা প্রদান করিয়া থাকে । এক জন বিধবা ও এক জন মৃতপত্নী এই উভয়ের ব্যবহার ভাবিয়া দেখিলে উভয়ের মধ্যে বিভিন্ন প্রকার ভাব দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয় । বিধবার ধর্ম্ম মরণ পর্য্যন্ত সকল শ্রুত বিসর্জন দিয়া ব্রহ্মচর্য্যায় জীবন অবসান করা ; স্বপ্ন ও সামান্য আহার সামান্য বস্ত্র পরিধান, অলঙ্কার ও সকল প্রকার বেশ ভূষা ত্যাগ, সকল আমোদ ত্যাগ, কঠোর উপবাস ব্রত গ্রহণ এই সকল বিধ-

বার ব্রত। মৃত্যু পর্য্যন্ত পরলোক গত পতির প্রতি কর্তব্যে দৃঢ় থাকিতে হইবে, বিশ্বাসী থাকিতে হইবে। পাতিব্রতা ধর্ম পালন করিতে হইবে। তকী হউন, প্রোটা হউন, ব্রুকা হউন, স্বামীর চিতার তাঁহার সকল আশা ও সুখ ভ্রমসাৎ করিতে হইবে। এই ধর্মের অমুরোপেই হিন্দুর ঘরের নাবী সহমরণে প্রাণত্যাগ করিত। সত্য বটে কেহ কেহ আত্মীয় গণের বল প্রাণে চিতারোহণ করিতে বাধ্য হইত, কিন্তু এরূপ ঘটনাও বিরল নহে যে স্বৈচ্ছায় ধীর ভাবে নিভীকচিত্তে ভীকসভাবা হিন্দু কন্যা ভীষিত অবস্থায় প্রজ্বলিত অগ্নিমধ্যে প্রবেশ করিয়া পতিস্মিলনের আশায় প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে।

এই পতিভক্তি এবং পরিব্রত বৈধব্য ব্রত পালন অশিক্ষিতা অন্তঃপুর নিবদ্ধ হিন্দুনারীর ভূষণ এবং তজ্জন্য তাঁহার চির প্রসিক। লোকে বলে পুরুষেরিত্রে অধিক দৃঢ়তা যে স্থলে স্নেহের দৃঢ়তা আবশ্যক তথায় নারীর ন্যায় দৃঢ় কে? আপন বিশ্বাস ও সংস্কারানুযায়ী কার্য্য করিবার সময় নারীর তুল্য দৃঢ় কে? প্রিয়গণের পক্ষপাতিনী হইবার সময় নারীর ন্যায় দৃঢ় কে? পত্নীহীন স্বামী অচরণ কি রূপ? তার্থ্যার বিয়োগ হইল, তিনি অধীর হইলেন, উদ্বস্তবৎ হইলেন, সংসারের বিরাগী হইলেন, সকল কার্য্যে উদাসীন হইলেন, কিন্তু বৎসরান্তে তাঁহার ঘরে নবগর্ভী ও নব সংসার,

নূতন হৃৎ নূতন অমুরাগের স্রুতি। পুরুষ অম্য যে বিষয়েই দৃঢ় হউন না কেন, ইহা তাঁহাকে স্বীকার করিতেই হইবে তিনি স্নেহে চঞ্চল। পিতার স্নেহ অপেক্ষা মাতার স্নেহ অধিক ভ্রাতার ভালবাসা অপেক্ষা ভগিনীর ভালবাসা অধিক স্বামীর স্নেহ অপেক্ষা স্ত্রীর ভালবাসা এবং পুত্রের ভক্তি অপেক্ষা কন্যার ভক্তি অধিক। সাধারণতঃ এই রূপই দেখা যায়।

স্বভাবের বা সংসারের ধর্মের অমুরাগী হইয়া চন্দ্র বাবু আবার পরিণয় করিলেন। কিছু দিন গত হইল, গৃহে নববধূ আনয়নের উদ্যোগ হইতে লাগিল। নবোৎসাহ, নবানুরাগ, নানা আয়োজন ও সজ্জায় গৃহ সজ্জিত হইতে লাগিল। চন্দ্র বাবুর শয়ন গৃহে নবীর মৃত মাতার একখানি স্মৃতির বৃক্ষ অনুরূপ ছবি ছিল, সেখানি সে গৃহ হইতে স্থানান্তরিত হইয়া ছাদের উপর একটি ক্ষুদ্র আবাবহার্য্য গৃহে অস্বস্ত স্থাপিত হইল। ননী প্রথমে এসব কিছু বুঝিতে পারিল না। প্রাচীনা দাসীর এ সব ভাল লাগিল না। এক জন নূতন কর্তী আসিয়া তাঁহার প্রিয় পুরাতন কর্তীর পদবী গ্রহণ করিবে ইহা কিরূপে মনঃপূত হইবে? পিতার একমাত্র সন্তান নবীর বিমাতা হইবে ও পিতার স্নেহ ধর্ম করিবে ইহাই বা তাহার কিরূপে ভাল লাগিবে? সে মৃদো মৃদো নবীর নিকট এ সব ভাব প্রকাশ করিল,

তাহাকে আদর করে, দয়ার পাত্রের ন্যায় হৃৎকণ্ঠে করিয়া কথা বলে। নানারূপে সংলাপে একটি ভয়ানক অসন্তোষকর পদার্থ নবীর ক্ষুদ্র মনে তাহা বিলক্ষণ প্রতীত হইল। বিশেষতঃ তার মার ক্ষুদ্র ছবিখানি যেখানির দিকে সে খেলা ছাড়িয়া কতক্ষণ বলিয়া তাকাইয়া থাকিতে ভাল বাসিত, সেখানি অন্ধকার ছোট ঘরে বাধা রাখিয়া দিলেন তাহা তার ভাল লাগিল না, বাধা ও আর তেমন করিয়া তাকে আদর করেন না। ক্রমে নবীর বিদাতার আসিবার দিন আগত হইল, চন্দ্র বাবু স্বয়ং নবপত্নীকে আন-রনের নিমিত্ত এক দিন প্রাতে খুশি-লারে গমন করিলেন। দাসদাসীকে উপ-যুক্ত আয়োজনের আদেশ দিয়া অপ-রাহে তিনি প্রত্যাবর্তন করিবেন বলিয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

### অদ্ভুত বিবাহ ।

আমরা গত দুই সন্ধ্যায় হিন্দু ও মুসলমানদিগের বিবাহপ্রণালী সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছি। এবার আসামীদের অদ্ভুতবিবাহের বিষয় উল্লেখ করিতেছি। পাঠিকারা পড়িয়া হাসিবেন ও আশ্চর্য-যিত হইবেন। আমাদের দেশে বিবাহে জয় ঢাক রোশনচৌকি ঢোল বানাই ইত্যাদি বাদ্য বাজিয়া থাকে। আসাম দেশীয় লোকের বিবাহে খোল কর-

তাল ও ভেঁপু বাদ্য হয়, ও তৎসঙ্গে এক প্রকার কদাকার ঢোল বিকট ধ্বনিতে বাজিয়া থাকে। বাদ্যকরেরা নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গি করিয়া নৃত্য করে ও গান করে। সে দেশে ব্যবসায়ী বাদ্য-কর নাই, প্রত্যেক গৃহেই বাদ্যকর। প্রায় সকলের গৃহেই খোল করতালাদি বাদ্য যন্ত্র আছে। বিবাহকর্তার আশ্রীর কুটুম্ব জ্ঞাতিরা বিবাহের দিন খোল ঢোল কাঁধে করিয়া আসিয়া বাজাইয়া থাকেন। তাঁ-হারা এ জন্য নিমন্ত্রিত হন। তাঁহারা গলদ বস্ত্রকলেবর হইয়া বাজান, ও মাথার টিকি খুলাইয়া নৃত্য করেন। কিন্তু বিবাহ বাড়ীতে এক বেলা খেতেও পান না। কেন না আসামী লোকের মধ্যে জাতিভেদ প্রথা একরূপ প্রবল যে প্রায় কেহ কাহার হাতে থায় না। বিবাহকর্তা বাদ্যকর এবং নিমন্ত্রিত আশ্রীর কুটুম্ব প্রভৃতিকে পান সুপারি ও লবঙ্গ মাত্র দান করিয়া আদর করিয়া থাকেন। আমরা একবার মধ্য আসা-মের অন্তর্গত তেজপু নগরে ভ্রমণ উপলক্ষে উপস্থিত হইয়াছিলাম। তখন এক জন আসামী ভদ্রলোকের কন্যার বিবাহে নিমন্ত্রিত হই। কন্যা সম্প্রদানের করেক বণ্ট। পূর্বে আমরা সভায় উপস্থিত হইয়া দেখি যে পনের বিশটি খোল ও ঢোল, বার চৌক জোড়া করতাল বাজি-তেছে ও আসামীরা নৃত্য করিতেছে, যেমন বাদ্যের ত্রি তেমনি নৃত্যের ত্রি। একরূপ অদ্ভুত বাদ্য ও নৃত্য আমাদের

আর কখন দর্শন ও শ্রবণ হয় মাই ।  
 আমাদের হাদি পাইতে লাগিল ।  
 বান্দ্যকরদিগের উৎসাহ দেখিয়া অবাঞ্ছিত  
 হইলাম । বাদ্যের তাল মান যে কিছু  
 আছে এরূপ বোধ হইল না । বান্দ্যক-  
 রেরা কেবল সজোরে ঢোল ও খোলকে  
 পিটিতে লাগিল । আসামী এক জোড়া  
 করতালের ধ্বনি আমাদের দেশের পাঁচ  
 জোড়া করতালের ধ্বনি অপেক্ষা অধিক  
 উচ্চ ও গভীর । ঢোল খোলের সঙ্গে  
 সেই করতাল ১২। ১৪ জোড়া বাজিতে  
 লাগিল আমাদের কাণ কালাপালা  
 করিতে লাগিল । ভৈরব বিকট  
 ধ্বনিতে অস্থির হইতে লাগিলাম ।  
 এমন কর্ণশ ধ্বনি আর কণ্ঠ কর্ণে প্রবেশ  
 করিয়াছে কি না সন্দেহ । ভৈরব  
 ধ্বনিতে আমাদের শরীরের শিরা যেন  
 ঝি ঝি হইয়া যাইতে লাগিল । তখন  
 বাহির হইয়া চলিয়া গেলে প্রাণ  
 বাঁচে । কিন্তু বিবাহ দর্শনের জন্য প্রবল  
 কৌতূহল ছিল বলিয়া সেই কষ্ট স্বীকার  
 করিয়া থাকিতে বাধ্য হইলাম । আমা-  
 দের দেশে আত্মাদিতেই খোল করতাল  
 বাজে, বিবাহে খোল বাজে ইহা জানি-  
 তাম না । আবার বাদ্য ও নৃত্যের সঙ্গে  
 আসামীর তখন বিহ নামক অশ্রাব্য গান  
 করিতেছিল । যাহা হোক আমাদের  
 বড় অধিক জ্ঞান সে ক্রেশ সহ্য করিতে হয়  
 নাই । পুলিশের লোক আসিয়া সেই গীত  
 বাদ্য বন্ধ করিয়া দিল । এক জন  
 পাহারের বাজলা বিবাহ বাড়ীর অন্তরে

ছিল, বোধ হয় সাহেব বাদ্যের চোট  
 পাটে অস্থির হইয়া তাহা নিবারণের  
 জন্য পুলিশের শব্দাপন্ন হইয়াছিলেন,  
 যাউক—এইক্ষণ বিবাহের কথা বলা  
 যাইতেছে । আমরা সত্য যাইয়াই  
 দেখি ৩০ কি ৩৫ বৎসর বয়সের বর  
 চাপকন পরিয়া টুপি মাথায় দিয়া  
 মূললমানের বেশে বসিয়া আছেন ।  
 সম্মুখে চিতার কাষ্ঠের ন্যায় রাশী-  
 কৃত কাষ্ঠ সজ্জিত রহিয়াছে । কতক-  
 গুলি ব্রাহ্মণ নিকটে বসিয়া আছে ।  
 তাহাদের সঙ্গে স্থল যজ্ঞসূত্র, মন্তকে  
 দীর্ঘ সিকা, হাঁটুর উপর কাপড় পরা,  
 দক্ষিণ অমাবৃত । আমরা রাত্রি ৯টার  
 সময় বিবাহের লগ্ন জানিয়া তাহার  
 কিয়ৎক্ষণ পূর্বের উপস্থিত হইয়াছিলাম ।  
 তখন রাত্রি শেষ ভাগে বিবাহ  
 হওয়ার কথা হইল । আমাদের বিবাহ  
 দর্শনের বিশেষ কৌতূহল । শেষরাত্রি  
 বিবাহ হইলে আর তাহা দেখা হইবে  
 না তাহা এখনই বিবাহ কার্য সম্পা-  
 দন করিতে হইবে বলিয়া ভীত করিতে  
 লাগিলাম । পুণোহিত আমাদের  
 অনুরোধ রক্ষা করিলেন । তিনি ১ম  
 লগ্নেই বিবাহ সম্পাদনের অহুমতি  
 দিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে এক ব্যক্তি  
 অবগুষ্ঠনারত কন্যাকে ক্রোড়ে করিয়া  
 উপস্থিত হইল । কন্যার বয়স ১৬  
 ১৭ বৎসর । একজন পুরুষ ১৬। ১৭  
 বৎসরের যুবতীকে ক্রোড়ে করিয়া  
 লইয়া আসিল দেখিয়া আমাদের

বনে কিছু ক্রেশ হইল। কন্যা সভায় উপস্থিত হইলেই তাহার ভ্রাতা সম্প্রদান করিলেন। পরে পুরোহিতগণ কিয়ৎক্ষণ ঝগড়া করিলেন। আসামী ভাষায় ব্যুৎপত্তি ছিল না বলিয়া ঝগড়ার সকল কথা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। তৎপর অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া অনেক ঝগ হোম করা হইল। বাস্তবিক কাষ্ঠ পুঞ্জযোগে হোমাগ্নি চিতাগ্নির ন্যায় ভয়ানক প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল। হোমান্তে বর কন্যা জ্যৈষ্ঠ আচারের জন্য অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন, আমরাও চলিয়া আসিলাম। শুনিলাম অন্তঃপুরে কন্যার বন্ধুগণ কন্যাকে বরের ক্রোড়ে বসাইয়া কত কি আশ্বাস করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মণ ব্যতীত আসামীদিগের মধ্যে বাল্য বিবাহ প্রায় হয় না। ব্রাহ্মণ কন্যাদিগের সচরাচর ৮।৯ বৎসরের সময় বিবাহ হইয়া থাকে। অপর লোকের অধিকাংশ স্থলেই বিবাহ হয় না, স্বেচ্ছানুসারে এক জ্যৈষ্ঠ এক পুরুষকে স্বামীরূপে অবলম্বন করিয়া থাকে। তাহাদের সন্তানাদি হইলে সমাজে কোন নিন্দা নাট। সন্তান সন্ততিগণ বধা রীতি তাহাদের বিস্তৃতি সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়া থাকে। জীবনে একবার বিবাহ না হইলে অস্থি শুষ্ক হয় না, অবিবাহিত অবস্থার মৃত্যু হইলে অধোগতি হয়, সকল আসামীই এই সংস্কার আছে। তজ্জন্ম পুত্র পৌত্রাদি হইলে বধারীতি একবার হইয়া থাকে। বিবাহ

হওয়ার পূর্বে পুরুষের মৃত্যু হইলে জ্যৈষ্ঠ পুস্তক বা কদলী তরুকে স্বামীরূপে বরণ করিয়া বিবাহ করে। আমরাও এক জন বন্ধু তেজপুরের জ্যৈষ্ঠ দারোগা ছিলেন, তাহার নিকটে তাহার রাইটার মাতার বিবাহ বলিয়া ছুটি প্রার্থনা করিয়াছিল। বন্ধু তাহা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন ও সেই বিবাহ দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। সেই রাইটারের মাতা অত্যন্ত বৃদ্ধা, অনেক বৎসর হইল তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে। জীবদ্দশায় তাহার মাতার সঙ্গে বিবাহ হয় নাই। এ জন্য মাতা ফুল গাছকে বিবাহ করিবেন। বন্ধু যাঁহা সেই বৃদ্ধার অদ্ভুত বিবাহ দেখিয়া আসিলেন। অনেক আসামী যুবতী বাঙ্গালি পুরুষদিগকে আশ্রয় করিয়া থাকে, অনেকে নিজের কন্যা বা ভগিনীকে আত্মদেহ সহিত বাঙ্গালীর সঙ্গে বিবাহ দেন। তাহাতে তাহার জাত্যন্তর হয় না।

দাক্ষিণাত্যে মেদালোর অঞ্চলে এক জাতির বিবাহ প্রথা বড়ই অদ্ভুত। বিবাহের দিন বর সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিয়া বলেন আমার বৈরাগ্যের উদয় হইয়াছে, এই অনিত্য সংসার পরিত্যাগ করিয়া কাশী যাত্রা করিতেছি এই বলিয়া তিনি কন্যার পিত্রালয়ের নিকট দিয়া চলিয়া যান। কন্যার পিতা তাহাকে দেখিয়া কিজাসা করেন স্বামীজি কোথায় বাইতেছেন? সন্ন্যাসী বলেন গৃহস্থপ্রম পরিভ্রমণ করিয়া কাশী যাত্রা



করিয়াছি। তখন কন্যার পিতা বলেন  
যে আমি আপনার সেবার জন্য এক  
জন দাসী দিতেছি, তাহাকে সঙ্গে  
করিয়া লইয়া যান। এই বলিয়া তিনি  
কন্যাকে আনিয়া তাঁহার হস্তে সমপণ  
করেন। তখন সন্ন্যাসী কন্যাকে সঙ্গে  
করিয়া স্বীয় আলয়ে চলিয়া আসেন ও  
যথা রীতি তাহাকে বিবাহ করেন।

বনবালা ।

(প্রথম)

“কালি কি অভুল আনন্দ লহরী,  
বিনোদ কাননে উঠিবে—মা !  
কাশী দীপোৎসব, কত নর নারী—  
কত গ্রাম হতে জুটিবে—মা !”

কুহুমভূষণ চাক মধুমাংস,  
আদিয়াছে লয়ে আনন্দের বাস,  
নিদাকণ শীত গিরাছে চলে ;—  
মৃদুল মলয়-অনিল আসিয়া,  
কহিছে সবারে অনিয়া অনিয়া,  
এসেছে বসন্ত অবনী তলে !

শুনি এ বারতা উঠিয়া চমকি,  
ধরণী চৌদিকে মেলিতেছে আঁধি,  
ভেঙ্গেছে তাহার সুমের ষোর ;  
পূর্বাশার চাক্র স্তম্ভর তোরণ,  
করেছে প্লাবিত কনক কিরণ,  
শীত-নিশীথিনী হয়েছে ভোর !

হয়েছে আকাশ নির্মল নিধর,  
উজলে তাহাতে নব বিভাবর,  
দল দিগে পড়ে কিরণ কুটি ;—

শূন্য, বনস্থলী, প্লাবিত করিয়া  
কল কণ্ঠ স্বর উঠিছে নাচিয়া  
গাহিছে পাশিয়া গগণে উঠি।  
ছুটিছে তটিনী হাসিয়া হাসিয়া,  
হৃদয়ে তরঙ্গ উঠিছে নাচিয়া,  
কুল কুল স্বনে গাহিছে গান !  
নিকটে দাড়ারে তীরতরঙ্গাজি,  
নব চাক বাস ফল ফুলে সাজি  
সর সরে যেন দিচ্ছে তাল !  
কাননে কাননে আঁধি বিচলিয়া,  
কুহুম শোভন দৈব হাসিয়া  
চারি ভিত যেন নেহারে চেয়ে।  
বনস্থলী কিবা হয়েছে শোভিত  
ভ্রমর নিকরে করিয়া লোভিত,  
তার কাছে যেন আসিছে খেয়ে !

গ্রামবাগী যত আনন্দে যাত্রিয়া,  
নব নব বেশে সাজিয়া গুজিয়া,  
কিরিতেছে সবে প্রফুল্ল মনে।  
কুটীরে কুটীরে আনন্দের হুনি  
উন্মাদে উন্মত্ত পুংসব রমণী,  
কালি দীপোৎসব বিনোদবনে।

কুটীর বাসিনী কমলা সুলক্ষী  
কালি দীপোৎসব রূপে আলো করি  
সাজিবে কানন কুমারী বেশে ;  
আনন্দে হরবে তাসিতেছে হিয়া  
শরন সমরে আদরে হাসিয়া  
কহিছে জননী নিকটে এসে।

কালিকে যখন নিলীম গগণে  
হয় শুক তারা উজল আদমে  
ধীরে ধীরে মেঘে মিলিবে—মা,

যখন মুদ্রল প্রভাত পবন,  
ফুল পরিমল করি আহরণ,  
কুটীরের দ্বারে আসিবে—মা;

কালিকে যখন পূরব গগণে,  
উষা হাসি আসি বিলোল লোচনে,  
ঘুমন্ত ধরণী ছেরিবে—মা,  
যখন তরণ কিরণ পরশে  
বিমল সরসী সলিলে হরষে  
কনক কমল ফুটিবে—মা;

ডাকিস্ তখন জননী আমারে,  
যখন ছাদেতে মদকল স্বরে,  
বিহগ গাহিয়া উঠিবে—মা,  
কালি দীপোৎসব রূপে করি আলো,  
জননী তোমার মোহিনী কমলা  
বন বালা বেশে সাজিবে—মা!

কালিকে প্রভাতে কত যে যতনে,  
ফুল দল লয়ে সহচরী গণে,  
সাজাতে আমার আসিবে—মা,  
কালি দীপোৎসব রূপে করি আলো,  
জননী তোমার মোহিনী কমলা,  
বনবালা বেশে সাজিবে—মা!

কুসুমের মালা কণ্ঠেতে অর্পিবে,  
কেশরাশি মাঝে ফুল দল দিবে,  
মৃগাল বল্লর পরাবে হাতে,  
কোমল কেশর শিরীষ তুলিয়া,  
বন ফুল কণ্ঠে দিবে দোলাইয়া  
ফুলের মুহূর্ত পরাবে মাথে;  
পরাইবে অঙ্গে চিকণ বাকল,  
দিবে হুই করে—চাক রক্তোপল,  
লকলে আমার ছেরিবে—মা,

কালি দীপোৎসব রূপে করি আলো  
জননী তোমার মোহিনী কমলা  
বনবালা বেশে সাজিবে—মা!

আরও ত কত আছে মা বালিকা  
প্রতিভা, ললনা, লাবণ্য, মল্লিকা,  
সবাই নিন্দিত কমলা কাছে,  
কাহার এমন কমল নয়ন  
কাহার এমন উজ্জল বরণ  
তাদের ভিতর বল মা আছে?

তাইত সবাই বলেছে জননী,  
কমলা বাতীত দীপোৎসব রাণী,  
কেহই নাহিক ছইবে—মা,  
কালি দীপোৎসব রূপে করি আলো  
তাইত জননী তোমার কমলা  
বনবালা বেশে সাজিবে—মা!

জানিস জননী আজিকে বিনয়,  
আহরি যতনে নব ফুল চয়,  
এসেছিল এই কুটীর পরে,  
সজ্জল নয়ন মুখ পানে তুলি,  
রাধি মম করে সে কুসুম গুলি,  
কহিল বিনয় কাতর স্বরে;—

প্রণয়প্রতিমা কমলা স্মরি!  
এ কুসুম গুচ্ছ অরপণ করি,  
ও চাক কমল করে কমলে তোমার,  
লও গো লাবণ্যবালাস্নেহ উপহার!  
মোহিনী! তোমার ও কমল করে,  
যদিগো বিনয় আজি স্নেহভরে,  
জন্ম কুসুমাজলি দেয় উপহার,  
লইবে কমলে কিগো দান অভাগার?

বিনয়ের পানে না করি দর্শন,  
 ফেলিয়াছি দূরে কুসুম রতন,  
 বিনয় দাঁড়ায়ে চকিত প্রায় ;  
 নিঃশব্দে নিবারি নয়নের জল,  
 লইল তুলিয়া কুসুম সকল,  
 চলিল যে দিকে নয়ন ধায় ;  
 আরো ভাল ভাল বর কত শত,  
 রূপেতে শারদ চন্দ্রমার মত,  
 বরিতে আমায় আসিবে—মা,  
 কালি দীপোৎসব রূপে করি আলো  
 জননী তোমার মোহিনী কমলা  
 বনবালা বেশে সাজিবে—মা !  
 দূরগ্রাম হতে কালিকে জননী  
 বালক বালিকা পুরুষ রমণী  
 সাজি নব বেশে মিলিবে—মা,  
 কালি দীপোৎসব রূপে করি আলো,  
 জননী তোমার মোহিনী কমলা,  
 বনবালা বেশে সাজিবে—মা !  
 তুইও জননী বিনোদ কাননে  
 যাইবি কালিকে সরলার সনে,  
 হেরিবি কত যে আনন্দ রাশি ;—  
 হেরিবি কানন কেমন সজ্জিত  
 কত লোকে তাহা হয়েছে পুণ্ডিত  
 সবার আননে উথলে হাসি ;  
 শুনিবি কত যে বাজিছে বাজনা,  
 মঙ্গল মুরজ নহবত বীণা,  
 প্রতিধ্বনি ছুটে কানন ময় ;  
 কোথাবা আমোদে হরবে মাতিরা  
 উত্তরের কর উত্তরে ধরিয়া  
 নাচিছে বালক বালিকা চয় ;—

হেরিবি কল্লুক লইয়া হরকে  
 ফেলিছে কেহবা হাসিয়া আকাশে,  
 হাসিয়া আবার ধরিছে তায় ;  
 কোথাবা শোভিছে বিপণি স্নানর  
 চাক দ্রব্যজাত রাখি খতে খর  
 হেরিয়া কত যে আমোদ হয় ;—  
 হেরিবি বিনোদ কাননের মাঝে  
 কুসুম ভূষিত তরুণর সাজে  
 হেরিবি সেই সে অশোক তলে,  
 কেমন স্নানর বেদিকা রচিত  
 তাহাতে কেমন করেছে চিত্রিত  
 চাক আলিপনা রমণী দলে ;  
 হেরিবি বেনীর উপরে শোভন,  
 কুসুম খচিত চাক সিংহাসন,  
 কেমন স্নানর সাজিবে—মা !  
 তাহার উপরি তোমার কমলা  
 কালি দীপোৎসব রূপে করি আলো  
 বনবালা বেশে সাজিবে—মা !  
 তুষার অমল বসন পরিয়া  
 সহচরী যত দাঁড়ায়ে ঘিরিয়া,  
 নাচিবে কেহবা গাহিবে গান,  
 মধুর বীণাটী রাখি কোল পরে  
 আমিও গাহিব সুবিমল স্বরে  
 বনের সজ্জিত তুলিয়া তান,  
 আকাশ উদ্যান করি আলোকিত  
 সে স্বর লহরী হইবে উদ্ভিত  
 মধুর বীণাটী গাহিবে সঙ্গে,  
 উদ্যান হইতে নর নারী যত  
 সেই স্বানে সবে হবে উপাগত  
 শুনিবে সে গান সকলে রঙ্গে ।

এক এক করি তাহার সকলে,  
আসিয়া সে চাক সিংহাসন তলে,  
ফুসুম মালিকা লইয়া করে  
কত যে যতন আদর করিয়া,  
জয় বনবালা,—মুখে উচ্চারিয়া  
জড়াইয়া দিবে মাথার পরে !  
অমনি কানন ধ্বনিত করিয়া  
জয় বনবালা,—স্বনে বলিয়া  
বাদিত্র বাজিয়া উঠিবে—মা,  
কালি দীপোৎসব রূপে করি আলো,  
জননী তোমার মোহিনী কমলা  
বনবালা বেশে সাজিবে—মা !  
তাইগো জননী কালিকে আমারে  
ডাকিস্ ডাকিস্ যখন অশ্বরে  
উজ্জল তপন উদিবে—মা,  
কেননা জননী তোমার কমলা  
কালি দীপোৎসব রূপে করি আলো  
বনবালা বেশে সাজিবে—মা !

### লিয়ার কন্যা কর্ডিলিয়ার পিতৃভক্তি ।

সেঙ্গুশিরের কাব্যধনির আর  
একটি রত্ন কর্ডিলিয়া । তাঁহার জীবন  
সাধারণ কাব্যের নারিকার ন্যায় চিত্রিত  
নহে । ইহার জীবন পিতৃভক্তির দৃষ্টান্ত  
স্বরূপ । ইংলণ্ডাধিপতি লিয়ারের তিন  
কন্যা ছিল । তন্মধ্যে সর্ব কনিষ্ঠার নাম  
কর্ডিলিয়া । তাঁহার অপর দুই ভগিনী  
গ্লেন্সী প্রথমা গর্বিতা এবং উগ্র-

স্বভাবা । ইহার চিত্র তাঁহার বিপ-  
রীত । ইনি সলজ্জা মৃদুভাগিনী মিত-  
ভাবিনী নম্র প্রকৃতি এবং কোমল হৃদয়া,  
রুদ্ধ রাজার সর্বাপেক্ষা প্রিয় সন্তান ।  
অপুত্রক রাজা যখন রুদ্ধ বয়সে আপন  
বিস্তীর্ণ রাজ্য কন্যাগণের মধ্যে বিভক্ত  
করিয়া দিবার মানস করিলেন তখন  
তিন জনকে নিকটে অহ্বান করিলেন  
এবং রাজ্যের এক প্রকাণ্ড প্রতিকূপ  
চিত্র সম্মুখে রাখিয়া কেন অংশ কাছাকে  
দান করিবেন তাহা নির্দ্ধারণ করিতে  
লাগিলেন । এবং এই ভাব প্রকাশ  
করিলেন যাহার ভালবাসা যত অধিক  
তাহাকে সেই পরিমাণে রাজ্যের অংশ  
প্রদত্ত হইবে । কন্যাগণের কত দূর ভাল-  
বাসা তাহা জানিবার ইচ্ছায় তাঁহাদিগকে  
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । জ্যেষ্ঠা কন্যাকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার আমার  
প্রতি কত ভালবাসা ?” তিনি বলিলেন  
“মহারাজ আমি আপনাকে যতদূর  
ভালবাসি তাহা বাক্যে প্রকাশ হয় না,  
এই সুখ স্বাস্থ্য পূর্ণ জীবন অপেক্ষা  
আপনি আমার প্রিয়, স্বাধীনতা, চক্ষের  
দৃষ্টি শক্তি, সংসারের ধন রত্ন এ সমুদয়  
অপেক্ষা আপনি আমার নিকটে আদর-  
ণীয় । কি বলিব আমার স্নেহের সীমা  
হইতে পারে না বাক্য তাহা বর্ণনা  
করিতে অক্ষম হয় ।” এই চাটু-  
প্রবণে কনিষ্ঠা কর্ডিলিয়া ভাবিলেন  
তবে কর্ডিলিয়া কি করিবে ? নীরবে  
ভালবাসিবে ।” নির্বোধ রাজা চাটু-বাক্যে

প্রত্যাহিত ও মহা সন্তুষ্ট হইয়া দ্বিতীয় কন্যাকে পুত্র প্রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি উত্তর করিলেন “আমার ভগিনী আপনাকে যে রূপ ভাল বাসেন আমি তদ্রূপ ভালবাসি। তবে তাঁহা অপেক্ষা ও আমার স্নেহের পরিমাণ অধিক। কি বলিব আপনার সজ্জিত আর কোনরূপ পুত্র আমাকে পুত্রী করিতে পারে না।” প্রত্যাহিত রাজা কহিলেন “এই উত্তর কন্যাকে রাজ্যের ক্রয়দংশ বিভাগ করিয়া দিলেন। এবং কর্ডিলিয়ার প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “প্রিয়তমা বৎসে তোমার কি বলিবার আছে?” রাজা মনে করিয়াছিলেন কর্ডিলিয়া তাঁহার ভগিনীদ্বয় অপেক্ষা অধিক স্ততিবাক্যে রাজ্যের মনস্তৃষ্টি সম্পাদন করিবেন। কিন্তু কর্ডিলিয়া নত মস্তকে শাস্তভাষে উত্তর করিলেন “আমার কিছুই বলিবার নাই।”

রাজা (আশ্চর্য্য হইয়া) কহিলেন না?

কর্ডিলিয়া। না পিতা কিছুই না।

রাজা মনে রাখিও “কিছু না” হইতে কিছুই হইবে না, আবার বল কি বলিবার আছে।

কর্ডি। আমার অনুরোধের কারণ আমি আমার হৃদয়কে জিহ্বায়ে আনয়ন করিতে পারি না, আমি আপনাকে কন্যার কর্তব্যানুসারে ভালবাসি তদপেক্ষা অধিকও নহে কমও নয়।

রাজা—এখনও সাবধান হও, এখনও

তোমাকে ক্ষমা করিতে পারি। তুমি জান তোমার সম্পদ ঐশ্বর্য্য তোমার উত্তরের উপরে নির্ভর করিতেছে?

কর্ডি। পিতঃ আপনি আমাকে জন্ম দান করিয়াছেন পালন করিয়াছেন, স্নেহ করিয়াছেন, আমিও আপনাকে তদনুসারে ভালবাসি, তত্ত্বি করি এবং আপনার আদেশ পালন করিয়া থাকি। আমার ভগিনীরা কিরূপে বলিলেন যে সমুদয় ভালবাসা কেবল আপনাকেই দান করিয়াছেন। তবে কি তাঁহাদের স্বামীদিগকে তাঁহারা ভালবাসেন না? হয়ত আমার বিবাহ হইলে আমার ভালবাসার অর্দ্ধাংশ আমার স্বামীকে প্রদান করিতে হইবে। তবে কিরূপে আমি সমস্ত ভালবাসা আপনাকে প্রদান করিব?

রাজা—এই কি তোমার উত্তর।

কর্ডি—হাঁ পিতঃ

রাজা—এত অল্পবয়স্ক হইয়াও এমন কঠিন হৃদয়?

কর্ডি—না পিতঃ এমন অল্পবয়স্ক হইয়াও এত অকপট—

রাজা (সজ্জোখে) আচ্ছা তাই হউক তোমার সত্যপ্রিয়তাই তোমার সম্পত্তি হউক। আজি হইতে তোমার সহিত আমার সকল সম্বন্ধ ছিন্ন হইল।

এই বলিয়া রাজা রাজ্যের অবশিষ্ট অংশ জ্যোতী কন্যারদের মধ্যে বিভক্ত করিয়া দিলেন। ক্রাফদেশের সম্রাট কর্ডিলিয়ার পাণিগ্রহণার্থী হইয়া ইংলণ্ডে

আমি “ত” দিরা ছিলেন। তিনি কর্তী-  
লিয়ার মূগ দর্শনে মোহিত হইয়া  
তঁাহাকে বিবাহ করিলেন এবং স্বদেশে  
লইয়া গেলেন।

লিয়ার কন্যাধরের মধ্যে রাজ্য বিভক্ত  
করিয়া দিয়া এই নিয়ম করিলেন যে  
এক পক্ষ জ্যেষ্ঠা কন্যার আলে  
থাকিবেন, আর এক পক্ষ দ্বিতীয়  
কন্যার আলে কাটাইবেন।

ক্রমঃ।

### পরিচারিকার মূল্য।

বেলা প্রায় চারিটা। আশ্বিন মাসের  
রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। প্রাণের  
প্রভবে সমস্ত শরীর স্বাভাবিক ও অব-  
সন্ন। সহযোগী বন্ধুগণ কার্তিক মাসের  
পরিচারিকার জন্য নানাবিধ গদ্য পদ্য  
রচিত প্রবন্ধাদি প্রয়োগ করিতেছেন,  
তচ্ছবণে অমাদের চিত্ত আর্দ্র হইয়া  
ক্রমে নিদ্রাকার্ষণ হইল। শুনিয়াছিলাম  
ভাবের আতিশয্যে মনুষ্যের শ্বশ্রুপ্তি  
উপস্থিত হয়, আমরাদিগের বোধ করি  
সেই অবস্থা বটিল। যাহা হউক ক্ষণ  
কাল নিদ্রার পর একটি অপূর্ব স্বপ্ন  
দেখিলাম, পাঠক ও পাঠিকাদিগের  
গোচরার্থে, বিশেষতঃ তাঁহাদিগের ম-  
ধ্যেই কাহারো কাহারো অবাতির  
জন্য বিশেষ সেই স্বপ্ন বিবরণ প্রদত্ত  
হইল।

দেখিলাম যেন এক প্রশস্ত অঞ্চল  
অন্ধকারময় গৃহে এক খণ্ড জীর্ণ কঠা-  
ননে উপবিষ্ট আছি। সম্মুখে লেখনী,  
মস্যাধার, ছিন্ন প্রাক, বেরারিং পত্র,  
প্রভৃতি নানা প্রকার উৎকৃষ্ট সামগ্রী।  
দুই পার্শ্বে দুই জন যমকিন্তর তুলা  
উগ্রমূর্ত্তী এক দৃষ্টে আমাদের প্রাতি  
কটাক্ষ করিতেছেন। তাঁহাদিগের মধ্যে  
এক জন চীনাবাজার নামক বিখ্যাত  
দেবধাম হইতে সমাগত; হস্তে বিল,  
বাত্ নিম্নে দপ্তর; ব্যবসারে কাগজ  
বিক্রেতা; তিনি জ্ঞানজি করিয়া বলি-  
তেছেন “পরিচারিকার দক্ষ কাগজের  
হিসাবে যে এত টাকা আমার প্রাপ্য  
আছে তাহা পাইব কবে?” এই ব-  
লিয়া মুখব্যাদান করিতেছেন, দপ্তর  
বর্ষণ করিতেছেন ও নানা প্রকারে  
বিভীষণ দেখাইতেছেন। অপর পার্শ্বে  
বাহার উল্লেখ করিলাম, তিনি প্রবল  
গোপখারী, উচ্চভাষী, তাঁহার হস্তে  
এবং মুখে কালৌর চিহ্ন। মুদ্রাযন্ত্রা-  
লয়ে তাঁহার নিবাস। যন্ত্রোপরি তাঁহার  
শয়ন। যন্ত্রীদল লইয়া তাঁহার ভ্রমণ,  
ছোট, বড়, মধ্যমাকার, হিন্দু মুসলমান,  
নানা জাতীয় কম্পোজিটর নামধারী  
ভূত প্রেত সমস্ত শরীরে তেল কালি  
চর্কি ইত্যাদি দ্বারা অঙ্করাজ করিয়া  
“কাপি চাই কাপি চাই” বলিয়া চিৎ-  
কার করিতেছে। আর তাহাদিগের  
দলপতি হুঙ্কার করিয়া বলিতেছেন  
“ছাপাখানার সমস্ত বাকি টাকা আমরা



# পরিচারিক ।

## মাসিক পত্রিকা

৭ সংখ্যা ]

অগ্রহায়ণ, সন ১২৮৭ ।

[ ৩য় খণ্ড

### শ্বাস যন্ত্র ।

মনুষ্যের জীবন ধারণের পক্ষে উক্ত যন্ত্র এতটি প্রধান সহায় । এই শ্বাস যন্ত্র মনো দুই অংশ আছে । তাহা বক্ষঃস্থলের দুই দিকে স্থিত । দক্ষিণ-দিকেরটি আগার তিন ভাগে বিভক্ত ; বামার্ধস্থ শ্বাসযন্ত্র আরতনে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, কারণ হৃদয় তাহার নিকটেই স্থাপিত । ইহার মধ্যে দুই অংশ আছে । শ্বাসযন্ত্রের সাধারণ নাম কুস্কুস্ । ইহার ভিতরে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রন্ধ্র অথবা শূন্য স্থান আছে, নিশ্বাস গ্রহণ কালে এই ছিদ্র সকল বায়ু-দ্বারা পূর্ণ হয় এবং কুস্কুস্ স্ফীত হইয়া উঠে । তাহাতে হৃদয়স্থ দূষিত রক্ত পরিষ্কার বায়ুতে পরিশুদ্ধ হইয়া যায় এবং উজ্জ্বল লোহিত বর্ণ ধারণ করে । এই নিশ্বাস গ্রহণের নিমিত্তই রক্তের অপবা মনুষ্যশরীরের উষ্ণতা থাকে । শ্বাসযন্ত্র একটি সূক্ষ্ম আবরণে আবৃত, প্রাপদৌ, ইংরাজিতে “প্লুরা” বলে ।

হিম লাগিয়া সময়ে সময়ে ঐ চর্ম্মাবরণ স্ফীত হইয়া বেদনা হয় ইহাতে “প্লুরিসি” নামক রোগের উৎপত্তি হয় । ঐ সময়স্তরের সহিত শ্বাসনলী যুক্ত আছে । ইহা দ্বারা, নিশ্বাস বায়ু কুস্কুসে নীত হয় । শ্বাসনলী মুখ প্রান্ত হইতে আরম্ভ হইয়া কণ্ঠ মধ্য দিয়া শ্বাসযন্ত্র পর্য্যন্ত গিয়াছে, প্রান্তভাগে দুই অংশে বিভক্ত হইয়া এক ভাগ দক্ষিণ এবং অন্য ভাগ বাম দিকস্থ শ্বাসযন্ত্রে প্রবেশ করিয়াছে । মুখের শেষ ভাগে শ্বাসনলীর আরম্ভ বলিয়া সর্দি ইত্যাদিতে নাসিকারন্ধ্র অবরুদ্ধ হইলে মুখদ্বারাও নিশ্বাস গ্রহণ করা যাইতে পারে । শ্বাসনলী এক্ষণ সাধারণতঃ রক্ষিত যে আহার দ্রব্য উদরস্থ করিবার সময় কণামাত্র ও তন্মধ্য প্রবিষ্ট হইতে পারে না, হইলে তৎক্ষণাৎ কাশিতে কাশিতে তাহা নির্গত হইয়া যায় । ইহাকেই চলিত কোথায়ে “বিষম লাগা” বলে । যদি কোনরূপে আহার দ্রব্যের কণা শ্বাসনলী মধ্যে আটকাইয়া যায় তবে নিশ্বাসপথ



অবরুদ্ধ হইয়া প্রাণ বিয়োগের সম্ভাবনা হয়। এ জন্য আহাৰ বা পানের সময় সাবধান হওয়া উচিত।

যক্ষ্মাকার্ষ বা ক্ষয়রোগ বাহ্যকে বলে মে আর কিছুই নহে অধিক হিম লাগিলে ফুস্ফুসের মধ্যে ফোড়া জন্মে, তাহা ক্রমে ক্ষতের আকারে পরিণত হয় এবং তাহাতে রক্ত উদ্গার হয়। এ রোগ বড় ভয়ানক। একবার হইলে আরোগ্যের সম্ভাবনা থাকে না। কাশরোগ স্থায়ী হইলে ক্রমশঃ রক্ত পাইয়া উক্ত রোগে পরিণত হইতে পারে। নিশ্বাস কার্য উত্তমরূপে সম্পন্ন করিতে হইলে নিশ্বাস বায়ু সেবন প্রয়োজন। কিন্তু শীতল বায়ু শরীরে অধিক লাগান উচিত নহে তাহাতে নানা রোগের উৎপত্তি হয়।

### পারিবারিক শান্তি।

যে পরিবারে বিবাদ বিসম্বাদ নাই, রাগ দ্বেষ নাই, পরস্পরবে মধো সম্ভাব বন্ধুত্বাব, সকলে অক্রেমী শান্ত ও বিনীত, স্বামী স্ত্রীকে সম্মানের সহিত ভালবাসেন, তাহার মঙ্গল আকাঙ্ক্ষা করেন, স্ত্রী স্বামীর একান্ত অনুগত ও শুভাকাঙ্ক্ষী, উভয়ের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ঈশ্বর, তাহার চরণে একান্ত নির্ভর, সুখে দুঃখে সম্পদ বিপদে উভয়ে স্থির প্রশান্ত, সম্মান সম্মতিগণ পিতামাতার অনুগত ও ধর্ম্মানুরাগী সুশীল সচ্চরিত্র, সেই পরিবারে শান্তি

সেই পরিবারই সুখের পরিবার ও স্বর্গীয় পরিবার। ঘোর সাম্প্রদায়িক হৃর্ত্বংগা দরিদ্রতা সেই পরিবারের সুখ শান্তি হরণ করিতে পারে না। সেই পরিবার পর্ণকূটীরবাসী হইয়া এক বেলা শাকস্নান মাত্র ভোজন করিয়া যে সুখশান্তি সম্ভোগ করে স্বর্ণ অট্টালিকায় বাস করিয়া রাজ্যও তাহা ভোগ করিতে পাবেন না কেননা ধর্ম্মেতে ও মানব সম্ভোগেই সুখ শান্তি। এইরূপ ধার্মিক পরিবারের গৃহেই পুণ্যজ্যোতি ও লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠিত। এই পরিবারস্থ লোকের মুখেই শ্রী দৌন্দর্য্য। তাঁহাদিগকে দেখিলে চক্ষু উজ্জ্বল হৃদয় প্রসন্ন হয়। তাঁহারা আপনাদের পুণ্য জীবনের সন্দর্ভোন্মেষিত লোককে সুখী করেন, তাঁহাদের প্রশান্ত চরিত্র, বিলাসবিহীন আভিহৃৎনা সাম্প্রদায়িক জীবন দেখিয়া কত লোক শিক্ষা লাভ করেন। তাঁহাদের পুণ্য মৌরভে পত্নীর সমস্ত লোক আনন্দিত হয়। যে পরিবারে দিব্য-রাত্রি কলহ বিবাদ, স্বামী স্ত্রীর মধো সম্ভাব নাই, স্বামী স্ত্রীর প্রতি নির্ভর ব্যবহার ও অত্যাচার করেন, বা স্ত্রী স্বামীকে আক্রমণ ও অপমান করেন, কটু কাটবা বলেন, তাঁহার সংস্কারো বাধা দেন, দাস দাসীর সঙ্গে সর্বদা বাগড়া করেন, সম্মান সম্মতি দিগকে প্রহার করেন, বালক বালিকাগণ দুর্ভে অবাধ্য পিতামাতাকে অমান্য ও অপমান করে, সকলেই অশান্ত কটুভাষী ও রুদ্ধহৃৎ।

নাই ঈশ্বরের পূজা অর্চনা নাই, সদালাপ  
সংপ্রসঙ্গ নাই, কেবল ভোগ বিলাস  
লালসা, সেই পরিবাসেই শরতানের  
অধিপতা, সেই গৃহেই নরক প্রতি  
ষ্ঠিত, অশান্তির অগ্নি প্রজ্বলিত, দুঃখের  
ক্রন্দন উত্থিত। এই পরিবারস্থ লোকের  
নিঃশ্বাসে শুভুস্পর্শের বায়ু দূষিত হয়,  
তাহারা স্বীয় চরিত্রের দৃষ্টান্তে শত শত  
নর নারীর সর্বনাশ করে। তাহারা  
উচ্চ পদস্থ হইলে তাহাদের কুদৃষ্টান্তে  
সাধারণ লোকের অধিকতর অনিষ্ট  
হয়, তাহারা নিজে দুঃখের জীবন বহন  
করে অন্য লোককেও দুঃখী করে।  
কেহ তাহাদিগকে দেখিয়া সুখী হইতে  
পারে না। পাঠিকা, তুমি ধর্মভূষণে  
ভূষিতা হও, ঈশ্বরকে জীবনের সার-  
ধন কর, শান্ত বিনয় সহিষ্ণু ও প্রিয়  
ভাষিনী হও, তোমার দৃষ্টান্তে পরিবা-  
রস্থ সকল লোকের মন ভাল হইবে,  
তোমাকে দেখিয়া সকলে সুখী হইবে,  
তোমার মন প্রচুর সুখ শান্তির ভাণ্ডার  
হইবে, গৃহ শান্তির আলয় হইবে।

### মহারানী স্বর্ণময়ীর চরিত্র।

ঐশ্বর্যের মহত্ত্ব ও মদগুণ আলাপনা  
করিতে হইলে আজকাল সকলেই বান-  
রগ ও মহাভারতের মধ্যে প্রবেশ করেন।  
দয়া, ধর্ম, নীতি এই সকলের দৃষ্টান্ত  
দেখাইতে হইলেই হয় কুন্তী, না হয়,  
দ্রৌপদী, না হয় সাবিত্রীর অঞ্চল।

ধারণ করিয়া রজ ভূমিতে আনিয়া উপ-  
স্থিত করিতে হয়। ঠিক যেন মেকাল  
হইতে অদা পর্যন্ত নারীচরিত্রের দৃষ্টান্ত  
আর কেহ প্রদর্শন করেন নাই। মীতা  
সাবিত্রী, কুন্তী, দ্রৌপদী অসাধারণ  
গুণবতী ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু ঠিক  
তাহাদের অবস্থা ও চরিত্র কি ছিল  
তাহা সমাক্রুপে অবগত হওয়া অসম্ভব।  
কুরুক্ষেত্রের ভূমি খনন করিয়া সরযু  
নদীর ভূঁই কূল অন্বেষণ করিয়াও মীতা  
দ্রৌপদীর প্রকৃত জীবন রূপান্তর নির্ণয়  
করা কঠিন। কিন্তু বর্তমান কালের  
মধ্যে ভারতবর্ষের চতুঃসীমার ভিতরে  
একপ কোন কোন উচ্চপ্রকৃতি নারী  
জীবন ধারণ করিয়াছেন, যাঁহাদিগের  
কাহ্না এবং বাবহার অনুকরণ করিলে  
আমাদের পাঠিকাবর্গের যার পর নাই  
উপকার হয়। অহলাবাই মারাবাই,  
রাণী দুর্গাবতী ইত্যাদী বীরনারীর রূপান্তর  
কি বঙ্গীয় কুলকন্যারা শ্রবণ করিয়াছেন?  
বোধ করি না। কিন্তু ইহারাও কিছু-  
কাল হইল জীবনভূমি হইতে অবসৃত  
হইয়াছেন। ইহারাও ভারতবর্ষের দূর-  
স্থিত নানা প্রদেশে বাস করিতেন।  
ইহাদিগের অপেক্ষাও নিকটতর, সম-  
কালবর্তিনী দয়া ও হিতৈষণার আদর্শ  
মহারানী স্বর্ণময়ীর নাম পাঠিকাগণ কি  
শ্রবণ করিয়াছেন? অবশ্য শ্রবণ করিয়া  
থাকিবেন। কিন্তু তাঁহার জীবনের  
বিশেষ বিবরণ কয়জনে অবগত আছেন?  
ইংরাজী ১৮২৭ অব্দে অপ্রোহায়ণ মাসে

বর্জমান জেলার অন্তর্গত ভাটাকল গ্রামে মহারানী স্বর্ণময়ীর জন্ম হয়। একাদশ বৎসর বয়সক্রমে কাসিমবাজারের প্রসিদ্ধ রাজ বংশের উত্তরাধিকারী রাজা কৃষ্ণনাথ রায় বাহাদুরের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়। রাজা কৃষ্ণনাথ মহৎ চরিত্র যুবা ছিলেন, বিদ্যার উন্নতির জন্যে, দেশের মঙ্গলের জন্যে, সাধুচরিত্র লোকদিগের উৎসাহের জন্যে অর্থদান করিতে তিনি কখনই কুস্তি হইতেন নাই। বিদ্যাদাতাদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য ডেভিড হেরার সাহেবেও মৃত্যুর পর তাঁহার প্রস্তুময়ী মূর্তি নির্মাণার্থে রাজা কৃষ্ণনাথ প্রধান উদ্যোগী ছিলেন, এবং যথেষ্ট অর্থানুকূল্য প্রদান করেন। সংস্কৃত বিদ্যা এবং অন্যান্য বিদ্যার চর্চার নিমিত্ত সেই সময় কাসিমবাজারে অংশীয় প্রসিদ্ধ ছিল। আমাদিগের সম্ভ্রান্ত নগরবাসী মৃত রাজা দিগম্বর মিত্র পূর্বে অতি সামান্য অবস্থার লোক ছিলেন। রাজা কৃষ্ণনাথ কুমারের অনুগ্রহে তিনি এককালে লক্ষ টাকা লাভ করিয়া মহা ভাগ্যশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। হৃৎকেশর বিষয় এই, যে এই মহৎ চরিত্র রাজা শিরারোগে আক্রান্ত হইয়া ইংরাজী ১৮৪৪ সালে আত্মহত্যা করেন। গবর্ণমেন্ট তাঁহার সমুদয় বিষয় আত্মসৎ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা হইয়া উঠিল না। এতদ্বারা প্রতীয়মান হইবে যে সমুদয় বর্ষ ধর্মঃ-

ক্রমে রাণী স্বর্ণময়ী বিধবা হইলেন। স্বামীর প্রভূত সম্পত্তি লাভ করিবার মাত্র এই বদন্য নারী পরোপকার কার্যে ব্রতী হইলেন। প্রথমে তাঁহার প্রশস্ত জমীদারী ঋণ ভাবে আক্রান্ত ছিল। রাণী নিজ বুদ্ধিবলে ও কর্মচারীদিগের সাহায্যে, বিশেষতঃ তাঁহার কাৰ্য্যাধ্যক্ষ ঐয় রাণীবলোচন বাহাদুরের অসাধারণ কৌশল ও নানা সদৃশ্যে শক্তিতে নিজ সম্পত্তিকে ঋণ মুক্ত করিলেন। অতঃপর দেশোন্নতির জন্যে একরূপ অকাতরে অর্থ বিতরণ অব্যাহত করিলেন যে রাজ পুঙ্খমেরা তাঁর দান শক্তিতে বিস্মিত হইয়া তাঁহাকে আদরের সহিত মহারানী উপাধি প্রদান করিলেন এবং বিশেষ প্রশংসা ও সম্মান প্রদান করিবার জন্য গবর্ণমেন্টে একরূপ আদেশ করিলেন যে ভবিষ্যতে মহারানী স্বর্ণময়ী যে ব্যক্তিকে আপনায় উত্তরাধিকারীরূপে মনোনীত করিবেন তাহাকে মহারাজ উপাধি প্রদান করা হইবে। এতাদৃশ অনুগ্রহ সহজে রাজ পুঙ্খমেরা কাহারও উপরে প্রকাশ করেন না। মহারানীর সদৃশ্যের দ্বারা একান্ত বিমোহিত হইয়াই এতাদৃশ কার্য্য করিয়াছেন। ১৮৭৪ সালে বেহার দেশে যে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, তাহা নিবারণ করিবার উদ্দেশ্যে মহারানী একরূপ উৎসাহ ও দানশীলতা প্রকাশ করেন যে তদ্বার সকল লোকে তাঁহার উপরে কৃতজ্ঞ

হয়। ইম্পিরিয়াল ক্রাউন অব ইণ্ডিয়া নামক যে সম্রম সূচক উপাধি কিছুদিন হইল ভারতেশ্বরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন সর্ব প্রথমে মহারানী স্বর্ণময়ী সেই উপাধি শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন। ১৮৭৮ সালে রাজসাহার কমিসনর সাহেব উক্ত শ্রেণীর সনদ প্রদানকালে যে বক্তৃতা করেন তাহাতে তিনি মহারানী স্বর্ণময়ীব গুণের বিশেষ উল্লেখ করেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে কয়েক বৎসরের মধ্যে মহারানী পাঁচলক্ষ টাকার অধিক পরহিতার্থে ব্যয় করিয়াছেন। মহারানী স্বর্ণময়ীর অর্থব্যয় অন্য লোকের অর্থ ব্যয়ের ন্যায় নহে, তাহার অনুবোধ পরবশ হইয়া কোন বিশেষ বিষয়ে অযথাক্রমে দান করিয়া থাকে, কিন্তু অন্যান্য বিষয়ে প্রয়োজন হইলেও দিতে প্রস্তুত নয়। কিন্তু কাসিমবাজারের মহারানীর দানশীলতার বিশেষ লক্ষণ এই যে লোকহিতার্থে যখন যে কোন শুভকার্যের অনুষ্ঠান হইয়াছে তিনি জানিতে পারিলেই অকাতরে অর্থ সাহায্য করিয়াছেন। কি বঙ্গদেশ, কি উত্তর পশ্চিমাঞ্চল, কি পাশ্চাত্য ভারতবর্ষ যেখান হইতে যে তাঁহার নিকটে উচিত বিষয়ে আনুকূল্য প্রার্থনা করিয়াছে কেহই নিরাশ হইয়া ফিরে নাট। কি দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য কি মারীভয় দমনের জন্য, কি ভূমধ্যসাগর সংস্থাপনের জন্য, কি দরিদ্র জনপদের উন্নতির জন্য, কি রাজপথ নিৰ্ম্মাণের

জন্য, কি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য, কি স্ত্রীশিক্ষার উৎসাহের জন্য যখন যে কোন বিষয়ে মহারানীর নিকট আবেদন করা হইয়াছে তিনি আশাতীত সাহায্য মুক্ত হস্তে দান করিয়াছেন। স্ত্রীশিক্ষার উন্নতির জন্য যেখন স্কুলে তিনি ১৫০০ টাকা দান করেন। মিস্ মিলম্যান কলিকাতার যে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করেন, তাহাতে তিনি ১২,০০০ টাকা দান করেন। মিস্ ফগুন পতিত নারীদিগের উদ্ধারের জন্য যে গৃহ স্থাপন করেন তৎসাহায্যে তিনি সহস্র মুদ্রা প্রদান করেন। এতদ্ব্যতীত বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির আবেদনে ও বিশেষ বিশেষ বিষয়ের উন্নতির উদ্দেশ্যে যে কত অর্থ দিয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই। অবরোধের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া জনসমাজের দুঃখ ক্লেশ স্বচক্ষে না দেখিয়া কেবল নিজের হৃদিস্থিত মহানুভূতি ও দয়া ধর্মের অনুরোধে মহারানী স্বর্ণময়ী এতাদিক পরোপকার সাধন করিলেন। চির বৈধব্য ব্রত গ্রহণ করিয়া স্বীয় ঐশ্বর্য্য ভোগে পরাঙমুখ হইলেন, এবং বিধবা ও অনাথা দিগের ক্লেশ মোচনে এক দিনের জন্য ও বিরত হইলেন না। স্ত্রীজাতির মঙ্গলাকাজক্ষণী পরিচারিকা তাঁহার চরিত্র অন্যান্য ঐশ্বর্য্যশালিনী মহিলাদিগের সম্মুখে গুরুত্বের নিমিত্ত সংস্থাপন করিতেছেন। যদি সমস্ত বঙ্গীয় নারী তাঁহার ন্যায় পরদুঃখে কাতরা হইলেন,

ভোগ বিলাসে নিরত হইয়া বিদ্যার উন্নতির হেতু, স্ত্রীজাতির শিক্ষাহেতু বৈয়াকরণ ও ক্ষুধার্তদিগের যাতনা লঘু করণের জন্য যত্নশীল ও চেষ্টিশীল হইয়েন তাহা হইলে এদেশে আর দারিদ্র্য দুঃখিত পীড়া ও পাপ থাকিতে পারে না। সধবার জীবনমূলভ সুখসম্পদ ঐশ্বর্য্য ও বিলাসের আশ্রয় সহস্র নাবীর ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে, সুতরাং এ সৌভাগ্য অতি সামান্য ও স্বাভাবিক কিন্তু পরিতোষে সকল চেষ্টা ও সকল অর্থ ব্যয় করা এই যে দেবদুর্ভাগ্য সৌভাগ্য সকলের ভাগ্যে ঘটে না। ঈশ্বর প্রসাদে শ্রীমতী মহাবাণী স্বর্ণময়ীর ভাগ্যে ইহা সংঘটিত হইয়াছে। তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া এই সুরত পালন করুন, এবং চিরকালের জন্য বঙ্গীয় নারীকূলের গৌরব বর্দ্ধন করিতে থাকুন। ভবিষ্যৎ শ্রীদিগের নিকট তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইবে।

### বন্ধুতা।

এ সংসারে বন্ধুতা লাভ করিতে ইচ্ছা করে না, এমন কেহই নাই। জীবন পথে অন্ততঃ দুই একজনও এমন বন্ধু পাইতে মন লালায়িত হয় যাহারা সকল অবস্থায় সকল সময়ে নিঃস্বার্থ অকপট স্নেহ সহায়ত্ব প্রদান করিবে। মানুষের প্রকৃতিই

এইরূপ যে পরস্পরের সহিত আত্মীয়তার বন্ধনে বদ্ধ হইতে চায়, সে বন্ধন ঘনিষ্ঠ হইলে বন্ধুত্বের পরিণত হয়। ছোট ছোট বালক বালিকারা যখন ক্রীড়া ও আমোদ করে একজন অন্যজনের সহিত “ভাব” করে বালিকারা মনের মত সঙ্গিনীর সহিত “সই” পাতাইয়া থাকে, এবং তাহার ক্ষুদ্র মনে যতটুকু সুখ দুঃখ উপস্থিত হয় প্রিয় সঙ্গিনীকে বলিয়া তৃপ্ত হয়। এইরূপে শৈশব হইতে বন্ধুতা পাইবার ইচ্ছার সূত্রপাত হয়। কয় জনের ভাগ্যে বন্ধুরত্ন লাভ হয় জানি না। হাসিবার সময়, আশ্রয় করিবার সময় অনেক সঙ্গী পাওয়া যায়, সুখ সম্পদের সময় অনেকের সহায়ত্ব লাভ হয় কিন্তু তাহাকে বন্ধুতা বলা যায় না। (যথার্থ বন্ধুতা যাহা তাহা চিরদিনই স্থায়ী, তাহাতে জোয়ার ভাঁটা খেলে না। তাহা স্নেহও যেমন দুঃখেও হেমনি থাকে। তাহা একবার তোমাকে আদর করিয়া স্নেহের মণ্ডপ স্বর্গে বসাইয়া পরক্ষণেই অন্ধকার পাতালে ফেলিয়া পলায়ন করে না।) যথার্থ বন্ধু যিনি তাঁহার বাহ্যিক ব্যবহার সর্বদা তোমার প্রতি অনুকূল হউক না হউক অন্তরের অন্তর সর্বদা তোমার প্রতি স্নেহিত এবং তোমার জন্য ব্যস্ত সকল সময় তিনি তোমার আবদার সহ্য করেন। তিনি তোমার দোষগুণ জানেন কিন্তু তাঁহার সহায়ত্ব সর্বদাই তোমার

নিমিত্ত উন্মুক্ত। তুমি তাঁহাকে ভাগ্য করা তিনি তোমাকে ছাড়িবেন না। উক্ত আছে যে সময়ে সময়ে আমি স্ত্রী পুংস্পরকে যে বিশ্বাস অর্পণ করিতে পারে না তাহা বন্ধুকে প্রদান করা যায়।

বন্ধুতার বর্ণনা উৎকৃষ্ট হইল। কল্পনার চক্ষে অদৃশ্য কি? মানুষ যাহা মনে চিত্রিত করে এবং দেখিতে বা পাইতে ইচ্ছা করে যদি তাহা জীবনে লাভ করিত তবে আর ভাবনা ছিল না এবং কোন অভাবও বোধ হয় থাকিত না। দুঃখের বিষয় এই, করণা সকল সময় সত্য হয় না। বন্ধুতার সেরূপ আদর্শ চিত্রিত হইল তাহা কি মানব জীবনে বড় সুলভ? ইহা যেমন যথার্থই প্রয়োজনীয় তেমনি দুর্লভ। সময় বিশেষে বা কোন কোন অবস্থায় বন্ধুতা শাওয়া যায় না এমন নহে। সেই সময়ের জন্য তাহা অকপট এবং অকৃত্রিম ইহাও হইতে পারে। কিন্তু তাহা স্থায়ী হওয়া বড় বিরল। সাধারণতঃ সংসারের আত্মীয়তা দোষ-গুণের পক্ষপাতী যতক্ষণ তুমি বাবহাবে গুণে লোকের চিত্তাকর্ষণ করিতে পার ততক্ষণ কিঞ্চিৎ সহানুভূতি ও প্রীতি প্রাপ্ত হইতে পারিবে। কিন্তু যখন এমন কোন কাজ করিলে যাহা লোকের মনের মত হইল না অমনি তুমি বিরাগ ভাজন হইলে। যতক্ষণ বন্ধুর মনের মত হইয়া চলিতে পারিলে তিনি তোমার প্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহ

প্রদর্শন করিলেন। সংশোধনার্থে তুমি নিষ্ঠুরে কোন দোষ উল্লেখ করিয়া তাহাকে ভাঙা ভাগ্য করিতে অনুশোধ করিলে তিনি তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইলেন। পৃথিবীতে এরূপ আত্মীয়তার অভাব নাই কিন্তু প্রকৃত বন্ধুতা বড় দুর্লভ। এই সম্বন্ধ কি উক্ত এবং পবিত্র; পাশ্চাত্যের মতো কত দূর বিশ্বাস এবং স্নেহের গভীরতা প্রয়োজন। বন্ধু সম্পর্কীয় তাৎপর্য্য কথা বন্ধুর নিকট পবিত্র। বন্ধুর দোষ অপরের নিকট আলোচ্য নহে বন্ধুর নিন্দা শ্রবণ ও বন্ধুর কাটা নহে। বন্ধুর পক্ষ সমর্থন করা উচিত; দুই জনের মধ্যে কখনও মতের অমিল হইবে না তাহা বলিতেছি না প্রয়োজন হইলে বিবলে বন্ধুকে দোষের নিমিত্ত সাবধান করিয়া দেওয়া কর্তব্য। দেখা যায় স্ত্রীলোকের প্রায় পরস্পরের সহিত বন্ধুতা হয় না। যদিও হয়, অল্প বয়সে হইয়া থাকে, বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহা শিথিল হইয়া যায়। ইহার এক কারণ বয়োবৃদ্ধির সহিত স্বার্থপরতা বৃদ্ধি হয়, আর এক কারণ স্ত্রীলোকেরা স্বামী সন্তান ইত্যাদি স্নেহের সামগ্রী দ্বারা সংসারে জড়িত হইয়া পড়েন বন্ধুতার বিশেষ প্রয়োজন হয় না।

‘সুখেন্দুখী দুঃখে দুঃখী, সমুদর জীবনে সমান সহানুভূতি স্নেহ বিশ্বাস প্রদান করে এবং চিরকাল বিশ্বাসের উপযুক্ত থাকে এমন বন্ধু পাইতে ইচ্ছা করে।’ সে বন্ধুতা সংসারে আছে কি?

## ব্রহ্মমন্দিরে শুভানুষ্ঠান ।

খন্ডানদিগের শুভ উদ্‌বাহ কার্য্য তাঁহাদের ধর্ম্মমন্দির গিরিজাতে সম্পাদিত হয় ব্রাহ্মদিগের এ পর্য্যন্ত কোনরূপ পারিবারিক শুভ অনুষ্ঠান ব্রহ্মমন্দিরে সম্পন্ন হয় নাই। গত ৫ ই কার্তিক ব্রহ্মমন্দিরে একটি শুভ অনুষ্ঠান হইয়াছে, আমরা তদ্বিবরণ পাঠিকাদিগের গোচর করিতেছি। প্রায় তিন বৎসর হইল ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরের আচার্য্য মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী সুনীতি দেবীর সঙ্গে কোচবিহারের মহারাজ শ্রীমান নৃপেন্দ্র নাভায়ণ ভূপ মহোদয়ের যে শুভ পরিণয়ের স্বরূপাত হইয়াছিল তাহা কাহার অবিদিত নাই। এ পর্য্যন্ত রাজা ও রাণী কুমার ও কুমারীর ভাবে জীবন যাপন করিয়া উক্ত দিবস বলা দ্বিতীয় প্রহরর সময় ব্রহ্মমন্দিরে বিবাহের পূর্ত্তা সম্পাদন করিয়াছেন। এই অনুষ্ঠান একটি নূতন বাপায়, আর কখন এরূপ হয় নাই। মন্দিরের অভ্যন্তর পল্লব পুষ্পে সুসজ্জত করা হইয়াছিল। তিন জন ইরোয়োপীয় মহিলা এবং রাণীর পরিচিত আয়ীর ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা সর্ব্বশুদ্ধ ৪০৫০ জন নর নারী ব্রহ্মমন্দিরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। মহিলাগণ বেদীর দক্ষিণ দিকের আসনে পুরুষেরা বাম দিকের আসনে উপবেশন করেন। রাজা ও রাণী বেদীর সম্মুখে

উপস্থিত হন। প্রথমঃ একটি সজ্জাত হইলে আচার্য্য মহাশয় বলিলেন।

“প্রিয় ভ্রাতৃগণ, ১৮৭৮ সনের ৬ ই মার্চ উপস্থিত নর নারীর বিবাহের স্বরূপাত হয় সেই বিবাহ ও তদনুষ্ঠানের পূর্ণতার জন্য আগরা এখানে উপস্থিত হইয়াছি। ঈশ্বর আমাদের আশীর্বাদ করুন ও পরিচালিত করুন।”

আচার্য্যের সম্মুখে উভয়ে পরস্পরের সম্মুখান হইয়া দণ্ডায়মান হইলে উভয়ের দক্ষিণ হস্ত পুষ্পমালা দ্বারা বদ্ধ হইল, উভয়ে নিম্ন লিখিত অঙ্গীকারে বদ্ধ হইলেন।

“আমি তোমাকে বিবাহিতা পত্নীরূপে গ্রহণ করিতেছি, অদা হইতে স্নেহে দুঃখে সম্পদ বিপদে, সুস্থতার অসুস্থতার মিলিত থাকিয়া তোমাকে ভাল বাসিব এবং ঈশ্বরের পবিত্র আদেশ অনুসারে তোমাকে রক্ষা করিব, এতদর্থ আমি অঙ্গীকার করিতেছি। ঈশ্বর আমাদের আশীর্বাদ করুন।”

“আমি তোমাকে বিবাহিত স্বামীরূপে গ্রহণ করিতেছি, অদা হইতে স্নেহে দুঃখে সম্পদ বিপদে সুস্থতার অসুস্থতার মিলিত থাকিয়া তোমাকে ভাল বাসিব এবং ঈশ্বরের পবিত্র আদেশ অনুসারে রক্ষা করিব। এতদর্থ আমি অঙ্গীকার করিতেছি। ঈশ্বর আমাদের আশীর্বাদ করুন।”

হীরকাজুরী গ্রহণপূর্ব্বক মহারাজ মহারানীর অঙ্গুলীতে পরাইয়া দিলেন এবং বলিলেন ;—

“আমার প্রতিজ্ঞার অভিজ্ঞান স্বরূপ এই অক্ষুবীয তোমাকে অর্পণ করিতেছি এবং এতৎসহকারে তোমাকে আমার পার্থিব সম্পত্তির অধিকারিণী করিতেছি। কৰুণাময় পবিত্র ঈশ্বর ধন্য হউন।”

আচার্য্য তখন নিম্নলিখিত প্রার্থনা করিলেন ;—

“কৰুণাময় ঈশ্বর! এই দম্পতিকে আশীর্ব্বাদ কর এবং এমত কৰুণা বিধান কর যেন ইহারা স্মৃতে ও বিশ্বস্ততা সহকারে পতি পত্নীরূপে তোমার সেবার একত্র বাস করিতে পারেন। দরাময় ঈশ্বর! বিশ্বাস প্রেম এবং ধর্ম্ম ইহাদিগকে অর্পণ কর। এবং ইহাদিগের গৃহ শান্তি ও কুশলের নিকেতন কর।”

তৎপর বিশেষ প্রার্থনা ও সঙ্গীত অন্তে আচার্য্য মহাশয় এইরূপ আশীর্ব্বাদ করিলেন ;—“ঈশ্বর আমাদিগকে বুদ্ধির্ভাবস্বাস ও পূর্ণ আনন্দ সহকারে বিদায় দিন।” পরে সকলে মিলিত হইয়া “শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ” বলিলেন।

মহারাজ হৃপেস্ত নারায়ণ এইক্ষণ ১৮ বৎসর বয়ঃক্রম অতিক্রম করিয়া ১৯ বৎসরে এবং মহারাণী ১৭ বৎসরে উপনীত হইয়াছেন। মহারাজ উপযুক্ত শিক্ষকের নিকটে সুপ্রণালী মতে শৈশবকাল হইতে শিক্ষালাভ করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। ইনি প্রিয়দর্শন অতি

সরল ও নম্রস্বভাব নির্মলচরিত্র বুদ্ধিমান ও প্রিয়ভাষী। এই যুবা মহারাজ শিক্ষা মদগুণ ও সচরিত্রতায় ভারত বর্ষস্থ অন্য অন্য রাজাদিগের আদর্শ স্থানীয়। একটি রাজ্যের স্বাধীন রাজা রূপে শুদ্ধ চরিত্র ও উচ্চ প্রকৃতি পরম স্মৃতের বিষয়। মহারাণী সুনীতি দেবী ও সর্ব্বাংশে ইহার অনুরূপ হইয়াছেন। এই দম্পতী, জ্ঞান ধর্ম্মে উন্নত হইয়া ঈশ্বরভাবী ও চির স্মৃতি হউন, উভয়ে মিলিয়া স্বদেশের কল্যাণ মাধনে রত থাকুন।

—

### কর্ডিলিয়ার পিতৃভক্তি।

( পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর )

রাজা লিয়ার কনিষ্ঠা কন্যাকে উক্তরূপে তিরস্কার করিয়া তাঁহাকে দেয় অংশ ও অপর কন্যাদ্বয়ের মধ্যে ভাগ করিয়া দিলেন। তখন কেণ্ট নামক তাঁহার একজন বিশ্বস্ত পুরাতন অমাত্য এ অবিচারের প্রতিবাদ করিলেন। বলিলেন, “মহারাজ আমি সর্ব্বদা আপনাকে আমার প্রভু এবং রাজা বলিয়া সম্মান করিয়াছি এবং পিতৃতুল্য জ্ঞানে ভাল বাসিয়াছি, এখন আমি আপনার অবিচারের প্রতিবাদ করিতেছি। ইহাতে কেণ্ট রাজার প্রতি অসম্মম প্রদর্শন দোষে দোষী হইক ক্ষতি নাই, কারণ লিয়ার এখন উন্মাদ-গ্রস্ত হইয়াছে। রাজন্ তুমি কি মনে করিয়াছ মিথ্যা তেঁয়ামোদে যখন তুমি



প্রভাবিত হইবে তখন আমার কর্তব্য বৃদ্ধি নীরব থাকিবে? তোমার আজ্ঞা এখন ও পরিবর্তিত কর। আমি আমার প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়া বলিতে পারি যে তোমার কনিষ্ঠা কন্যা তোমাকে সর্বাধিক অধিক ভাল বাসেন।”

রাজা—কেণ্ট, যদি জীবনের ভয় থাকে নিরন্তর হও—

কেণ্ট—যেখানে আপনার মঙ্গল অমঙ্গল নির্ভর করে সেখানে আমি জীবনের জন্য ভয় করি না।

রাজা—আমিও সম্মুখ হইতে দূর হও।

কেণ্ট—আর একটু বিবেচনা কর—

রাজা—(ক্রুদ্ধ হইয়া) আমি শপথ করিয়া বলিতেছি তুমি—

কেণ্ট—তোমার শপথ নিষ্ফল। রাজা এই বাক্যে কুপিত হইয়া খড়া লইয়া কেণ্টকে বধ করিতে উদ্যত হইলেন, তখন কেণ্ট দীর ভাবে উত্তর করিলেন “আমাকে বধ কর। তোমার চিকিৎসককে বধ করিয়া তাহাকে দেয় পুরস্কার রোগের কারণ কে প্রদান কর। তুমি কর্ডিলিয়ার প্রাণ দান এখন ও প্রতি গ্রহণ কর, নতুবা যতক্ষণ আমার বাকুশক্তি থাকিবে আমি উঠেঃ স্বরে বলিব তুমি অন্যায় করিতেছ।

রাজা—শোন হতভাগা তুমি যে আমার আজ্ঞার প্রতিবাদ করিতে সাহস করিয়াছিস এবং বাববার আমার অবাধ্যতাচরণ করিতেছিস তাহার দণ্ড

স্বরূপ, আমি তোমার রাজ্য এবং প্রভু, এই শাস্তিবিধান করিতেছি যে তোমার পাঁচদিনের মধ্যে দেশত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিতে হইবে। তুমি নির্দোষ হইলি। যদি পাঁচ দিন পরে এদেশে কেহ তোমার সাক্ষাৎ পায় তখন তোমার প্রাণ দণ্ড হইবে। এখন আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয়া যা’ এইরূপে নির্দোষ রাজা বিদ্রোহ অমাত্যকে দূর করিয়া দিয়া নিয়মানুসারে একশত সহস্র লইয়া জ্যোষ্ঠা কন্যার ভবনে গমন করিলেন। কিছু দিন তথায় বাস করিতে না করিতে তাঁহার অক্লান্ত গর্ভিত কন্যা নানা রূপে তাঁহার প্রতি তাচ্ছিল্য অবমাননা প্রদর্শন করিতে লাগিল, এবং নিজ অনুচরগণ দ্বারা রাজার সহস্র দিগকে অবমাননা করাইতে লাগিল। রাজা একবার কন্যার সহিত সাক্ষাতের আকাঙ্ক্ষা করিলেন, কন্যা বলিয়া পাঠাইলেন তাঁহার অবসরও সুরবিধা নাই। পরে যখন পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাঁহার বহুসংখ্যক সহস্র রাথিবার বিষয় অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তখন একশত জনের মধ্যে পঞ্চাশজনকে বিদায় দিলেন। এই প্রকার নানা কারণে রাজার কন্যার আচরণে অত্যন্ত ব্যথিত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া তথা হইতে দ্বিতীয় কন্যার আশ্রয়ে যাত্রা করিলেন। তিনি প্রত্যাশা করিয়াছিলেন দ্বিতীয় কন্যা তাঁহার যথেষ্ট সমাদর এবং যত্ন সম্বন্ধ

রক্ষা করিবেন। কিছুদিন পূর্বে রাজার পূর্ব অনুগত অমাত্য কেণ্টে ছদ্মবেশে তাঁহার নিকট নিযুক্ত হইবার প্রার্থী হইয়া আসিয়াছিলেন। রাজা কেণ্টকে চিনিতে না পারিয়া তাঁহার আকৃতি এবং ব্যবহারে সন্স্কৃত হইয়া নিজ অনুর মধ্য তাঁহাকে সন্নিবিষ্ট করিলেন। এদিকে লিয়ারের জ্যেষ্ঠা কন্যা তাঁহার অনুরূপ চরিত্রা মধ্যমা ভগিনীকে এই ভাবে একখানি পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন, যে পিতার এবং তাঁহার অনুর বর্ণের উপক্রমে তিনি তাক হইয়াছেন। লিয়ার দ্বিতীয় কন্যার ভবনে উপস্থিত হইলেন এবং কন্যা জামাতার সহিত সাক্ষাতে বসনসে সংবাদ প্রেরণ করিলেন। কন্যা রিগান জ্যেষ্ঠা ভগিনীর মন্ত্রণায় শিক্ষিত, তিনি বলিয়া পাঠাইলেন তাঁহার শরীর ভাল নাই তিনি দেখা করিতে পারিবেন না। ইহাতে রাজা বড় দুঃস্থ হইলেন কিন্তু পুনরায় সংবাদ প্রেরণ করিতে কন্যা আসিলেন। তখন রাজা কন্যার নিকট জ্যেষ্ঠা তনয়ার দুর্ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিয়া অক্ষিপ প্রকাশ করিতে লাগিলেন কিন্তু কঠিনহৃদয় রিগান তাহাতে কিছুমাত্র দুঃখিত না হইয়া বলিতে লাগিলেন—“পিতা, আমার বোধ হয় না যে আমার ভগিনী তোমার প্রতি কর্তব্য পালনে পরাধীন হইবেন। সত্য বটে তিনি তোমার অনুর বর্ণের

যথেষ্টাঙ্গুরণের নিমিত্ত তাহাদিগকে শাসন করিয়া থাকিবেন সে ভালই করিয়াছেন, তুমি এখন বদ্ধ হইয়াছ, এমন তোমা অপেক্ষা যাহারা ভাল বৃত্তিতে পাবেন তাঁহাদের বিবেচনার অধীন হইয়া তোমার চল উচিত। অতএব আমার নিবেদন এই তুমি সত্তর আমার ভগিনীর আগয়ে প্রত্যাগমন কর। এবং তাঁহার প্রতি অনায়াস আচরণ করিয়াছ ইহা স্বীকার কর।”

রাজা—না রিগান, সে আমার অসম্ম করিয়াছে, এখন ও সর্প দংশনের ন্যায় আমার হৃদয় তাহার বাক্যে বিদ্ধ হইতেছে।

এই বলিয়া ক্রুপিত রাজা জ্যেষ্ঠা কন্যাকে উদ্দেশ্য করিয়া অভিসম্পদ করিতে লাগিলেন। এমন সময় উক্ত ছদ্মিতা গনৈরিল রিগানের আলয়ে উপনীত হইলেন। রিগান যথেষ্ট সমাদরের সহিত তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন। লিয়ার তর্কশরেনে বলিলেন, “রিগান, তুমি ইচ্ছার সমাদর করিতেছ?” গনৈরিল সঙ্গপে উত্তর করিলেন, “কেন করিবেন না?” রিগান বলিলেন, “পিতা তুমি একমাস তোমার পঞ্চাশ জন সঙ্গীর সহিত আমার ভগিনীর আলয়ে গমন পূর্বক অবস্থান কর, পরে নিম্নম নুসারে একমাস গত হইলে আমার গৃহে আগমন করিও।

রাজা—গনৈরিলের গৃহে প্রত্যাগমন

করিব? কখন না, পরে গনৈরিলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “আমি আর তোমাকে কিছু বলিব না। তোমার নিকট হইতে বিদায় লইলাম, যদি পাঁচ চরিত্র এবং মন সংশোধন কর। আমি আমার শত অনুচরের সহিত রিগাণের আলয়ে অবস্থিতি করিব।”

রিগাণ—না পিতা, তোমার এখন আমার ভবনে বাস করিবার কথা নয়, স্মরণ্য তত্প্রয়োগী প্রয়োজনও কিছু নাই। তুমি আমার ভগিনীর বাক্য রক্ষা কর।

রাজা—তুমি অন্তর হইতে কি ইচ্ছা বলিতেছ?

রিগাণ—সত্যই বলিতেছি। কেন, পঞ্চাশ জন অনুচর তোমার পক্ষে যথেষ্ট। ইচ্ছা অপেক্ষা অধিক লোকের প্রয়োজন কি? এত লোকেরই বা আবশ্যিক কি?

গনৈরিল—কেন পিতা, তোমার এত অনুচরের প্রয়োজন কি? আমার কিম্বা আমার ভগিনীর ভৃত্যরাইত তোমার সেবা করিতে পারে। স্বতন্ত্র অনুচরের প্রয়োজন নাই।

রিগাণ—স্বার্থ বলিয়াছ, পিতা, আমার ভৃত্যরাইত তোমার পরিচর্যা করিতে পারে। অতএব তুমি যদি আমার আলয়ে অবস্থান করিতে ইচ্ছা কর পঁচিশ জনের অধিক অনুচর সঙ্গে আনিও না। ইচ্ছা অপেক্ষা অধিক সংখ্যক লোকের স্থান আমি দিতে পারি না।

রাজা—(সবিম্বাদে) আমি তোমার দিগকে সর্বস্ব দিয়াছি—আমি তোমার দিগকে আমার সমুদয় রাজ্যের রক্ষক নিযুক্ত করিয়া কেবল তোমাদের ভবনে আমার এবং এক শত সহচরের স্থান প্রার্থনা করিয়াছিলাম। রিগাণ, তুমি কি সত্যই বলিলে যে আমি পঁচিশ জন মাত্র সঙ্গী লইয়া তোমার গৃহে অবস্থিতি করিব?

রিগাণ—আমার বাক্যের ব্যতিক্রম হইবে না।

রাজা—যাহারা মন্দ হয় তাহারায় তদপেক্ষা মন্দদিগের সহিত তুলনায় শ্রেষ্ঠ এবং সাধু। গনৈরিল, আমি তোমার আলয়েই গমন করিব। তুমি তোমার ভগিনীর দ্বিগুণসংখ্যক লোককে স্থান দিবে বলিয়াছিলে স্মরণ্য আমার প্রতি তোমার ভাল বাসা অন্তঃ রিগাণের দ্বিগুণও হইবে।

গনৈরিল—পঁচিশ জনের প্রয়োজন কি? দশ জন বা পাঁচ জনেরই বা কি আবশ্যক? যখন আমাদের অনুচর দ্বারা তোমার সেবা হইতে পারে?

রিগাণ—আমিও এক জন স্বতন্ত্র ভৃত্যেরও আবশ্যিকতা দেখিতেছি না।

তখন স্লিয়ার বলিলেন—‘প্রয়োজনের কথা বলিও না। দরিদ্র ভিক্ষুক যে সেও প্রয়োজন অপেক্ষা অধিক প্রাপ্ত হয়। কেবল প্রাণ ধারণ করিবার নিমিত্ত যাহা প্রয়োজন তাহা পশু এবং হৃদয়ের পক্ষে সমানই, তুমি উক্ত বংশ-

জাত উজ্জ্বল। তদুপযোগী বেশ ভূষা করিয়াছ যদি কেবল শরীর উষ্ণ রাখি-  
বার নিমিত্ত বস্ত্রের প্রয়োজন হয়, এরূপ  
মূল্যবান বসন ভূষণের আবশ্যক কি?  
যথার্থ প্রয়োজন কি?—(উর্দ্ধমুখে)  
হে দেবগণ তোমরা আমাকে ধৈর্য্য  
দাও কারণ তাহাই আমার এখন যথার্থ  
প্রয়োজন। আমি একজন দুর্ভাগা  
রক্ত। জরা এবং দুঃখে অবসন্ন।  
যদি তোমরাই আমার কন্যাদ্বয়ের চিত্ত  
আমার প্রতি এরূপ কঠিন এবং অক্ল-  
তজ্ঞ করিয়া থাক তবে তোমরা আ-  
মাকে এমন শক্তি এবং বীৰ্য্য দাও যে  
আমি নীরবে এবং কাপুরুষ তুল্য  
ইহাদের ব্যবহার বহন না করি। নারী  
জাতির স্বভাবদত্ত অস্ত্র অশ্রু জল  
যেন আমার চক্ষু কলঙ্কিত না করে।”  
(কন্যাগণের প্রতি) বে অস্বাভাবিক  
কঠিনহৃদয়া নারীগণ, আমি ইহার প্রতি  
শোধ লইবই লইব, তোরা মনে করি-  
তেছিস্ আমি চক্ষের জল ফেলিব,  
কিন্তু জানিস্ যদিও তাহার ষণেষ্ট কারণ  
আছে, তথাপি আমার হৃদয় যদি শত  
খণ্ডে ভগ্ন হয় তথাপি আমি এক বিদ্যুৎ  
বারি বিসর্জ্য করিব না।” পরে এক  
জন অনুচরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন  
“আমি বোধ হয় পাগল হইব।” এই  
বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। তখন  
অন্ধকার রজনী আকাশ ঘেঘাচ্ছন্ন,  
ঝটিকা হইবার উপক্রম হইতেছে। সেট  
সময়ে রক্ত নিরাত্রর রাজা অনুচরবর্গসহ

কন্যাগৃহ ত্যাগ করিয়া গেলেন। তাঁহার  
কন্যাগণ এক বারও তাঁহাকে থাকিতে  
অনুরোধ করিলেন না। এ দিকে রাজা  
কষ্ট এবং ক্ষোভে উন্মাদগ্রস্ত হইলেন।  
তাঁহার কতিপয় বিশ্বস্ত অনুচর এবং  
অমাত্য কেটে কোন রূপে কনিষ্ঠ কন্যা  
কর্ভিলিয়ার নিকট সকল সংবাদ প্রেরণ  
করিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিলেন।  
পিতার প্রতি যথার্থ অনুরক্তা কন্যা  
সমুদয় অবগত হইবা মাত্র পিতাকে  
আশ্রয় প্রদানার্থ এবং ভগিনীদ্বয়ের  
সহিত সংগ্রাম করিয়া তাঁহাকে রাস্যে  
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত সেনা  
প্রেরণ করিলেন, এবং স্বয়ং ইংলণ্ডভি-  
মুখে মাত্রা করিলেন। ইংলণ্ডে উপ-  
স্থিত হইয়া পিতাকে নিজ শিবিরে  
আনয়ন পূর্বক তাঁহার ব্যাধি আরো-  
গ্যের নিমিত্ত চিকিৎসা করাইতে  
লাগিলেন। তিনি পিতার ওর্দ্ধশা দ-  
র্শনে অত্যন্ত কাতর হইয়া বিলাপ করিতে  
লাগিলেন এবং নিজে দিবা রাত্রি  
‘নকটে থাকিয়া তাঁহার শুক্রসা করি-  
লেন। অনেক যত্নে লিয়ার প্রকৃতিস্থ  
হইলেন। কন্যাকে দেখিয়া বিশ্বাস  
করিতে পারিলেন না যে তিনি স্বপ্ন  
দেখিতেছেন কি সত্য ঘটনা। নিক-  
টস্থ সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন  
তোমরা শুনিয়া হাসিও না, কিন্তু আ-  
মার মনে হইতেছে এই নারী আমার  
কন্যা কর্ভিলিয়া।”

কর্ভিলিয়া—(অশ্রুপূর্ণলোচনে) পিতা

আমি তাহাই।

রাজা—তুমি কাদিতেছ কেন? আমার জন্য কি বিষ আনিয়াছ? দাও পান করি। তোমার ভগিনীরা আমার প্রতি অকারণে বড় নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছে। তোমার ত আমার প্রতি অকৃতজ্ঞ ব্যবহার করিবার কারণ আছে।

কর্তি না পিতঃ কোন কারণ নাই।

রাজা—আমি কি ফুসে আসি যাছি?

কেট—প্রভু আপনার নিজ রাজ্যে রহিয়াছেন।

রাজা—তুমি আমাকে উপহাস করিও না।

এই সময় চিকিৎসক আর অধিক কথা বলা অন্তর্যাক্ষ জানে নিষেধ করিলেন।

পরে দুই পক্ষে তুমুল সংগ্রাম হইল। তাহাতে ফাস সেনারা পরাজিত হইল, এবং লিবার এবং কর্ভিলিয়া ধৃত হইয়া ইংরাজ শিবিরে নীত হইলেন। গনেশ্বরের স্বামী অপেক্ষাকৃত সদয় হৃদয় ছিলেন, তিনি রাজা এবং কর্ভিলিয়াকে মুক্তি দিবেন একরূপ মানস করিলেন। এমন সময় এক জন পাণ্ডিত্য ক্ষমতাশালী সেনানায়কের ষড়যন্ত্রে কর্ভিলিয়া কারাগারে অবস্থান কালে সহসা নিহত হইলেন। লিবার এই ঘটনার পুনরায় উদ্ভাদিত হইলেন, তাঁহার শরীর মন জাগ্রত হই-

য়াছিল, এ শোক আর বহন করিতে পারিলেন না। কন্যার মৃত শব্দে ক্রোড়ে করিয়া তিনিও প্রাণত্যাগ করিলেন। এ দিকে গনেশ্বর ও রিগাণ উভয়েই উপরিউক্ত পাণ্ডিত্য সেনানায়কের প্রতি অনুজ্ঞা হইয়াছিল, ঈর্ষাবশতঃ গনেশ্বর রিগাণকে বিষ প্রয়োগদ্বারা বিনাশ করিল। অবশেষে আপন পাপ প্রকৃতি স্বামীর নিকট প্রকাশিত হইলে আত্মহত্যা করিয়া পাপ জীবন শেষ করিল।

ইংলণ্ডাধিপতি মহা প্রতাপশালী লিবার কেবল স্বীয় দুর্ভাগ্য বশতঃ রাজ্য পরাইলেন। অবশেষে কন্যাস্বয়ের নিমিত্তই বুদ্ধ বয়সে শোক জরা ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া নিতান্ত দুর্ভাগ্য ন্যায় জীবন ত্যাগ করিলেন। তিনি যে কন্যাদিগের স্নেহের উপর নির্ভর করিয়া তাহাদিগকে আপন রাজ্যের অধিকারিণী করিলেন, তাহারই তাঁহার সকল দুর্ভাগ্যের কারণ হইল। আর স্নেহহীন জানে যাহাকে অনাদর করিয়া দূর করিয়া দিয়া ছিলেন, সে কন্যাই তাঁহার প্রতি যথার্থ ভাল বাসার প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া তাঁহার জন্য জীবন অবধি বিসর্জন করিল।

নবীর বিমাতা।

এক বাবু স্বস্তুরালয়ে প্রস্থান করিলে পর প্রাণীনা দাসী সমস্ত দিন আপন

মনে বকিয়াছে। জীড়া করিতে করিতে, সে একুনি ননীর কর্ণেও কতক কতক প্রবেশ করিয়াছে। তাহার প্রভাণে সে সংমারূপ ভয়ানক পদার্থ বিষয়ে আপন সংস্কার ও সিন্ধান্ত ভাল করিয়া স্থির করিয়া লইল। সন্ধ্যা হইল, ননীর ঘুম পাইল চন্দ্রবাবু আদেশ করিয়া গিয়াছিলেন যে তিনি কিরিয়া আসিবার পূর্বে ননী যেন নিদ্রা না যায়। সে জন্য দাসী তাহাকে ঘুমাইতে দিল না। ননীর তাহা ভাল লাগিল না। সাহা হটক সন্ধ্যার কিছু পরে চন্দ্রবাবু নব পত্নী সমভিব্যাহারে বাটী আসিলেন। তাঁহাদের সম্মানের নিমিত্ত প্রাসাদ আলোকময়; গৃহ সুসজ্জিত; ভূতাগণ উপযুক্ত বেশ ভূষা পরিধান করিয়া তোরণে দণ্ডায়মান। চন্দ্রবাবু প্রফুল্লিত হইয়া প্রবেশ করিলেন। ভক্‌গী পত্নীকে সাদর গৃহের এটাওটা, দেখাইতে লাগিলেন। পরে কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর দাসীকে আহ্বান করিয়া ননীকে নূতন মাতার নিকট লইয়া আগিতে আদেশ করিলেন। দাসী আজ্ঞানুসারে ননীকে বস্ত্রাদি পরিধান করাইয়া আনিল। চন্দ্রবাবু ননীকে পত্নীর সমক্ষে লইয়া গিয়া বলিলেন “ননী এই তোমার মা” ননীর বিমাতা অল্পবয়স্কা সরলস্বভাব। একটি সুন্দর শিশু দেখিয়া স্বভাবতঃই মন তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। তিনি প্রফুল্ল আননে গাত্ৰোত্থান করিয়া

ননীকে কোড়ে করিবার নিমিত্ত হস্ত প্রসারণ করিলেন। ননী আহুঁরে ছেলে, একে ঘুম পাইয়াছে, তাহাতে ঝি তাহাকে কাপড় পরাইবার জন্য বিরক্ত করিয়াছে। তাহাতে আবার সংমা সন্মুখে, সে মহা বিব্রত হইয়া সহসা তাহার ক্রুদ্ধ হস্তে বিমাতাকে এক চপেটাঘাত করিল এবং বলিল “মা তোকে আমি মা বলিব না? চন্দ্রবাবুর পত্নী এই ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া ননীর নিকট হইতে সরিয়া গেলেন। নববিবাহিতা পত্নী, স্বামী গৃহে নবাগতা এবং পিতা মাতার আদরের কন্যা, তাঁহার চক্ষু অভিনয়ের অঙ্গভঙ্গিতে পরিপূর্ণ হইল। চন্দ্রবাবু বালকের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “ঝি নিজে মা ননীকে আমার সম্মুখ হইতে।” এই বলিয়া বালকের হস্ত পরিয়া সে ঘর হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। শিশু নয়ন জলভারাকর্ণ হইল। সে পিতার নিকট হইতে কখনও একরূপ কঠিন ব্যবহার পায় নাই। কি একরূপ বিষাদ আসিয়া তাহার হৃদয় স্নান করিল। বাবা এত দিন পরে বাড়ী আসিলেন তাহাকে একবারও আদর করিলেন না। পূর্বের মত নূতন খেলনা কাপড় দিলেন না, কিন্তু রাগ করিয়া তাড়াইয়া দিলেন। মা নাই যে তাঁর কোলে গিয়া মুখ লুকাই। আর এক জন কে আসিয়া বাবার সব ভালবাসা কাড়িয়া লইয়াছে। তার জন্যই তাহাকে বাবা ধমকাই-

লেন। আরত কখনও ননীকে তিনি বকেন নাই। এই সব ভাব যেন ননীর ক্ষুদ্র হৃদয়কে অশ্রুধারারূপে আঘাত করিতে লাগিল। মাতৃহীন শিশু আপনাকে যেন একেবারে অসহায় মনে করিতে লাগিল। মার ছবিখানি তার দেখিতে ইচ্ছা হইল, সে একাকী ছাদের ঘরে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে দাসী ননীকে খুজিতে খুজিতে উপরে গিয়া দেখিল ননী তাহার মৃত মাতার স্নেহময়ী চিত্র খানির নীচে বসিয়া কাঁদিতেছে, আর বলিতেছে “মা তুই আমার কাছে ফিরে আস না।” প্রাচীনা দাসীর চক্ষু জল আসিল। সে ননীকে ক্রোড়ে করিয়া সান্ত্বনা এবং আদর করিতে করিতে নীচে লইয়া আসিল এবং অনেক খেলনা দিয়া রূপকথা বলিয়া তাহাকে শান্ত করিতে লাগিল। শিশুর মন, হুঃখ কতক্ষণ থাকিবে? ক্রীড়াতে মগ্ন হইয়া সে পূর্ব হুঃখ বিস্মৃত হইল। শিশুর হুঃখ তীব্র বা যাতনা জনক হয় না তাহা নহে কিন্তু শৈশবের স্বভাবগুণে সে ক্রেশ স্থায়ী হয় না। মার একটু কটু কথায়, পিতার একটু অনাদরে শিশু মনে কত আঘাত পায় তাহা লোকে বুঝিতে পারে না, তাহার পক্ষে সে কষ্টই যথেষ্ট। বয়ঃপ্রাপ্তদিগের নিকট বালক বালিকার ক্রেশ অকিঞ্চৎকর। কিন্তু তাহাদিগের নিকট নহে। শিশুর ও সহানুভূতির প্রয়োজন, তাহার মনও বন্ধুতা চায়, আদর চায়। শিশুর মনও

কঠিন কথাতে ব্যথিত হয়। রক্ষণ ব্যবহার বুঝিতে পারে, শিশু চিত্তেও স্নেহের কোমলতা এবং গভীরতা আছে। শৈশবের সুখ দুঃখের আভাস এখনও এক একবার মনে উদয় হয়। লোকে বলে বাল্যকাল অতি সুখের। একথা সত্য বটে, কারণ শৈশব নির্দোষ সময়। কিন্তু শিশুরও হুঃখ আছে। মর্ধ্যভেদী ক্রেশ শিশুর চিত্তকেও কোন কোন সময়ে বিদ্ধ করে। তবে হুঃখের তিক্ততা শিশুর অন্তরে স্থায়ী হইতে পারে না।

(ক্রমশঃ)

### তৈলের আশ্চর্য্যগুণ।

তৈলের একটি বিশেষ গুণ আছে। পাঠিকারা অনেকে বোধ হয় তাহা অবগত নহেন। সাধারণতঃ আমরা দেখিতে পাই তৈলের শীতল করিবার ক্ষমতা আছে। জলের সহিত তৈল মিশ্রিত করিলে তাহা অধিকতর শীতল হয় ইহা সকলেই জানেন। এই জন্য পেট কামড়াইলে বা উদরের পীড়া হইলে লোকে তৈল এবং জল মালিশ করিয়া থাকে। কিন্তু ইহা অপেক্ষা তৈলের আর একটি শ্রেষ্ঠ এবং উপকারী গুণ আছে। তাহা এই যে নদী বা সমুদ্রের জল যখন বড় অস্থির হয়, তখন তজ্জ-পরি তৈল নিক্ষেপ করিলে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যও তরঙ্গের বেগ নিবৃত্ত হয় এবং জল শান্ত এবং স্থির হয়।

সকলের জল পথে ভ্রমণ কালে সঙ্গে যথেষ্ট তৈল বা চর্বি লইয়া যাওয়া উচিত। পূর্বে যখন বাষ্পীয় পোতের সৃষ্টি হয় নাই তখন জাহাজের নাবিকগণ সমুদ্রপথে ভ্রমণ কালে যথেষ্ট তৈল বা চর্বি সঙ্গে লইয়া যাইত এবং ঝড়ের সময় জাহাজের বিপদাশঙ্কা হইলে তাহার চারিপাশে উক্ত তৈল বা চর্বি নিক্ষেপ করিত। তাহাতে কিছুক্ষণের জন্য তরঙ্গের বেগ অনেক কমিয়া যাইত, এবং জাহাজ স্থির থাকিত। যাহা হউক তৈলের এই গুণের নিমিত্ত হুই বৎসর পূর্বে অশ্চর্য্যরূপে একটি খুন ধরা পড়িয়াছিল। উত্তর আমেরিকার অন্তর্গত কোন প্রদেশ একজন লোক গোপনে তাহার পত্নীকে হত করে। কোন বিবাহে ঐ নারী ভক্ত-নালয় হইতে গৃহে প্রত্যাগমন কালে ইহা দৃষ্ট হইল। তাহার পর হইতে সে অদৃশ্য হইল কি হইল, কোথায় গেল কেহ আর নিরূপণ করিতে পারে না। ইহার এক সপ্তাহ পরে সেই প্রদেশের কোন নদীতে কতিপয় দীবর নৌকাযোগে মৎস্য আহরণ করিতে গমন করিয়াছিল। উক্ত নদীর স্রোত অত্যন্ত ক্রবল এবং তরঙ্গের অতিশয় বেগ ছিল। দীবরগণ নৌকা চালনা করিতে করিতে দেখিল কিছু দূরে নদীর কিয়দংশে জল অতি স্থির হইয়া রহিল। নদীর আরও বৃদ্ধিতে পারিল তৈল গিয়া থাকিলে জল ঘেরণ স্থির হয়

ইহা সেইরূপ। দেখিয়া প্রথমে তাহারা কিছু নিরূপণ করিতে পারিল না। সেই সময়ে ঐ নারীর অদৃশ্য হইবার বিষয়ে অত্যন্ত আন্দোলন চলিতেছিল। সকলেরই মনে আগ্রহ ও উৎসুকতা ছিল যে কিরূপে তাহার কাণে আবিষ্কার হয়। দীবরগণের মনে আপনা আপনি প্রত্যয় জন্মিল যে হয়ত ইহার সহিত সেই নারীর কোম যোগ থাকিতে পারে। সেই স্রোতলোকটির ভ্রাতা ও অন্যান্য আত্মীয়গণের নিকট এই ঘটনা বর্ণিত হইলে পর তাহারা হুই একদিন পরে নৌকারোহণ করিয়া নদীর উক্ত অংশে গমন করিল। এবং রুহং রুহং জান নিরূপণ করিয়া নদীতল অন্বেষণ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এইরূপ করিবার পর ভ্রমণে কি একটা পদার্থ জালে সংযুক্ত হইল। এক প্রকার কনিষ্ঠত যশ আছে তদ্বারা জল-মদ্য সমুদর বস্ত্র দৃষ্ট হয়। সেই বস্ত্র দ্বারা নৌকারোহণ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল যে একটি নরকঙ্কাল অর্থাৎ মৃত মানুষের অতিপুঞ্জ জালের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু কোন একটা তারিখ দ্বারা সেই নরকঙ্কাল আবদ্ধ রহিয়াছে। অনেক টানিবার পর নরকঙ্কালটি সেই তারিখ পদার্থ হইতে মুক্ত হইয়া উদ্ধে উঠিত হইল। পবে ডুবুরি মাঝিয়া দেওয়া হইল, তাহারা হত নারীর বস্ত্র এবং একগাছি দড়ি ও প্রস্তর উত্তোলন করিল। দড়ি দ্বারা ঐ প্রস্তরখণ্ডের



সহিত সেই নারীর দেহ আবদ্ধ ছিল। বস্ত্র দ্বারাই মৃত নারীর পরিদ্রব পাওয়া গেল। তাহার স্বামী একজন ধীবর ছিল। নদীর উক্ত অংশে অনেক মৎস্য ছিল। শরীর শীঘ্রই উদ্ধার করিবে তাহা হইলে হত্যার কোন চিহ্ন থাকিবে না ইহা মনে করিয়া ঐ ব্যক্তি তথায় দ্বীর শরীর নিষ্ক্ষেপ করিয়াছিল। তাহার মনে হয় নাই যে মৎস্যগণ চৰ্খির অংশ হইতে মাংসপৃথক করিয়া আহার করিবে এবং এইরূপে তাহার পাপের পমাণ হইবে। আরও অনুমানের পর অনেক ক্রমাণে পাওয়া গেল, তাহা দ্বারা মৃত নারীর স্বামী হস্তা পমাণিত হইল, এবং তাহার প্রাণ দগু হইল।

—

### আর্য্য নারীসমাজের কার্য্য- বিবরণ।

গত ৭ই কার্তিক আর্য্যনারী সমাজের অধিবেশন হইয়াছিল। উক্ত অধিবেশনে প্রার্থনা এবং যোগ শিক্ষা হইয়াছিল। গত ২২ শে কার্তিক আর্য্যনারী সমাজের পুনরধিবেশন হয়। নিয়মিত প্রার্থনা ও সজ্জীতের পর যে সুন্দর উপদেশ হইয়াছিল নিম্নে তাহার সংক্ষিপ্ত সারাংশ প্রদত্ত হইল;—

“নারীস্বভাব প্রকৃতি হইলে আপন আপনি ব্রহ্মচর্য্যে সমর্পিত হয়। সংসারে শৈশব অবস্থায় কন্যা পিতা মাতাকে ভক্তি করে, পরে কন্যা যৌবন

প্রাপ্ত হইল তাহার বিবাহ হইল। তখন স্বামী তাহার সর্ব্বস্ব হইল। সেইরূপ যদি তোমার আত্মার শৈশব অবস্থা থাকে ঈশ্বরকে পিতা মাতা বলিয়া ভক্তি কর, পূজা কর। আর যদি তোমার ধর্ম্ম পরিণত হইয়া থাকে ব্রহ্মের সহিত সমাভাব স্থাপন কর। তাঁহাকে পতি জ্ঞান করিয়া সকল অনুরাগ প্রেম, বাধ্যতা অর্পণ কর। তাঁহার প্রিয় কার্য্য করিতে যত্নবতী হও তোমার আর স্বতন্ত্র ইচ্ছা থাকিবে না। ব্রহ্মের ইচ্ছা তোমার ইচ্ছা হইবে। তোমার সর্ব্বস্ব দান তিনি হইবেন। তোমার বন্ধু বান্ধব পিতা মাতা সহায় সঞ্চল সব চেয়ে তিনি হইবেন। মন প্রাণ সমুদয় তাঁহাতে সমর্পণ করিয়া তাঁহাতে একান্ত অনুরক্ত হইবে এবং তাঁহার অতুগত দাসী হইয়া থাকিবে।”

### তাপসমালা।

সম্প্রতি উপরিউক্ত পুস্তকখানি সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছে। এখানি যঁহার লেখনীপ্রসূত সময়ে সময়ে সেই গ্রন্থকার পারস্য এবং আরবীয় ভাষার মুসলমান ধর্ম্মগ্রন্থ হইতে অনেক সুন্দর সুন্দর উপদেশ, মীথুজীবন, ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া তাহা বাঙ্গলাভাষায় রচনা করিয়া সাধারণক উপহার দিয়াছেন। সেই সকল গ্রন্থরত মুসলমান ধর্ম্মের অভাস এবং ইয়।

আমরা কিঞ্চিৎ পরিমাণে পাইয়া থাকি, এ পুস্তকখানি ও তাহার অন্তর্গত ; ইহা পারস্য ভাষার তৈজস্করতোল আওলিয়া নামক গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত এবং অনুবাদিত। ইহাতে চতুর্দশজন মুসলমান তপস্বীর জীবন বৃত্তান্ত আছে। তন্মধ্যে একজন তপস্বিনীর জীবনও সম্ভবিক। তাঁহার নাম বোধ হয় পাঠিকাগণের নিকট একেবারে অপরিচিত নহে। অনেকেই তপস্বিনী রাবার নাম শ্রবণ করিয়া থাকিবেন। আমরা তাঁহার এবং অন্য একজনের জীবনের কয়েকট কথা উদ্ধৃত করিয়া পাঠিকাগণের নিকট উপস্থিত করিতেছি। তপস্বিনী রাবা বা রাবেয়ার ধর্মভাব উচ্চ ছিল। তাঁহার সময়ে তত্ত্বলা ধর্মনিষ্ঠা অতি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত ছিল না। তাঁহার প্রথম জ্ঞানগোষ্ঠিতে গত হইয়াছিল। তিনি দরিদ্রের কন্যা ছিলেন। পরে পিতামাতার লোকান্তর হইলে দেশে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। কোন দুর্ত তাঁহাকে অসহায় পাইয়া একজন ধনী অশ্বচরিত্রের প্রকৃতি লোকের নিকট বিক্রয় কবে। রাবার প্রভু তাঁহাকে স্বীয় পরিচর্যায় নিযুক্ত করিল। এবং সাধ্যাশীত পরিশ্রম করাষ্টতে লাগিল ও বিষম নিগ্রহ করিতে লাগিল। একদা রাবা আর ক্রোধ এবং অপমান সহ্য করিতে না পারিয়া প্রভুরগৃহ হইতে পলায়ন করেন, কিছু দূর গিয়া পথে পড়িয়া গিয়া হাত ভাঙিয়া ফেলিলেন। তখন

ভূমিতে মস্তক রাখিয়া এই প্রার্থনা করিলেন “হে পরমেশ্বর আমি পিতৃমাতৃ-  
গণীনা দুঃখিনী, বন্দিনী হইয়া আছি, হস্ত ভগ্ন হইয়া গেল ; এই সকল দুঃখ-  
স্থাতেও আমার শোক নাই, আমি তোমার প্রসন্নতা চাই, বল প্রভু তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন কি না ?” তখন তিনি এই স্বর্গীয় বাণী হৃদয় মধ্যে শুনিতে পাইলেন “বৎসে শোক করিও না, অচিরে তোমার গৌরব বর্দ্ধন হইবে, দেবগণ তোমাকে আদর করিবেন।” এইরূপে সান্ত্বনা পাইয়া তিনি প্রভুর গৃহে পুনরায় গমন করিলেন। সেই অবধি দিবস গৃহস্থামীর পরিচর্যা, এবং ধর্মপুস্তক পাঠ এবং উপাসনা করিয়া রজনী অতিবাহিত করিতেন। কোন রজনীতে রাবার উপাসনা শুনিতে পাইয়া গৃহস্থামীর মন ফিরিয়া গেল। একপাশা ধার্মিকা নারীকে দাসীহে বদ্ধ রাখা যে অনুচিত তাহা সে বুঝিতে পারিল এবং তাঁহাকে দাসীত্ব হইতে মুক্ত করিয়া দিল। রাবা তদবধি কঠোর তপস্যায় জীবন অতিবাহিত করেন। তিনি অশ্রাম ধর্মপুস্তক পাঠ, আলোচনা উপাসনা সাধনাতে নিযুক্ত থাকিতেন। প্রথমে কিছু কাল তিনি নিরুজন অরণ্যে বাস করিয়া যোগাভ্যাস করেন, পরে কোন ভজনালয়ে কিছুদিন অস্থায়ীত করেন। পরিশেষে মক্কা নগরে গমনপূর্বক তথায় অবশিষ্ট জীবন যাপন করেন। তিনি পবিত্র চিরকৌমাৰ্য্য ব্রত অবলম্বন

করিয়া ঈশ্বর সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এ সমুদয় ঘটনা বারশত বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছিল, “একবার বসন্ত ঋতুতে রাবা এক কুটীরে স্থিরভাবে উপবিষ্ট ছিলেন। তাঁহার দাসী আসিয়া বলিল অর্ঘ্যো, বাহিরে আগমন করিয়া স্মৃতির শোভা দেখুন।” তিনি বলিলেন “তুমি একবার ভিতরে আসিয়া স্মৃতির শোভা দেখ।”

একবার কতকগুলি লোক রাবাব নিকট উপস্থিত হইলে তিনি তাহাদিগের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি পরমেশ্বরকে কিজন্য অর্চনা করিয়া থাক?” সে উত্তর করিল “নরকের ভয়ানক যন্ত্রণা তাহা হইতে মুক্তি পাইবার জন্য তাঁহার পূজা করিয়া থাকি।” তিনি উক্ত প্রশ্ন আর একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন। সে বলিল “স্বর্গ পরম রমণীর স্থান, তথায় অপার সুখ, সেই সুখের আকাঙ্ক্ষায়।” রাবা বলিলেন “অধম দাসেরাই ভয় বা পুরস্কারের লেভে প্রভুর সেবা করে। যদি স্বর্গ নরক না থাকিত তিনি কি পূজিত হইতেন না? প্রকৃত পক্ষে তাঁহার অর্চনা অহেতুকী।”

এক জন সম্ভ্রান্ত পুরুষ রাবাব পরিধান জীর্ণবস্ত্র দেখিয়া বলিয়াছিলেন “তপস্বিনী তুমি যদি ইজিত কর, অনেক লোক আছেন যে তোর অসচ্ছলতা দূর করিবার ইচ্ছু হইবেন।” রাবা উত্তর করিলেন “সাংসারিক অভাব সম্বন্ধে কাহার

নিকট কিছু চাহিতে আমার লজ্জা হয়। এই সংসার ঈশ্বরের রাজ্য, তাঁহাকে ছাড়িয়া অন্যের নিকট আমি কিরূপে ভিক্ষা চাহিব? যাহা কিছু চাহিয়া লইতে হয় তাঁহার হস্ত হইতে লইব।”

একবার এক জন ঘোণীরাবাব নিকট বসিয়া সংসারের গ্লানি আরম্ভ করিয়া দিলেন। রাবা বলিলেন “তুমি অত্যন্ত সংসার প্রেমী, যদি তাহা না হইত ঈশ্বর প্রসঙ্গ ছাড়িয়া অন্য প্রসঙ্গ কল্পিত হইত। যে যাহাকে ভাল বাসে সে তাহাকে স্মরণ করিয়া থাকে।”

একবার রাবা পাই ড্রট হইয়াছিলেন। তাঁহার উইলিয়াম নামীয় ভাইকে দেখিতে গিয়াছিলেন। বস্তুতঃ একজন রাবাকে বলিলেন “অর্ঘ্যো, আপনি ঈশ্বরের কন্যাপ্রাণনা কখন ঈশ্বর আপনাকে আর্পণ দিবেন।” রাবাব বলিলেন “তুমি কি জান না কাহার ইচ্ছায় এই রোগ হইয়াছে পরমেশ্বরের ইচ্ছায় কি হয় নাই?” তিনি বলিলেন “হাঁ তাঁহার ইচ্ছায় হইয়াছে।” রাবা বলিলেন “তবে কেমন করিয়া বলিতেছ তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি প্রার্থনা করি? প্রভুর ইচ্ছাকে খণ্ডন করা কি কৰ্ত্তব্য? আমি দাসী, দামার আবার নিজের ইচ্ছা কি? আমি যাহা ইচ্ছা করিতেছি আমার প্রভুর ইচ্ছার বিরোধী হইলে তাহা অবৈধ।”

রাবাব একটি প্রার্থনা এই—

“পরমেশ্বর, তুমি ইহলোকে যাচা কিছু আমার জন্য নির্দিষ্ট করিয়াছ তাহা তোমার শত্রুকে দান কর, পরলোকের যাচা কিছু তাহা তোমার বন্ধুকে দাও। তুমিই আমার পক্ষে যথেষ্ট, আমি আর কিছুই চাহি না। হে ঈশ্বর, যদি নরকের ভয়ে আমি তোমার পূজা করি তাহা হইলে নরকানলে আমাকে দগ্ধ কর, যদি স্বর্গলোভে তোমার পূজা করি, আমার পক্ষে তাহা অবৈধ কর। যদি শুদ্ধ তোমার জন্য তোমাকে পূজা করিয়া থাকি তবে উজ্জ্বলরূপে তোমার সৌন্দর্য দেখিতে আমাকে বঞ্চিত করিও না।”

এ প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল আমরা তাঁহার জীবন হইতে কতিপয় ঘটনা মাত্র উদ্ধৃত করিলাম। আমরা আশা করি পাঠিকাগণের নিকট তাপসমালা আদরের বস্তু হইবে, এবং গ্রন্থকারকৃত মুসলমান ধর্মপুস্তক হইতে গৃহীত অপর সকল পুস্তক সাধারণের নিকট আদরণীয় হইবে। সকলের বিশেষতঃ বিদ্যা এবং ধর্মাহুতাগী গণের উচিত এ সকল পুস্তক পাঠে গ্রন্থকারের উৎসাহ বর্ধন ও তাঁহার পরিশ্রমের পুরস্কার দান করেন। আমরা উপরি উক্ত গ্রন্থ হইতে আর একটি সাধনা নারী জীবনের একটি ঘটনা বিবৃত করিয়া প্রস্তাব শেষ করিতেছি। শাহ সজ্জা নামক এক জন সাধু ছিলেন। তিনি রাজবংশ সম্ভূত হইয়াও অতি ধার্মিক সংসারবিরাগী ও মহা

পণ্ডিত লোক ছিলেন। তাঁহার এক অতি ধার্মিক যুবতী কন্যা ছিলেন। কের্মাণ দেশের রাজা শাহের নিকট তাঁহার পাণিগ্রহণের অভিলাষ জানাইলেন। শাহ বলিলেন, “তিন দিন পরে আমি তোহার উত্তর দিব।” সেই তিন দিবস তিনি মস্জিদে মস্জিদে ঘুরিয়া বেড়ান। তৃতীয় দিবস এক মস্জিদে এক জন যুবক ফকিরকে দেখিতে পাইলেন যে প্রগাঢ় ভক্তির সহিত নমাজ পড়িতেছেন, শাহ তাঁহার নমাজ শেষ হওয়া পর্যন্ত প্রতীক্ষা করিলেন। ফকির নমাজ শেষ করিলে শাহ জিজ্ঞাসা করিলেন “সুবকতুমি কি দারপরিগ্রহ করিয়াছ?” ফকির বলিলেন “না”। পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করিলেন “বিবাহ করিতে কি চছা আছে?” তিনি বলিলেন “আমার নায় দরিদ্রকে কে কন্যা সম্প্রদান করিবে? আমার তিনটি পয়সার অধিক সম্বল নাই।” শাহ বলিলেন “আমি স্মর্য কন্যা তোমাকে প্রদান করিব, তুমি সেই তিনটি পয়সার একটি দ্বারা রুটিকা এবং এক পয়সার শর্করা, ও এক পয়সার গন্ধ দ্রব্য ক্রয় করিয়া বিবাহ কর।” তদনুরূপ উদ্ভাহ হইল। শাহ অতুল ধন সম্পদশালী কৈর্মাণের বাদশাকে কন্যাদান না করিয়া এক জন নিঃস্ব ফকিরকে ঈশ্বরপ্রেমিক উপাসনাশীল জানিয়া পরমাচ্ছাদে স্মর্য কন্যা প্রদান করিলেন। সেই রজনীতেই বিবাহ হইল।

বিবাহান্তে কন্যা স্বামিগৃহে আগমন করিলেন। আসিয়াই দেখিলেন যে গৃহের এক পার্শ্বে জলপাত্রের উপর শুষ্ক কুটি স্থাপিত আছে। কন্যা জিজ্ঞাসা করিলেন “এই কুটি কেন?” স্বামী বলিলেন “অদ্য রজনীতে ঋতু-বার জন্য গত কল্যা রাখিয়া দিয়াছি।” এই কথা শুনিয়া যুবতী অত্যন্ত বিস্ম-চিত্ত হইলেন। পিত্রালয়ে চলিয়া যাইতে চাহিলেন। ফকির বলিলেন “আমি তো জানিই, শাহ শূণ্যর হুঁহতা আমার হুংথ দাণ্ডিত্রের সঙ্গে যোগ দিতে পারি বেন না।” যুগ্মা বলিলেন “প্রিয়-তম! তোমার দরদ্রতা দেখিয়া আমি ক্ষুণ্ণ হইয়াছি ও তজ্জনা পিত্রালয়ে চলিয়া যাইতে চাহিতেছি এরূপ নহে। তোমার ঈশ্বরনির্ভর ও বিশ্বাসের দুর্ক-লতার জন্য শোকাকুল অন্তরে প্রস্থান করিতে উদ্যত। তুমি আগ্রহ যাহা খাইবে, তাহ গত কল্যা রাখিয়া চি-স্তিয়া সঞ্চয় করিয়া রাখরাছ। হা! আমি আমার পিতার ব্যবহারে আশ্চ-র্যান্বিত। তিনি বিশ বৎসর আমাকে প্রাতিপালন করিলেন, বলিয়াছিলেন যাহার বৈরাগ্য ও ঈশ্বরে নির্ভর আছে, তাহার হস্তে আমাকে অর্পণ করিবেন, এইক্ষণ এমত লোকের সঙ্গে বিবাহ দিলেন যাহার নিজের জীবিকাসম্বন্ধে ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর নাই।” ইহা শুনিয়া ফকিরের চক্ষু স্থির হইল। তিনি কাতরভাবে বলিলেন “প্রিয়ে!

এই পাপের কোন রূপ প্রায়শ্চিত্ত কি হইতে পারে?” সতী বলিলেন “এই গৃহে হয় এই শুষ্ক কুটিকা থাকিবে, নয় আমি থাকিবা।” ফকির তৎক্ষণাৎ বটিকা গৃহ হইতে দূর করিলেন।

### ভগবানের উক্তি।

(উদ্ধৃত)

পাবে না মন্দিরে স্থান বিধানবিরোধী,  
চিরশত্রু, ছদ্মবেশী অবিবাসী যারা।  
নিষ্কাশ বীজনে তুষ দিব উড়াইয়া  
চারিধারে; সমতনে করিব সঞ্চয়  
শসাকনা, শস্যাগারে, যথা কৃষিক।  
অজ্ঞানে সঙ্কটনে, শত্রু কিংবা মিত্রভাবে,  
আমাব বিধান পূর্ণ করিবে সকলে;  
দিবে কব, রাজদ্রোহী নাগি রবে কেহ।  
‘প্রস কন্যা মম সাক্ষী ভারত সমুট’,  
‘দ্রোহরিয়া, দাসীপুয়ে সেবিবে আমারে’,-  
বিজ্ঞান কৌশলে, বাহুবলে; লৌহবস্ত্র,  
বিচার মন্দির, বিদ্যালয়, সকলেই  
হইবে সঙ্গ’ কেহ রবেনা বিরোধী।  
ভক্তিহীন ভণ্ড, কিংবা জড়বাদী জ্ঞানী  
সাধিবে মঙ্গল জড় পদার্থ-যমতি;  
কোথাও পাবে না বাধা নূতন বিধান।  
দেবতাসমুদায় যার, আমি রক্ষাকারী,  
মানুষে তাহার কিস করিবে? নিরাপদে  
থাকি মোর কোলে শিশু করিবে বিস্তার  
স্বর্গরাজ্য, নানাদেশে, ইহ পরলোকে,  
উড়াইয়া জয়ধ্বজা। করিব চালিত  
সবাকারে, ভাল মন্দ, পাপী সাধু  
না গণিব; কিন্তু অভিপ্রায় যার

মণিন কুটিল, তার ঘটিবে চর্গতি ;  
উড়ে যাবে ভূষ যথা পবন নিশ্বনে ।  
বিধান-বিশ্বাসী মোর হবে সত্যবাদী,  
জিতেন্দ্রিয়, রাজভক্ত পবিত্র চরিত ;  
মরণত প্রাণ, সাধু বিবেকী বৈরাগী ;  
শুনিবে না তারা অন্য কথা, মানিবে না  
প্রভু বলে ভ্রান্তচিত্ত নরে ; হয়ে বলী  
করিবে দলন, মোর বলে জাতি কুল,  
বুদ্ধির গরিমা, রবে একান্ত অধীন ;  
নির্ভয়ে আমার পক্ষে দিবে সাক্ষ্য তারা ।  
জ্ঞানেতে হইবে সবে মতা অনুযোগী,  
কার্যদক্ষ তড়িতের সম, আগ-মুখ  
উজ্জ্বল করিবে যোগ ধ্যানে ; ভক্তিরসে  
থাকিবে ডুবিয়া । সাক্ষাৎ নিরুপায়ে  
স্বর্গের ভূষণে, যত আছে, বিধানবাদীরে ।  
সঞ্চার হইতে শিশু জননী উদরে  
দেখাইল কত, দেখাইবে তাবো  
দৈবকার্য্য ভবিষ্যতে ; প্রকাশিয়া  
নগরে নগরে সাধু যোগী । অলৌকিক  
ক্রিয়া কত হবে চলি যুগে, হইয়াছে  
যেমন বিদেশে, পুরাকালে । ভারতে কি  
হয়নি কখন, ভূতকালে,—বর্তমানে ?  
ইতিহাসে পাঠ কর আমার অমৃত,  
বিধান পূরণ দেখ চেয়ে ; দীপ্যমান  
চির সব আছে প্রতি পাতে, নহে  
নিরর্থক তাহা, অন্ধ ষটনার খেলা ।

বিধান ভারত ।

আসামস্থ বন্ধুর পত্র ।

“পরিণায়িকার অন্ত্যুত বিবাহের প্রবন্ধ  
পাঠ করিলাম । হুই একটা কথা আরও  
বাকী আছে । এ দেশীয় লোকে রীতি  
মত বিবাহ না করিয়া স্ত্রীগ্রহণ করিয়া  
থাকে এবং সন্তানাদি হয় । ঐ স্ত্রী  
যত বড়ই কেন হউক না আমার সহিত  
কলহ কি অপ্রণয় হইলে অনায়াসে  
অপর পুরুষকে গ্রহণ করিতে পারে,  
তাহাতে বাহ্যর জাতি ও কুল মানের  
অগৌরব হয় না । এমন কি এইরূপে  
বহুপতির আশ্রয় লয়, তাহা হইলেও  
কোন অশ্রুতি হয় না । আবার কতক  
গুলি লোক বাহারা ভ্রমসমাজভুক্ত  
হইয়া থাকেন তাঁহারাও অর্থশোভে  
আপন কন্যা কি ভরণীকে সাহেবদিগকে  
সমর্পন করিতে কুণ্ঠিত হন না ।  
এখানকার পুরুষেরা ইচ্ছা করিলেই  
নূতন নূতন স্ত্রী গ্রহণ করিয়া থাকেন ।  
এক এক জন ৪ । ৫ টি পর্য্যন্ত স্ত্রী  
পালন করিতেছেন । আসামের অবস্থা  
অতি শোচনীয় ।”

স্বর্ণরেণু ।

সংসঙ্গে সকলই হয় । পরশ মণির  
স্পর্শে লোহ ও স্বর্ণ হয় । এক খণ্ড  
সামান্য মৃত্তিকা যদি কতকগুলি গোলাপ  
ফুলের মধ্যে থাকে তাহাও মনোহর  
মৌরভযুক্ত হইয়া থাকে । কুসঙ্গ সং-

ক্রামক রোগতুলা। যে কুসঙ্গ করে  
তাহার চরিত্র দূষিত হয়।

তিনিই যথার্থ মহৎ যিনি নিজের মহ-  
ত্বের প্রতি লক্ষ্য রাখেন না। যে আপ-  
নাকে উচ্চ জানিয়া গর্ভিত হয় তাহার  
পতন হয়।

তোষামোদে প্রতারিত হয় না এমন  
লোক অল্পই আছে। সংসারের নিয়ম  
এই লোকে যথার্থ আত্মীয়তা প্রায়  
বুঝিতে পারে না, ও বিশ্বাস করে না।  
কিন্তু চাটু বাকো সহজে প্রতারিত  
হইয়া থাকে। বাহিরের আড়ম্বর-  
শূন্য অন্তরের আত্মীয়তা প্রায় কেহ  
গ্রাহ্য করে না।

যে অন্যের অনিষ্ট চেষ্টা করে পরি-  
ণামে তাহার নিজেরই ক্ষতি হয়।  
যে কমট পায় তাহার পাপ হয় না  
কিন্তু যে কমট দেয় তাহারই পাপ হইয়া  
থাকে।

স্বর্গীয় দেবগণ মানব অপেক্ষা কি  
কারণে শ্রেষ্ঠ? প্রথমতঃ তাঁহারা  
পাপশূন্য, দ্বিতীয়তঃ তাঁহারা অ-  
জ্ঞার শূন্য, আমাদের ন্যায় পাপী  
জীবের প্রতি তাঁহাদের ঘৃণা নাই।  
তাঁহারা জ্ঞানী অথচ গর্বশূন্য।  
বুদ্ধিমান অথচ কোমল হৃদয়।

কেহ এমন নীচ হইয়া যায় নাই যে  
পুনরায় ভাল হইতে পারে না, এবং কেহ  
এত উচ্চ হয় নাই যে তাহার ধর্মপথে  
কখনও পাদঙ্গুলন হইবে না।

ক্রোধই ভয়ক। শান্তিই স্বর্গ।  
অতএব যত শান্ত এবং স্থির হইবে  
ততই স্বর্গের নিকটস্থ হইবে।

সৃষ্টি ঈশ্বরের আবরণস্বরূপ।  
তাহার অন্তরালে তিনি লুকায়িত  
আছেন।

এই পৃথিবী আমাদের ভাণ্ডারের  
নায়। যখন যাঁহা প্রয়োজন হয় ইহা  
হইতে লাভ হইতেছে। সমুদ্র নদী  
মৃত্তিকা অরণ্য সকলই আমাদের প্রয়ো-  
জনীয় জবা যোগাইতেছে।

অনেক অঙ্গীকার করা এবং অনেক  
ওজর করা মিথ্যা কথা হইতে বড়  
অধিক দূরে নহে।

চাটুবাদ করা অপেক্ষা নীরব হইয়া  
থাকা ভাল।

মন পবিত্র না হইলে তীর্থ দর্শন  
কি হইবে? মনের পবিত্রতাই তীর্থ।

# পরিচাৱিকা ।

## নাসিক পত্ৰিকা ।

৮ম সংখ্যা ]

পৌষ, সন ১২৮৭ ।

[ ৩য় খণ্ড

### পাকস্থলী ।

খাসনলী ( অৰ্থাৎ নিশ্বাস বায়ু নীত হইবার প্রণালী ) কণ্ঠ হইতে আরম্ভ হইয়া খাসনলীতে প্রবেশ কৰিয়াছে । উক্ত খাসনলীর পশ্চাতে আর একটি নল আছে যাহার অগ্রভাগ মুখের প্রান্ত ভাগে যুক্ত । তাহা কণ্ঠ হইতে আরম্ভ হইয়া পাকস্থলী মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছে । ইহা দ্বারা আহাৰ পানীর সামগ্ৰী সকল পাকস্থলী মধ্যে নীত হইয়া থাকে । এই নল উপরিভাগে কিঞ্চিৎ বিস্তৃত । যদি কোনরূপে আহাৰ দ্ৰব্য খাসনলী মধ্যে প্রবেশ করে এই জন্য একটি ছোট জিহ্বা তাহার অগ্রভাগে স্থাপিত । আশ্চৰ্য্য এই যে খাদ্য উদরস্থ কৰিবার সময় ঐ জিহ্বা আপমা আপমি খাসনলীর মুখের উপর পড়িয়া তাহার প্রবেশদ্বার বন্ধ করে, এবং আহাৰ দ্ৰব্য পাকস্থলীর নলে নীত হইবামাত্র পুনৰায় সেই জিহ্বা খুলিয়া যায় এবং খাসনলীর দ্বার হইতে অবসৃত হইয়া নিশ্বাস বায়ুর পথ মুক্ত

কৰিয়া দেয় । আর একটি ক্ষুদ্র জিহ্বা এ জিহ্বার প্রান্তে দৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহাকে লোকে “আল জিহ্বা” বলে । ইহা নাসিকার প্রবেশ পথ বন্ধ কৰিয়া থাকে । যে রস-নাশ কথ্য উল্লিখিত হইয়াছে তাহা কণ্ঠের আরও নিম্নদেশে স্থিত, এজন্য চক্ষুগোচর হয় না । বাম পাশে খাস যন্ত্রস্থ হৃদয় নামক বিভাগের নিম্নে পাক স্থলী স্থাপিত । তিনটি আবরণে ইহা আবৃত । ইহার দুইটি দ্বার আছে । একটি উদ্ধে তাহা আহাৰ দ্ৰব্যের নলের সহিত যুক্ত, অপরটি নিম্নে । পাকস্থলীর কার্য্য খাদ্য গ্রহণ করা এবং তাহার পরিপাক ক্ৰিয়া সম্পাদনের সহায়তা করা ।

যেসকল ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ উদরস্থ হয় তাহা পরিপাক পাইয়া নানা পরি-বৰ্ত্তনের পর শরীরের পুষ্টির নিমিত্ত প্রত্যেক অঙ্গে প্রবিষ্ট হয় । মনুষ্য-শরীর ক্ৰমাগত ক্রয় প্রাপ্ত হইতেছে । ইহার অন্তর্গত কঠিন পদার্থ ( অৰ্থাৎ



জন্ম, স্বদেশের কল্যাণের জন্য যিনি আত্মসুখ ও স্বার্থ বিসর্জন করেন তাঁহারই মহত্ত্ব স্বর্ণে তাঁহারই অধিকার। অর্থ, শারীরিক পরিশ্রম ও উপদেশ ইত্যাদি নানা উপায়ে পরসেবা করিতে পারা যায়। ২।১ টি পরসেবা ব্রতধারিণী আদর্শ রঞ্জী নারী জীবন দেখিলে আমাদের নয়ন মন কৃতার্থ হয়। দুঃখের বিষয় আমরা প্রায় একজন নবা মহিলার এরূপ উচ্চাভিলাষ ও পবিত্র দেব চরিত্র দেখিতে পাইনা যে পরকে সুখী করিবার জন্য নিজে সুখ ত্যাগ করিতে, অনেক দুঃখ মোচনের জন্য নিজে দুঃখিনী হইতে প্রস্তুত আছেন। নবা মহিলাদিগের ভাবিয়া দেখা উচিত তাঁহারা কি বাঙলা পরা ও সাংসারিক নিকৃষ্ট সুখ আমাদের জন্য মনুষ্য জীবন ধারণ করিতেছেন, না তাঁহাদের জীবনের কোন উচ্চতম লক্ষ্য আছে। প্রতিদিন তাঁহাদের একবার চিন্তা করা উচিত যে আমি অদ্য আমার জীবন দ্বারা স্বদেশ ও স্বজাতির কতদূর সেবা করিলাম, স্বদেশীয় দুঃখিনী ভগিনীদিগের দুঃখ মোচন জন্য কতদূর চেষ্টা করিতে পারিলাম। আর্থানারী সমাজের সভ্যদিগের প্রতি আমাদের আশা ভরসা। তাঁহারা অনেক উচ্চ উচ্চ উপদেশ লাভ ও সাধন ভজন করিতেছেন। তাঁহারা ভক্তসেবা ভাতৃসেবা দীনসেবা প্রভৃতি ব্রত পালন ও করিয়াছেন। আমরা অন্ততঃ দুই এক জনের

চরিত্র ও জীবন সেই ভাবে সঙ্গঠিত হইয়াছে দেখিতে বাসনা করি। যদি তাঁহাদের এক জন ও নিঃস্বার্থ ভাব ও দয়া ধর্মের উচ্চ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতে পারেন শত শত নারীর জীবন ভাল হইবে। নতুবা বিদ্যা প্রকাশে বা মুখের বক্তৃতায় কেছুই হইবার নহে। যদি অন্য সংসারী স্ত্রীলোকদিগের ন্যায় তাঁহাদেরও আচার ব্যবহার হয়, জীবনে উচ্চ ভাব ও বিশেষত্ব প্রকাশ না পারা আর্থানারী সমাজের উদ্দেশ্য বিফল। আর্থানারী সমাজে আর্থী মৈত্রের ন্যায় ব্রতধারিণী পুণ্যবতী ব্রহ্মদাসী একটীও কি দেখিতে পাইব না? স্বাধীন নারী সমাজের দুই একটি মহিলা জীবনে জুলন্ত উপাসনা ও পরসেবার উচ্চ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া লোকের মনকে ধর্মেতে আকর্ষণ করেন ও স্বীয় পুণ্য জীবনের প্রভাৱ সকলের শ্রদ্ধা ভাজন হন ইহা আমাদের একান্ত প্রার্থনীয়। আমি বড় এই অহঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া তুণের ন্যায় বিনয়ী না হইলে তাঁহাদের দ্বারা জগতের মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা নাই। তাঁহারা নিজের উপাসনাশীলতার চরিত্রেই সন্দৃষ্টান্তে উপাসনাবিহীন নাস্তিক ক্রীপকর্ষের মনে বিশ্বাস ও উপাসনার ভাব উদ্দীপন করিয়া দিবেন। তাঁহারা সেই সকল ধর্ম বিমুখ বিলাসী ক্রীপকর্ষের জেগী তুল হইয়া অসাময়িক ভাবে আমাদের প্রমোদ করিতে পারেন।

মা, ইহা তাহা তাঁহাদের মনে করা উচিত। তাঁহাদের জীবনের বড় দায়িত্ব। তাঁহাদের কথা চিন্তা ভাব কার্য কত দূর বিশুদ্ধ ধর্ম্মানুগত হইরাছে প্রতি দিন ভাবিয়া দেখা উচিত।

### রাজ দরবার।

আমাদের এ দেশের শাসন সম্বন্ধে কি কি প্রণালী অনুসারে রাজ পুরুষগণ চলিয়া থাকেন বোধ হয় পাঠিকাদের মধ্যে অনেকেরই তাহা অনবগত। ভারত-বর্ষরূপ বিশালা সাম্রাজ্য অধীনে রাষ্ট্র-বার জন্য ইংরাজ শাসনকর্ত্তারা যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন রাজদরবার তন্মধ্যে একটি নিমিত্ত উপায়। তিন বৎসর হইল পরীক্ষিত এই প্রকার একটি প্রকাণ্ড দরবার হইয়াছিল। আবার সে দিন লাহোর নগরে আর একটি দরবার হইরাছে। দরবার শব্দের অর্থ একটি প্রকাণ্ড সভা। মহারাজা ভারতেশ্বরীর প্রতিনিধি আমাদের বড় লাট সাহেব এই সভা আহ্বান করিয়া থাকেন। দেশীয় সকল রাজা ন্যায় ন্যায় দেশ হইতে সভাতে উপস্থিত করেন। ভারতবর্ষে বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা আছেন। তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জন বিশেষ ক্ষমতা ও প্রতিপত্তিশালী। প্রধানতম রাজাদিগের মধ্যে এই কয় জন। ১ম হাইদারাবাদের নিজাম বা নবাব। ২য় গাইকোন্নার

বা বরদার মহারাজ। ৩ মাইসোরের মহারাজ। ৪ কাশ্মীরের মহারাজ। ৫ সিন্দিয়া বা গৌরালিরদের মহারাজ। ৬ হলকার বা ইন্দোরের মহারাজ। ৭ জয়পুরের মহারাজ। এই সাত জন ব্যতীত আরো অনেক ক্ষুদ্র রাজা আছেন। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ইহাদিগের সকলেরই অধিপতি এবং প্রভু। ইংরাজ রাজপুরুষগণ মধ্যে মধ্যে আপনাদিগের প্রভাব ও ক্ষমতা সংস্থাপন করিবার জন্য এক একটি দরবার করিয়া থাকেন। দরবারের জন্য বিশেষ স্থান ও দিন স্থির করিয়া রাজাদিগের নিকট পত্র প্রেরিত হয়। মানা উদ্যোগ হইতে থাকে। শত শত তাম্বু আনিয়া পড়ে। বহু সহস্র অশ্বারোহী ও পদাতিক সেনা আসিয়া যুটে। রাজগণ হস্তী, অশ্ব, রথ, অসংখ্য লোক জন সমভিবাছারে আসিয়া উপস্থিত করেন। এক এক জন রাজা শতাধিক শিবির সংস্থাপন করিয়া নানা বর্ণের পতাকা উড়ীন করিয়া, নানাপ্রকার আলোকে বন্দবস্ত করিয়া, নগরের এক এক দিক্ অধিকার করেন। তাম্বুর ভিতর বাজার বসে, তাম্বুর ভিতর পাক হয়, তাম্বুর ভিতর শয়ন, উপবেশন, ভ্রমণ, উদ্যান, রাত্রিপথ, তাম্বুর ভিতর গাড়ী, ঘোড়া, হস্তী, পাল্কী, কামান, বন্দুক, কোঁজ ; তাম্বুর দ্বারা বেন ঠিক একটি চান্দ পৃথিবী রচিত হয়। তার পর নির্দিষ্ট দিনে লাট সাহেব গবর্ণর জেমসেল

আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকল রাজা  
 দলবদ্ধ হইয়া ইংরাজ রাজপুরুষ-  
 দিগের সমভিব্যাহারে তাঁহার অভ্যর্থনা  
 করিতে গমন করেন। অতঃপর সকলে  
 নিজ নিজ হস্তীতে আরোহণ করেন।  
 হস্তীর শ্রেণী শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া স্বর্ণ  
 রৌপ্য মণি মাণিকা খচিত বস্ত্রে আচ্ছা-  
 দিত হইয়া ঘটাও হুপূরের শব্দ করিতে  
 করিতে ধীর গমনে চলিতে থাকে।  
 সহস্র সহস্র আশ্রোহী সৈন্য পতাকা  
 শোভিত বর্ষা হস্তে করিয়া সদর্পে  
 তুরঙ্গপদাঘাতে ভূমিকে কম্পিত করিয়া  
 অগ্রে পশ্চাতে গমন করে। চক্রের উপর  
 সংস্থাপিত প্রকাণ্ড ২ তোপ বহু অশ্ব  
 দ্বারা বাহিত হইয়া চলে। বাদ্য বাজে  
 তুরী ভেরীর শব্দ হয়। তদ্বাধ্য লাট  
 সাহেব বিজিত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া  
 সকলের সেলাম লইতে লইতে সকলকে  
 সেলাম করিতে করিতে চলিয়া যান।  
 তাঁহার মস্তকের উপর রাজহুত্র, তাঁহার  
 চারি দিকে রাজগণ, তখনকার জন্য  
 তিনিই ভারতবর্ষের সম্রাট। এইরূপে  
 তো নগর প্রবেশ হয়। তার পর নানা  
 প্রকার অমোদ প্রমোদ হইতে থাকে।  
 পরিশেষে আসল দরবারের দিন উপ-  
 স্থিত হয়। এই মহা সভার কি কি  
 হইয়া থাকে এখন আমরা তাহার বর্ণনা  
 করিতে প্রবৃত্ত হই। দরবার প্রায়ই  
 প্রকাণ্ড ভাষ্কুর নিয়ে হইয়া থাকে।  
 গত লাহোরের দরবারে প্রায় দেড় সহস্র  
 লোক উপস্থিত ছিল। প্রথমতঃ নিম্ন-

স্থিত লোক (নিমন্ত্রণ না হইলে কেহ  
 দরবারে যাইতে পায় না।) একে একে  
 আসিতে আরম্ভ করেন। তার পর  
 রাজগণ বহুমূল্য পরিচ্ছদে শোভিত  
 হইয়া ক্রমে ক্রমে উপস্থিত হইলেন।  
 এবং সর্বশেষে তোপের ভয়ঙ্কর শব্দের  
 মধ্যে বাদ্যের লহরীর ভিতরে লাট  
 সাহেব নিজে আসিয়া উপস্থিত হন।  
 সভা মণ্ডপের মধ্যস্থলে উচ্চ ভূমিতে  
 ভারতেশ্বরীর প্রতিনিধির জন্য স্বর্ণ  
 রৌপ্য মণ্ডিত সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত  
 থাকে। নিম্ন ভূমিতে তাঁহার দক্ষিণ  
 দিকে রাজগণের জন্য সাল ও কিংখাব  
 মণ্ডিত চেয়ার শ্রেণীবদ্ধ সরিষিষ্ট।  
 তাঁহার বাম দিকে ইংরাজ রাজপুরুষদের  
 জুসজুসেয়ার নির্দিষ্ট থাকে। রাজা-  
 দিগের পদার্থ বাহার মর্যাদা যেমন  
 তদনুসারে তিনি লাট সাহেবের নিকটে  
 কিয়দূরে উপবিষ্ট হইলেন। বড় সাহেব  
 আসন গ্রহণ করিলে রাজা দিগের মধ্যে  
 প্রতিজন তাঁহার সম্মুখে গমন করিয়া  
 সেলাম করেন ও “নজর” অর্পণ ক-  
 রেন। কেহ দশ মোহর কেহ পাঁচ  
 মোহর, বাহার বাহা দেয় তিনি কম-  
 লের উপর সংরক্ষণ পূর্বক লাট  
 সাহেবের সম্মুখে লইয়া যান। লাট  
 সাহেব তাহা স্পর্শ করেন, কিন্তু গ্রহণ  
 করেন না। ইহারি নাম “নজর” দে-  
 ওয়া। কন্যাধক্ষগণ প্রত্যেক নজর  
 দাতার নাম খাম পাঠ করেন। ইহা  
 শেষ হইয়া গেলে ভারতেশ্বরীর নামে

রাজাদিগকে “খিলাত” বা সম্রমসূচক সামগ্রী দান করা হয়। কাহারো জন্য পঞ্চাশ পাত্র কাহারো জন্য চল্লিশ পাত্র পূর্ণ দান দরবারের মধ্যে সংরক্ষিত হয়। বিগত দরবারে কেবল কাশীরের মহারাজের জন্য ৪১,০০০ টাকার মূল্যের দ্রব্যাদি প্রদত্ত হইয়াছিল। সাল, কমাল, কিংখাব, মণি মাণিকাদি জড়িত অলঙ্কার তরবারি প্রভৃতি প্রদত্ত হইয়া থাকে। লাহোর দরবারে সর্বশুদ্ধ ত্রয়োদশজন রাজা ছিলেন, তাঁহাদের সকলকে এক লক্ষ একশ হাজার টাকা মূল্যের “খিলাত” দেওয়া হইয়াছিল। রাজাদিগকে এই সমস্ত সামগ্রী দান করা শেষ হইলে অপরাপর লোক যাঁহারা কোন বিশেষ গুণের নিমিত্ত রাজপুরুষদিগের প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে বিবিধ প্রকার পুরস্কার দেওয়া হইয়া থাকে। কাহারও গলায় কণ্ঠা বাঁধিয়া দেওয়া হয়, কাহারও স্ত্রীকে সাতটা ওড়না খুলাইয়া দেওয়া হয়; কাহারও হস্তে বহুমূল্য তরবারি অর্পণ করা হয়। এই প্রকারে সকলেই নিজ নিজ পদ মর্যাদা, অনুসারে সম্মানিত হন। এইরূপে কার্য শেষ হইলে লাট সাহেব দণ্ডায়মান হইয়া বক্তৃতা করেন। ‘দেশের উন্নতি ও কল্যাণ বিষয়ে মতামত প্রকাশ করেন। উপস্থিত রাজাদিগকে প্রজা পালন বিষয়ে উপদেশ প্রদান করেন। দেশীয় লোকদিগের বিদ্যা শিক্ষা বিষয়ে

কিং কর্তব্য তাহা প্রকাশ করেন। অন্যান্য বিষয়ে গবর্ণমেন্টের আভিপ্রায়, উদ্দেশ্য, কচি ইত্যাদি ব্যক্ত করেন। বক্তৃতা শেষ হইলে তিনি পুনরায় আসন গ্রহণ করেন। পরিশেষে উপস্থিত রাজমণ্ডলীকে ও অন্যান্য লোকদিগকে আভর ও পান পরিবেশন করা হয়, এবং মহা-সভা ভঙ্গ হয়। আবার তোপ ছুটতে থাকে, আবার গম্ভীর শব্দে রণবাদ্য বাজিতে থাকে, অশ্রু-মহাধ্বনি করিতে থাকে, এবং এই সমস্ত আড়ম্বরের মধ্যে ভারতেশ্বরীর প্রতিনিধি নিজ শকটে আরোহণ করেন, আর ভূপতি বর্গ স্ত্রীর রথে প্রবেশ করেন, এবং পরিশ্রান্ত পরিচারিকার লেখক মহাশয় রোত্র ও ধূলি মধ্যে আপনার ক্ষুদ্র যান অবলম্বন করিয়া বাসস্থানে প্রত্যাগমন করেন। দরবার শেষ হইয়া যায়।

### দেশভ্রমণ—মোড়ী বন্দর ।

সিন্ধুনদের ন্যায় নদী ভারতবর্ষে আর কোথায়? পঞ্জাবের পঞ্চনদীকে গওষ করিয়া, পাহাড় কাটরা, মরু ভূমিকে উর্বরা করিয়া, হিন্দুস্তানের পশ্চিম সীমা রূপে সিন্ধু বহমান রহিয়াছেন। সিন্ধু নদের নামে আমাদের দেশের নাম হিন্দুস্থান। পুরাতন পারস্যগণ সিন্ধুর পূর্বতননিবাসী লোকদিগকে হিন্দু কহিত, অদ্যাবধি প্রবাদ আছে যে সিন্ধুকে অভিহিত করিলে আর হিন্দুর হিন্দু-

মানীরক্ষা খার না, সেই সিন্ধুকূলে আমি অবস্থিতি করিতেছি। যেখানে আসিয়াছি সে স্থানের নাম রোড়ী। ইহা নদের পূর্বকূলে স্থিত। নদের অপর পারে সকর নামক প্রসিদ্ধ বাণিজ্য স্থান। এ সমস্ত প্রদেশ বালুকাময়। সিন্ধুর প্রাবনে বহুক্রোশ অবধি প্রাপ্তি বৎসর জলময় হয়। এবং এই জলময় ভূমিতে শনাগদি জন্মে। তদ্ব্যতীত আর সকল দিক শুভ্রবর্ণ বালুকাতে ধূ ধু করিতেছে। তৃণ নাই, রক্ষ নাই। রক্ষের মধ্যে কেবল খজুর রক্ষ। খজুরের অরণ্য এইখানে আমার সম্মুখে নদী তট অবধি প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে; আমার পশ্চাৎভাগে তৃণহীন মরুভূমি, রক্ষশূন্য শূণ্য চূর্ণের পাহাড় আকাশকে সীমা বদ্ধ করিয়াছে। রোড়ী অতি পুরাতন স্থান। আকবর সা যখন ভারতাবধি পতি ছিলেন, তখন যে সকল মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল এখনও তাহা নয়ন গোচর হয়। পূর্বে সিন্ধু দেশ ইংরাজদিগের অধিকৃত ছিল না। ইহার উত্তরে পশ্চিমে বেলুচিস্থান, ইহার দক্ষিণে ও পূর্বদিকে ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ। চল্লিশ বৎসরের অধিক হয় নাই এই দেশ ইংরাজ অধিকার করিয়াছে, সুতরাং এখানকার আচার ব্যবহার মুসলমানদিগের ন্যায়। হিন্দুদিগের আকার দেখিলে মুসলমান বলিয়া বোধ হয়। হিন্দু মহিলাগণ পারজামা, কোরতা পরিধান করিয়া থাকেন, মদ্য পানে

স্বপ্ন, এবং দুই বেলা পোলাও কোম্বা আহার করেন। এখানে উষ্ট্র আরোহণ করিয়া ভ্রমণ করিতে হয়, সুতরাং আমিও সেই প্রথা অবলম্বন করিয়াছি। উষ্ট্র আন্ডাজ দুই তাল। উচ্চ হইবে, তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিতে হইলে তাহাকে জানু পাতিয়া উপবেশন করিতে অনুরোধ করিতে হয়, পরে কার্যে সে সমস্ত হইলে কোনমতে হাঁচড পেড়ে করিয়া তাহার পৃষ্ঠ দেশে চড়িতে হয়। তবে কি না উপবেশন কার্যে উষ্ট্র সহসা সন্মত হয় না। এ বিষয় অনুরোধ করিলে সে প্রথমে চক্ষু মুদ্রিত করে, তার পর গাঙ্গীর মুখ ব্যাদান করিয়া দুই পাটি সূদীর্ঘ দন্ত প্রদর্শন করে,; দীর্ঘ কণ্ঠ লম্বীকৃত করে, ফেন উদগার করিতে নানা জাতীয় বিচিত্র শব্দ উচ্চারণ করে, তার পর ক্রমেই ভূমির উপর জানু পাতিয়া বসে। সে সময় লোহার রেকাবে পা দিয়া তাহার পৃষ্ঠে উঠিতে হয়। সে ক্রমেই উজ্জ্বল উত্থান করিতে থাকে। প্রথমে সম্মুখ ভাগ আকাশ মার্গে উন্মিত হয়, তার পর পশ্চাদ্ভাগ, যখন চলিতে থাকে মনে হয় যুঝি আরোহীর সমস্ত শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্থানজুট হইল। কিন্তু কিকিৎ অভ্যাসে ইহাতে এক প্রকার আমোদ জন্মে এবং এতদূশ অঙ্গ চালনার সুখা বৃদ্ধি হয়। সিন্ধুনদের মধ্যেই একাণ্ড দ্বীপ আছে। রোড়ী বন্দরের সম্মুখে কডকগুলি দ্বীপ দৃষ্ট

হয়। এর নাম বকর। আর একটীর নাম সাতবেলা। বকর দ্বীপ ঠিক নদের অন্য তুলে, মুসলমান দিগের রাজ্যকালাবধি বকর দ্বীপে একটি প্রকাণ্ড দুর্গ নির্মিত আছে। কিন্তু নদীর জল যখন ভাদ্র মাসে ভাল বৃষ্টি সদৃশ বর্ধিত ও ক্ষীত হইয়া ভয়ঙ্কর শব্দে চারিদিকের প্রান্তরকে প্রাবিত করে, তখন এই উচ্চ বকর দুর্গ নদের বন্ধে দণ্ডায়মান থাকে, এবং দ্বীপের ভূমিকে জল স্পর্শ করিতে পারে না। জলপথে, নিম্ন ভূমিপথে বহু দূর পর্য্যন্ত কোন শত্রুও এই দুর্গের নিকট-বর্তী হইতে পারে না। সাতবেলা নামক যে দ্বিতীয় দ্বীপের কথা উল্লিখিত হইল, ইহার উপর অনেক ফকির ও সন্ন্যাসীর নিবাস। সন্ন্যাসীরা সকলেই গুরু নানকের প্রতিষ্ঠিত শিক ধর্মাবলম্বী। প্রায় শতাধিক ফকির এখানে বাস করেন। তাঁহাদিগের মধ্যে একজন প্রধান। তিনি “কতার” নামে আখ্যাত হইয়া থাকেন। মাসে তাঁহার সহ-অধিক টাকা আয়, এবং তদনুসারে তিনি ব্যয় ও করিয়া থাকেন। এখানে আগন্তুক ফকির যাত্রেরই সমাদর হয়, যে আসে সেই আহার আচ্ছাদন পায়। প্রত্যেক জন ফকিরের নিয়মিত কার্য আছে। কেহ শাস্ত্র পাঠ করেন, কেহ স্থান পরিষ্কার করেন, কেহ কাষ্ঠ সংগ্রহ করেন, কেহ বস্ত্রাদি করেন, কেহ কথকতা করেন। সাতবেলা দ্বীপ

সম্পূর্ণরূপে ফকির দিগের হস্তগত। এতদ্ব্যতীত আর একটি দ্বীপ আছে তাহার নাম সত্যাকু। এখানে অনেক গুলি পুরাতন কবর নয়নগোচর হয়। নদগর্ভ হইতে একটি পাহাড় উত্থিত হইয়াছে, তাহার উপর এই সমস্ত সমাধি। তথায় উত্থান করিতে হইলে একটি গুহার পার্শ্বভূমি দিয়া যাইতে হয়। গুহার মুখে দ্বার, তাহা বন্ধ। ইহার মধ্যে সাতজন শুদ্ধ চরিত্রা কুমারীর মৃত দেহ নিহিত আছে। এই জন্য এদ্বীপের নাম সত্যাকু, অর্থাৎ সত্য দিগের সমাধি ভূমি, এই সপ্ত কুমারী মুসলমান বংশীয় ছিলেন, পুরুষদিগের সম্মুখে কখন বাহির হইতেন না, এই কারণে গুহার মধ্যে তাঁহাদিগকে গোর দেওয়া হইয়াছে, এবং গুহার মুখে দ্বার সন্নিবেশিত হইয়াছে। তাঁহাদিগের সমাধি স্থানে কোন পুরুষ বাইবার অনুমতি প্রাপ্ত হয়েন না। রোড়ীতে একটি প্রকাণ্ড মসজিদ আছে। অবগত করা গেল সেখানে মহাত্মা মহম্মদের দাড়ির একটি কেশ মহা সত্ত্বয়ে রক্ষিত। উপস্থিত হইয়া উক্ত কেশ দর্শন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিবারাত্র অনেক গুলি মুসলমান ব্যস্ত হইয়া আমাদিগকে তিতরে লইয়া গেল। সকলে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া একটি ঘরের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। সে ঘরের দ্বার দেশে অনেক ফুলের মালা ঝুলিতেছে। কেশ মহাশয় সেই প্রকোষ্ঠে বিরাজ করেন।

ঘরের সম্মুখভাগে একখানি খাট পাতা  
রছিয়াছে। উপস্থিত মুসলমান শীঘ্র  
তহপরি বিছানা করিল। সকলে  
কোরাণ হইতে বয়েত উচ্চারণ করিতে  
লাগিল। কেহ চক্ষে হস্ত দিল, কেহ  
কর্ণে হস্ত দিল, এবং এই সকল আভা-  
স্বরের মধ্যে একটি পোটলী আসিয়া  
উপস্থিত হইল। মহাকলরবে এই  
পোটলী খাটের উপর রক্ষিত হইল।  
মুসলমানেরা আরবী ফারসী নানা  
ভাষায় শব্দ করিতে লাগিল। এবং  
তন্মধ্যে একজন ক্রমাগত পোটলী  
আবরণ খুলিতে আরম্ভ করিল। তখন  
প্রায় চতুর্দশ খানি নানা বর্ণের আবরণ  
মুক্ত হইল। তার পর একটি স্বর্ণ  
নির্মিত আধার নয়নগোচর হইল।  
এই আধার চুনি পান্না প্রভৃতি বহুমূল্য  
প্রস্তরখচিত। তার ভিতর আবরণ  
আর একটি মনি মানিক্য খচিত স্বর্ণ  
আধার। ইহার অগ্রভাগে একটি  
স্বর্ণ ছিন্ন, সেই ছিন্নের মধ্যে দিয়া  
একটি শুভ্র বর্ণ কেশের এক অংশ নয়ন  
গোচর হয়। ইহা বাহিরে আঁনিবা  
মাত্র মুসলমানগণ নানা ভাব ভঙ্গী প্রদ-  
র্শন করিতে, এবং আরো উচ্চৈঃস্বরে  
আরবী ফারসী পড়িতে লাগিল।  
ইহার নিকট হস্ত লইয়া গিয়া সেই হস্ত  
আপনাদিগের চক্ষে বুলাইল, আমা-  
দিগের চক্ষে বুলাইতে আসিল।  
আবার মহাকলরবে আবরণ সকল বন্ধ  
করিয়া ফেলিল। আমরা মৃত ব্যক্তির

উপর এই প্রকার মহামান্যের চিহ্ন  
দেখিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলাম।

রোডী বন্দরের অপর পারে সক্রবনগর।  
এই নগর সম্প্রতি রচিত হইয়াছে।  
ইহা দেখিতে সুন্দর ও পরিষ্কার। সক্রব  
এবং রোডী উভয় স্থানেই পথ অত্যন্ত  
বড়, স্থানে২ পর্বত কাটিয়া পথ রচিত  
হইয়াছে। সিঙ্কনদীর জল পড়িলে  
ইহা ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করে, এবং  
ইহার শব্দ বহুদূর অবধি শ্রবণ করা  
যায়।

### জীলোকের অদ্ভুত ক্রিয়া।

গত বৎসর আমরা উইলসন সাহে-  
বের আশুচর্য্য ঘোড়ার নৃত্যের বিবরণ  
পাঠিকা দিগকে উপহার দিয়াছি।  
করেক সপ্তাহ হইল ইটালি দেশীয় চির-  
রনী সাহেবের দল নানা দেশীয় স্রষ্টা  
হুনিপুণ ঘোড়া সকল, তিনটি প্রকাণ্ড  
বাক্স, দুইটি সুন্দর জিরা ও কাঙ্গার এবং  
ভয়ানক দৃশ্য প্রকাণ্ড তাইমন জন্তু  
নানা জাতীয় ক্রীড়াশীল কুকুর ও বানর  
সহ উপনীত হইয়া গাড়ের মাঠে আশুচর্য্য  
ক্রীড়া প্রদর্শন করিতেছেন। বড় বড়  
বাঘের সঙ্গে মনুষ্যের খেলা জিরা ও  
ভীষণকার্য্য তাইমন ইত্যাদি নৃতন  
জন্তুর ক্রীড়া দেখিতে কোঁতুহলাক্রান্ত  
হইয়া একদিন আমরা রক্তভূমিতে উপ-  
স্থিত ছি। ব্যাখ্যা দি জন্তুর ক্রীড়া  
অপেক্ষা ২।১ টি জীলোকের ক্রিয়া

আমাদের নিকটে অধিক অভুত বোধ হইল। পরিচারিকার পার্শ্ব দিগকে তদ্রূপে উপহার দেওয়া যাই-  
তেছে। অশ্রুক্রীড়ার পবে রঙ্গভূমিতে লৌহবৎ দৃঢ়কায় যুদ্ধকেশী বজ্রদশনা এক যুবতী আসিয়া উপস্থিত হন তিনি প্রায় অর্দ্ধমণ পরিমিত লৌহময় গ্যাম্বল নামক মুদ্রার দুই হস্তে দুইটি এবং এক-  
থানা চেয়ার দত্ত যোগে শূন্য ধারণ করিয়া অবলীলাক্রমে ক্রীড়া করিলেন। তৎপর একটি পিণ্ডলময় কামান দশনবলে শূন্যে উঠাইলেন, সেই অবস্থায় তাহাকে অগ্নি সংস্পর্শ করা হইল, তদনন্তর শব্দ হইয়া গেল। শ্রুত হইল সেই কামা-  
নটি ওজনে দুই মন। তদনন্তর একটি জলপূর্ণ প্রকাণ্ড পিপে কামড় দিয়া শূন্যে তুলিলেন। কতক জন নিঃসারণ করিলে পর দুই জন লোকে বহন করিয়া সেই পিপে লইয়া যায়। এ কেমন ক্রীলোক, পার্শ্বিকা! ইহাকে কি আপনি কোমলাঙ্গী অবলা বলিবেন, না অশ্রু-  
মন্দিরী বজ্রদস্তা দানবী বলিবেন। আমরা ক্রীলোক দূরে থাকুক পুরুষের ও এরূপ বিক্রম কখন দেখি নাই। আর একটি নবযুবতী রঙ্গভূমিতে উপনীত হইয়া ধাবমান অশ্বের পৃষ্ঠে মণ্ডারমান হইলেন। তিনি তদবস্থায় এক যোগে উভয় হস্তে পাঁচ ছয়টি করিয়া গোলা, পাঁচ ছয়টা বড় বড় ছুরি, পাঁচ ছয়টা বড় বড় পিগুলের কড়া ক্ষিপ্ত হস্তে শূন্যে নিক্ষেপিলেন। তদ্রূপ ঘোড়া দৌড়া-

ইয়া কাটির উপর দুই হাতে দুইটি রেকাব এবং দাঁতে দুই তিনটি রেকাব একযোগে ঘুরাইলেন। এই সকল ক্রীড়া করিতে করিতে কখন কখন লক্ষ্যদানে সম্মুখে শূন্যে বিস্তৃত একখানা বস্ত্র উল্লঙ্ঘন করিয়া অবলীলাক্রমে সেই ধাবমান অশ্ব পৃষ্ঠে পুর্কিৎ যোজা ভাবে দণ্ডারমান হইলেন। সাক্ষর্যে এইরূপ অনেক অভুত ক্রিয়া স্থানলোকেরা করিয়া থাকে।

## নবীর বিমাতা ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

চন্দ্রাবু নবীকে গৃহ হইতে উদ্ধার করণ পুরুষভাবে বিদায় করিয়া দিলেন বটে, কিন্তু ক্রীড়া পরেই তাঁহার মনে তদনন্তর ক্রীড়া হইতে লাগিল। তিনি স্বভাবতঃ মেছরীন বা কঠোরপ্রকৃতি ছিলেন না। বিশেষতঃ মাতৃহীন শিশুর প্রতি ইহার পূর্বে কখন ও এরূপ ব্যবহার করেন নাই। এখন তদ্রূপ তাঁহার চিত্ত অনুতপ্ত হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে তিনি অন্যমনস্কভাবে ভবনস্থ আর একটি ঘরে গমন করিলেন। ইহা পূর্বে তাঁহার মৃত পত্নীর বসিবার ঘর ছিল। এখন নব পত্নীর সমাদরার্থ নূতন সজ্জায় সজ্জিত হইয়াছে। চন্দ্রাবু টেবিলের নিকট বসিয়া পাঠের ইচ্ছায় একখানি পুস্তক উদ্ঘাটিত করিলেন। পুস্তক খানি তাঁহার মৃত পত্নীর, কোন সময়ে তিনি উপহার দিয়াছিলেন। হৃতাগণ



ভূগক্রমে তাহা অপসারিত করে নাই। পুস্তক খানি মুক্ত করিবামাত্র এক খণ্ড লিখিত কাগজ তন্মধ্য হইতে ভূমিতে পতিত হইল। চল্লিশাবু সেখানি তুলিয়া লইলেন, দেখিলেন ননীর মাতার হস্তাক্ষরে লিখিত। তিনি তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন। তাহাতে এইরূপ লিখিত ছিল “জীবন চিরস্থায়ী নহে। ইহার মুখ দুঃখ আশা, ভালবাসা লইয়া তুলিয়া আছি, কিন্তু কে জানে কোন্ দিন মৃত্যু আসিয়া এ সমুদয় স্বপ্ন শেষ করিয়া দিবে? কে জানে প্রাণ সম প্রিয় গণের নিকট বিদায় লইয়া কবে ইচ্ছা-লোকে হইতে প্রস্থান করিতে হইবে। মরি তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু এই ভাবিয়া প্রাণে খেদ হয় যে চক্ষুর অন্তরাল হইলে আমার ভালবাসা আত্মীয় গণের মন হইতে অন্তর্হিত হইবে। দুঃখ হয় যে তাঁহাদের হৃদয়ে আমি যে স্নেহ অধিকার করিয়া আছি, তাহা আর একজনকে প্রদত্ত হইবে। হয়ত আমার স্থান আর একজন লইবে, আমার গৃহ আর এক জনের হইবে, আমার স্মৃতি অনাদৃত হইবে, আমার নাম আত্মীয়গণ বিস্মৃত হইবেন। পৃথিবীর সব যেমন অগারী ভালবাসা ও কি তেমনি? এই মনে হইয়া প্রাণ কাঁদে। তবে কি জীবনের সকলই স্বপ্ন? আশা ভালবাসা, সুখ আনন্দ সকলই কি হৃদনের? চিরদিনের সম্বন্ধ কি কাহারও সহিত নাই? চিরকাল

কেহ কি “আমার বলিবার থাকিবেন না? সুমিষ্ট স্বপ্নের ন্যায় জীবন কাটিয়া যাইতেছে, কে জানে এ স্বপ্ন কবে ফুরাইবে।” চল্লিশাবু একবার, দুইবার, বহুবার অনন্যমনে পাঠ করিলেন। তাঁহার মনে এক প্রকার অপূর্ণ ভাবের সঞ্চার হইল; কিন্তু এ ভাবের সহিত ও ননীর স্মৃতি মূর্তি জড়িত। তাঁহার স্নেহময়ী পত্নী চিরুৎসব একটা সুকুমার শিশু রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাকে তিনি এক্ষণে অনাদর এবং কক্শব্যবহার করিয়াছেন। তাহার মৃত মাতার মূর্তি স্মৃতি পথে উদ্ভিত হইয়া যেন তাঁহাকে অমুযোগ করিতে লাগিল। তিনি বার বার আপনাকে তৎস্মনা করিতে লাগিলেন। সে রাত্রি তাঁহার ভাল নিদ্রা হইল না। তিনি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, ননীর মাতা যেন ননীকে কোড়ে লইয়া আসিরা বলিতেছেন “আমার ননীকে তুমি কি এমন করিয়া রক্ষা করিতেছ?” পর দিন প্রাতে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া তিনি ননীর শয়ন ঘরে গমন করিলেন। ঘরের নিকটস্থ হইয়া ননী এবং তাঁহার নব পত্নীর কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিলেন। তখন তিনি কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া গৃহে প্রবেশ না করিয়া অন্তরাল হইতে তাহাদের কথোপকথন শ্রবণ করিতে লাগিলেন, এবং দেখিলেন যে ননী তাহার খেলনা গুলি লইয়া বসিয়া আছে। তাহার বিমাতা স্নেহ বাক্যে বলিতেছেন “ননী তুমি আমাকে

কাছে কেন এলেন। আমায় কেন মা বলিবে না? আমি তোমায় কত ভালবাসি।” ননী তাঁহার দিকে অর্ধ সংশর অথচ অর্ধ প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিতেছে “তুমি আমার খেলনা কেড়ে নেবে না?”

বিমাতা। না ননী।

ন। একটি ও নেবে না?

বি। না। আমি তোমায় আরও কত খেলনা দেব।

ন। তুমি আমায় বাবার কোলে বসিতে দেবে? অনেককণ বসতে দেবে? বাবাকে অনেক ভালবাসতে দেবে?

বি। চাঁদ আমার, কেন দেব না?

ন। আচ্ছা তবে আমি তোমাকে মা বলিব। এই বলিয়া হস্ত প্রসারণ করিল। ননীর বিমাতা সুশীলা এবং সরলম্বভাবা! তিনি আদর করিয়া শিশুকে কোড়ে লইলেন, এবং নানা রূপ কৌমল্য বচনে শিশুর মনস্তৃষ্টি সম্পাদন করিতে লাগিলেন। চন্দ্রবাবু অস্থির হইতে এই সকল দেখিলেন। এই ঘটনা তাঁহার মনে বিদ্ধ হইতে লাগিল। তাঁহার প্রিয়তমা পত্নীর এক মাত্র সন্তান আজ কি না একজন নবাগতের নিকট এই যত্নপ্রদ করিতেছে যে “আমায় বাবার কোলে বসিতে দিবে, তাঁকে অনেক ভালবাসিতে দিবে?” আর তিনি পিতা হইয়া ননীর প্রতি এরূপ কঠোর ব্যবহার করিলেন, কিন্তু তাঁহার মন পত্নী বিমাতা হইয়াও এক

মধুর ব্যবহারে তাহাকে বশীভূত করিলেন। তিনি গৃহে প্রবেশ না করিয়া ফিরিয়া গেলেন। তদবধি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে ভবিষ্যতে কখনও পূর্ব পত্নীর আদরের সন্তান ননীকে আদর করিবেন না। দৌভাগ্যক্রমে ননীর বিমাতা এই বিষয়ে তাঁহার সহায়তা করিলেন। তিনি আপন সন্তানের নায় ননীকে পালন করতে লাগিলেন। তাঁহারই ইচ্ছা এবং যত্ন ননীর মাতার চিত্র পূর্বস্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল। তিনি চন্দ্রবাবুকে বলিলেন “ননীর মাতার প্রসন্ন চিত্রখানি দেখিলে আমি তাঁহার মাতৃহীন পুত্রের প্রতি আমার কর্তব্য আর ও ভাল করিয়া করিতে পারিব। গৃহ এক সময়ে তাঁহারই ছিল, কেন তিনি এখন এখনকার উৎকৃষ্ট স্থানে স্থান পাইবেন না?” চন্দ্রবাবু লজ্জিত হইয়া পত্নীর অনুরোধামুসারে কার্য করিলেন।

ননীর বিমাতা আর এখন তাহার নিকট “সৎমা” নহে। কিন্তু যথার্থই তাহার “মা”।

## বৃহৎ মেলা।

এদেশে যত মেলা আছে সকল অপেক্ষা বৃহৎ শোনপুরের মেলা। এদেশের সমুদায় প্রসিদ্ধ মেলায়ই ধর্ম্মের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ। বিশেষ তীর্থস্থান ও পর্বাহ উপলক্ষেই বড় বড় মেলা

হইয়া থাকে। শোণপুরের বিখ্যাত রুহৎ মেলা প্রতি বৎসর শোণপুর নামক স্থানে গওক ও গঙ্গা নদীর সঙ্গমস্থলে কার্তিকী পূর্ণিমার স্নান উপলক্ষে হয়। গত পাঁচই অগ্রহায়ণ পূর্ণিমা স্নানযোগে উক্ত মেলা হইয়া গিয়াছে। এই রুহৎ মেলা কত কাল যাবৎ হইতেছে তাহা নিশ্চয় জানা নাই। পরিচরিকার পাঠিকারা অন্তঃপুরবাসিনী, তাঁহারা প্রায় কেহই রুহৎ মেলা দর্শন করেন নাই, ত-দ্বিবরণ অবগত হইতে অনেকেরই হয়তো কৌতূহল আছে। অতএব আমরা শোণ পুরের মেলার সংক্ষেপ বিবরণ তাঁহা দিক্কে উপহার দিতেছি।

শোণপুরের মেলার অপর নাম হরি-হর ছত্রের মেলা। হরির ছত্র নামক বিগ্রহ গওক ও গঙ্গার সঙ্গম স্থলে প্রতিষ্ঠিত আছে। এই বিগ্রহের নামা-নুসারে মেলার ও নাম হইয়াছে। শোণপুর পাটনা নগরের প্রায় তিন ক্রোশ দূরে ভাগিরথীর পূর্ব পারে ছাপরা জিলার অন্তর্গত। এই মেলা উপলক্ষে বেহার প্রদেশের সমুদায় জিলার গবর্ণমেণ্টে বিচারালয়াদি দশ দিনের জন্য বন্ধ থাকে। নানা জিলার কমিশনার জজ মাজিস্ট্রেট কলেক্টর প্রভৃতি রাজপুরুষগণও অনেক বড় বড় রাজা জমিদার মেলা স্থলে যাইয়া আটদশ দিন অসমাদে প্রবোধে যাপন করেন। নাচ, ঘোড় দৌড় ও নানা প্রকার ক্রীড়া গান বাদ্য সকলে গত থাকেন। সাহেব

ও রাজা জমিদার ও সওদাগরদিগের ভাজার হাজার তাহুতে মেলা স্থানটি একটি তাহুর সহর বলিয়া বোধ হয়। অনেক দূর স্থান ব্যাপিয়া রাজা দিগের বড় বড় কাম্প সকল স্থাপিত হইয়া থাকে। ২।৩ তিন জিলার ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিণ্টেণ্টেও সদলে মেলার শান্তি রক্ষা করেন। মেলা স্থলের প্রশস্ত রাস্তা দিয়া গাড়ী বোড়া হাতী দিবা রাত্রি চলিতেছে, লক্ষ লক্ষ লোক বেচা কিনায় মত্ত মহা ব্যাপার। মানুষ গরু গাড়ী ঘোড়া পার করিবার জন্য দেড়শত বড় বড় পায়েদের নৌকা, ক্ষুদ্র ও রুহৎ দুই তিন খানা জাহাজ ১৫। ২০ দিন দিবা রাত্রি নিযুক্ত থাকে পূর্ণিমা দিন যে কত লোক স্নান করে তাহার সংখ্যা করা যায় না। তাহা দেখিলে হৃদয় প্রশস্ত হয়। সহস্র সহস্র সরাসী রামওয়াত উপস্থিত হইয়া থাকে। এই মেলাতে পাণ্ডা যারনা, এমত জিনিষ প্রায় নাই এক দিকে গাড়ী বগী পাকী প্রভৃতি ও নানা প্রকার কাঠেব জিনিসের বাজার বসি-য়াছে, এক দিকে ঝাড় লঠন ফামুসের দোকান ও মনিহারীর দোকান সকল শ্রেণীভেদে, এক দিকে কাপড়ের দোকানের শ্রেণী, একদিকে পাথরের দোকান ও কাম্পিপিতলের দোকান সকল স্থাপিত। ময়রার দোকান আটা ডাল চালের দোকানের অন্ত নাই। একদিকে দেখ তাহুর বাজার, বিক্রয়ের জন্য ছোট বড়

নানা আকারের শত শত কাপড় বাটান রছিয়াছে। পশু পক্ষী যে কত বিক্রয় হয় তাহা গণনা করা যায়না। লক্ষ্য-বধি গরুর আমদানি হয়, নানা দেশীয় উত্তম উত্তম ঘোড়া হাজার হাজার বিক্রী হয়। এক স্থানে ঘাইরা দেখ কেবল উট, সেখানে উষ্ট্রের বাজার বসিয়াছে। অন্য স্থানে ঘাইরা দেখ হাজার দে হাজার শুষ্ঠী বিক্রয়ের জন্য বাপা রহিয়াছে। চিরিয়া বাজারে হীরামন নুরী কাকাতুরা ময়ুর পাররা হাঁস প্রভৃতি নানা প্রকার পক্ষী বিক্রী হয়। এই মেলায় নানা দেশের লোক দেখিতে পাওয়া যায়। বাস্তবিক এই মেলা দেখিলে মন খুলিয়া যায়। এই বিস্তীর্ণ মেলার অধিকাংশ স্থান ব্রহ্মা-চ্ছাদিত।

### আলস্য।

জীবনকে ভয়াবহ করিবার পক্ষে আলস্য যেমন প্রধান সহায় এমন আর কিছুই নয়। যে মনে করে তাহার “কিছু করিবার নাই” সে অতি দুর্ভাগ্য। কারণ দিন কাটান তাহার নিকট যেমন কষ্টকর এমন আর কাহারও নিকট নহে। সকলেই অবগত আছেন হস্তে কার্য না থাকিলে দিন দীর্ঘ বোধ হয়, এবং কার্যে ব্যাপ্ত থাকিলে সময় কত শীঘ্র শীঘ্র কাটিয়া যায়। তাহার কাজ করিবার আছে

তাহার সময় কাটাইবার নিমিত্ত অন্যের দ্বাংস্থ হইতে হয় না। আলস্যের অনেক দোষ। প্রথমতঃ তাহা মনের এবং শরীরের উৎসাহ তেজ এবং ব্যস্ততা কাড়িয়া লয়। দ্বিতীয়তঃ মন নি-কর্ম্ম এবং নিশ্চিন্ত থাকে বলিয়া নানা রূপ কুচিন্তা মনোমধ্যে উদয় হইতে পারে। তৃতীয়তঃ আলস্যের অভ্যাস বন্ধমূল হইলে আর কোন বিষয়ে মনো-যোগ থাকে না, ক্রমে এমনি জড়তা আসিয়া মনকে অধিকার করে যে কিছুতে মনঃসংযোগ করা স্মৃষ্টি হইয়া পড়ে। সুতরাং আলস্য অভ্যাসের বশীভূত হইলে লোকে অকর্ম্মণ্য হইয়া যায়। কোন মহাপুরুষ বলিয়াছেন “অলসচিত্ত ব্যক্তির মনে শরতান আসিয়া উঁকি দেয়।” তাহার অর্থ এই যে কিছু করিবার না থাকিলে কুপ্রবৃত্তি সকল উত্তেজিত হয় এবং মনে নানা রূপ কুচিন্তার উদ্বেগ করিয়া দেয়, ও অজ্ঞাতমারে অপ্পে অপ্পে পাপ আসিয়া মনকে অধিকার করে। কোন মহাত্মা বলিয়াছেন “পাপ যে বিকটাকার ধারণ পূর্বক তোমাকে বিভীষিকা দেখাইয়া আক্রমণ করিতেছে তাহা নহে, কিন্তু তোমার মন যখন আরামে এবং আলস্যে ও স্থগনিদ্রায় অভিভূত থাকিবে এবং তুমি অসতর্ক অবস্থায় থাকিবে তখনই সহুভাবে ও সুখপ্রদ ভাবে পাপ তোমার চিত্তমধ্যে প্রবেশ করিবে।”

আজ কাল স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে লেখা পড়া আরম্ভ হইয়াছে। কার্পেট বোনাও বিলক্ষণ প্রচলিত হইয়াছে। কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। যিনি সামান্যদের লেখা পড়া শিখিয়াছেন তিনি দুই চারি পাতা নাটক নভেল উণ্টাইয়া আর এক অদ্ভুত কার্পেট বুনিয়া দিন কাটান। আর যিনি অপেক্ষাকৃত উচ্চদের শিক্ষা পাইয়াছেন হয়ত মন লাগিলে দুই এক খানি উপকারী পুস্তক কখনও পাঠ করেন, কিন্তু কচি এবং প্রবৃত্তি নভেল ইত্যাদির দিকে। ইহাতে লেখা পড়া শিক্ষায় বিপরীত ফল দাঁড়ায়। আজ কালের সময়ে ঘরের গৃহীণ ও যে সকলে গৃহ কার্যে বিশেষ মনোযোগী তাহা বোধ হয় না। সন্তান পালন ইত্যাদির ভার অধিকাংশ সময় দাস দাসী ও তাহাদের নিজের উপরই অর্পিত থাকে, সুতরাং ইহাদেরই বাস্তবিক কিছু করিবার নাই। আমাদের মতে সময় কটাইবার নিমিত্ত বিশেষ বিশেষ কার্যের জন্য সময় নির্দিষ্ট থাকা উচিত। কখনও যে আমোদ বা বিশ্রাম করা হইবে না তাহা নহে। কিন্তু অধিকাংশ সময়ে শরীর বা মনকে কাণ্ডে নিমুক্ত করিয়া সময় বিশেষে ক্রিয়াম করা কর্তব্য। সকলের কর্তব্য যে একরূপ হইবে তাহা নহে। যাহার উপর যেরূপ, কার্যের ভার পড়িয়াছে তাহাই সুচাক রূপে নির্বাহ করা উচিত। এসংসারে কার্য

করিতেই আগমন। জীবনের কার্যে অমনোযোগী হইলে তাহা অসিদ্ধ থাকে। উদ্দেশ্য ও কার্যাহীন জীবন স্বষ্টির একটি অনাবশ্যক দ্রব্য। মনুষ্য সমাজে তাহা অপ্রয়োজনীয়। “কিছু করিবার নাই” বলিয়া নিজীবতুল্য চুপ করিয়া থাকা বা একটু এদিক ও-দিক করিয়া বেড়ান যাহার জীবনের কার্য এ সংসারে তাহার নায় লোকের বাঁচিয়া থাকা কি প্রয়োজন?

### উৎসাহ দান।

সম্প্রতি এক জন সম্ভ্রান্ত মুসলমান ভূমালিকারিণী তাপসমালা পুস্তক উপহার পাইয়া উৎসাহ বর্দ্ধনার্থ তত্ত্বচয়ি-তাকে স্বহস্তে একখানি স্বন্দর পত্র লিখিয়াছেন। সেই পত্রে উক্ত মাননীয়া মহিলার মনের উন্নত ভাব ও গ্রন্থকর্তার প্রতি সন্মদয়তা বিলক্ষণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। তাহা এক জন উচ্চ পদস্থ সম্ভ্রান্ত মুসলমান মহিলার স্বহস্তের পত্র বলিয়া আমাদের নিকটে অধিকতর প্রীতিকর ও আদরনীয় হইয়াছে। আমরা আদর সহকারে সেই পত্র নিম্নে প্রকাশ করিলাম। লেখিকা আমাদের পরিচিতা ও আমাদের শুভামুকাঙ্ক্ষিনী, আমাদের প্রচারিত ধর্মপুস্তক ও পত্রিকাদি নিরমিত রূপ পাঠ করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহার অনুমতি ব্যতীত পরিচায়িকা

পাঠিকাদিগকে তাঁহার পরিচয় দান  
অনুচিত বলিয়া তদ্বিষয়ে বিরত থাকি-  
গেল।

“ঈশ্বর সর্বকর্তা ও সর্ব রক্ষক; তাঁহা-  
রই অসীম কৃপার তাপসমালার রচয়িতার  
লেখনী দনা ও দীর্ঘকাল স্থায়ী হউক।

তাপসমালা যেমন রচয়িতার নিকট  
আদরের বস্তু, এই সামান্য পাঠিকার  
নিকটও তাহা তদপেক্ষা অধিকতর  
কম আদরের বস্তু বলিয়া পরিগৃহীত  
হইল না, সে ধন অজীবন তাহার মানস  
রঞ্জন করিতে থাকিবে।

পাঠিকা হৃদয়ের সহিত আশা  
করিতেছে, অন্তরের সহিত রচয়িতাকে  
উত্তেজিত করিতেছে এবং উৎসাহের পর  
উৎসাহ দিয়া জন্মভূমির মুখ উজ্জ্বল  
করিতে বারম্বার অনুরোধ করিতেছে।  
সে আশা করে, সে ভরসা রাখে যেন  
লেখকের লেখনী ভবিষ্যতের জন্য  
নিশ্চেষ্ট না থাকিয়া সুবিমল মুক্তামালায়  
জন্মভূমির কণ্ঠ শোভা বর্ধন কবে। আর  
ইহাও বাসনা যে, স্মরণে প্রণয়নে যেন  
গ্রন্থকারের বিশেষ, যত্ন ও বিশেষ  
মনোযোগ থাকে।

উপহার পরিগ্রহণ করিয়া গ্রন্থকর্তার  
নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ হওয়া গেল।  
(তাঁহার আর মূল্য নাই!) পাঠিকা  
কর্তৃক যে কিঞ্চিৎ প্রেরিত হইল,  
তাহা অনাদর না করিয়া অগ্রহে  
পূর্বক গ্রহণ করিলে বাঞ্ছিত হইবে।

ভক্তাধ্যায়িনী \* \*।”

## সতীর প্রেম।

এই পদ্যটি এক জন নব লেখিকা লি-  
খিয়া পাঠাইয়াছেন। ইহার প্রথমংশ  
চন্দ্রের প্রতি গোলাপ পুষ্পের প্রেম,  
শেষাংশ ঈশ্বরপ্রীতিবিষয়ক। আমরা  
শেষাংশ এ স্থলে প্রকাশ করিলাম।

তুমি পতিব্রতা সতী,

বশীভূত করে পতি,

রেখেছ কুসুম, নিজ হৃদয় মাঝারে।

কবে গো তোমারমত,

করি পতি বশীভূত,

অনাদি অনন্ত দেবে রাখিব অন্তরে।

অবিশ্বাসি ভক্তিহীন,

পাপ তাপেতে মলিন,

বল কিসে তাঁর মুখ দেখিবারে পাই।

ইচ্ছা করে পুজি তাঁরে,

প্রেম ভক্তি উপহারে,

হৃদয়ের মাঝে রেখে যাতনা সুতাই।

বার বার ডাকি আমি,

জেনেও অন্তর যামী,

কি জানি কি দোষে দেখা না দেন আমায়।

পাপে দগ্ধ এ হৃদয়,

কেবল কলঙ্ক ময়,

কাঁদিতোছি দিবানিশী হয়ে নিকপায়।

কবে সে পূর্ণিমা হবে,

পাপ তাপ দূরে যাবে,

জগত পতিরে হেরি জুড়াব জীবন।

ধন্য সেই সাদী সতী,

দিয়ে নিত্য ভক্তি প্রীতি,

পরম পতির যিনি পূজেন চরণ।

### আর্য্যনারীসমাজ।

গত ১১ই অগ্রহায়ণ অপরাহ্নে কমল-কুটীরে আর্য্যনারীসমাজের অধিবেশন হয়। সকলে একত্র হইলে প্রার্থনা ও সঙ্গীতের পর নিম্নলিখিত বিষয়ে উপদেশ হইয়াছিল ;—

পতি পত্নীকে পত্নী পতিকে ধার্মিকও করিতে পারেন অধার্মিকও করিতে পারেন। ব্রহ্মহীন স্বামী স্ত্রীকে ব্রহ্মহীন করিতে পারেন সংসারী স্ত্রী চেষ্টা করিলে স্বামীকে সংসারী করিতে পারে। এ ক্ষমতা যে দম্পত্যের আছে তাহা কে না স্বীকার করিবে? ইতিহাস দ্বারা এ বিষয়ের প্রমাণ হইয়াছে। তথাপি পৃথিবীতে বিবাহ হয় এবং ধার্মিকেরাও বিবাহ করেন। স্ত্রী এবং পুরুষের কি স্বভাব? কি রূপে উভয়ের মিলন হয় একথা ভূত কিম্বা বর্তমানে নাই, কিন্তু ভবিষ্যতে নিহিত আছে। বিবাহ কেন হয়? স্ত্রী পুরুষের পরস্পরের মধ্যে এ সম্বন্ধ কেন? আমরা ইতিহাসে ও প্রেমের মীমাংসা যদিও দেখিতে না পাই আশা আছে মহত্ম বৎসর পরে ইহার মীমাংসা হইবে। ঈশ্বর যখন দুই প্রকৃতি স্বজন করিলেন, এবং তাহাদের মধ্যে উদ্বাহ নিয়ম করিলেন তখন তিনিই জানেন ইহার মর্ম্ম কি! এক প্রকার বিবাহ হয় পশুর মধ্যে। স্বামী স্ত্রীকে রক্ষা করে, সন্তানাদি হয়, ইহা বুঝা যায়। পুরুষ

পশু এবং স্ত্রী পশু দুইজনে মিলিত হইল কেন? সন্তান রক্ষার জন্য ইহা সহজে বুঝিতে পারা যায়। বিবাহের আর একটি উদ্দেশ্য এই বুঝিতে পারা যায় যে অশরীরী সন্তান আত্মা পালনের জন্য; দেব স্বামী, দেবী স্ত্রী পৃথীতে ধর্ম্মের পরিবার রাখিয়া যায়। আর্য্যনারী সমাজ বিশ্বাস করেন পুরুষ এবং স্ত্রী দুই জন দুই জনকে স্বর্গে লইয়া যাইবার নিমিত্ত। আর দুই জনের সংসারে বাস করিবার অভিপ্রায় এই যে সন্তানদ্বয়কে পালন এবং চালনা করিয়া স্বর্গে লইয়া যাইবে। আর্য্য সমাজে ইহা কত দূর হইতেছে? যে স্ত্রী, স্বামীর এবং যে স্বামী, স্ত্রীর হিংসা, বিলাস, মাংসারিকতা ইত্যাদি বৃদ্ধি করে এবং চরিত্র নষ্ট করিতে পরস্পরকে প্রভু না করে, তাহারা স্ত্রী স্বামী নামের উপযুক্ত নহে। যে স্ত্রী স্বামীকে সর্বদা স্বর্গের উপযুক্ত করিতে চেষ্টা করে, সে পরিবারের কল্যাণ হইবে। স্বীয় উচিত এ প্রকার চেষ্টা করা। তাহাদের মনে করা উচিত স্বামীর শরীর নাই। যাহা আছে দুদিনের। যদি অশরীরী স্বামী স্ত্রীর মিলন হয়, নিরাকার হইয়া যদি দুজনে ঈশ্বরকে ডাকিয়া সংসারে লক্ষ্মী স্থাপন করিতে পারেন, সন্তান পালন করিতে পারেন, তাহা হইলেই তাহারা ঐ নামের উপযুক্ত। আর্য্যনারী সমাজ কি একাধো কৃতকার্য্য হইয়াছেন? ইনি এমন করিয়া

শ্রীদিগকে শিক্ষা দিতে চান, সে যথা সময়ে নিয়াকার স্বাম্যকে যাহা কিছু আশা ভরসা সব সমর্পণ করিয়া স্বামী দ্বারা ধর্ম্মশিক্ষা করেন। ) আর্য্যনারী, ঘরে থাক, ঘরে বস্ত্রিয়া আমোদ কর, ঘরের লক্ষ্মী ১৩, ঘরের ধন সম্ভোগ কর, ঘরে জ্ঞান শিক্ষা কর, এবং ঘরে বসিয়া স্বামী সাহায্যে ব্রহ্মচর্য্য সঞ্চয় কর। কত অঙ্গলোকে এ প্রকার বিবাহ করিয়াছে বলিয়া সঙ্কুচিত হইও না। ভবিষ্যতে পৃথিবীতে এরূপ উদ্বাহই প্রচলিত হইবে। শ্রী স্বামীর কাছে বসিতে ভীত হও। স্বামী স্বামীর কাছে বসিতে ভীত হও। এখনও তোমরা পরস্পরকে চেন নাই। হুজনে এককে ডাক তিনি বুঝাইয়া দিবেন, কে যথার্থ পামী, এবং কে যথার্থ শ্রী। ডাকিতে ডাকিতে হুজনে ব্রহ্মচর্য্যে মিলিত হইয়া যাইবে। সংসারের পূণ্য শাস্তি বাড়িবে।

গত ২৭শে অগ্রহায়ণ আর্য্যনারী সমাজের অধিবেশন হয়, উক্ত অধিবেশনে নিম্ন লিখিত উপদেশ হইয়াছিল ;—

বৈরাগ্য বলিলে ভয় হয়। আর্য্যনারী, বৈরাগ্য বলিলে তোমার ভয় হওয়া উচিত নয়। কেননা তোমাদের দেশে আর্য্যকূলে অনেক প্রকার বৈরাগ্য দেখা গিয়াছে। তোমার দেশে বৈরাগ্য নূতন জিনিস নয়। তোমার কাছে বৈরাগ্য নূতন নাম কখন হইতে পারে না। হিন্দুস্থানে বেদ বেদান্তে বৈরাগ্য বিচিত্র রূপ ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে,

তোমার দেশে পুরুষ বৈরাগী, স্ত্রী বৈরাগী, শূদ্র বৈরাগী, ব্রহ্ম বৈরাগী অনেক হইয়াছে। পৃথিবীতে অন্য কোন স্থানে কি এত পাওয়া যায়, যেমন তোমার কূলে পাওয়া যায়? তবে আজ তুমি বৈরাগ্য শব্দ উচ্চারণে ভীত হইতে পার না। তোমার দেশের আদরের ধনকে তোমার কাছে আনিলাম, তোমার ভারতমাতার চির আদৃত ধনকে তোমার হাতে দিলাম। ইহা আমি মানি কোন কোন বৈরাগ্যের আকার ভরানক। তাহাতে চিত্তাকর্ষণ হওয়া দূরে থাকুক, ভয় হয়। ভাল খাইবে না, ভাল পারিবে না, ভাল স্থানে বসিবে না এ সব ভূর্ণম অঙ্গকার বৈরাগ্যের পথ তোমাদিগকে লইতে বলিবে না। সম্রাসিনী হইবে আর্য্যনারী? ঈশ্বর বারণ ককন। গৃহস্থ হইয়া বৈরাগিনী হও। আমি কি কচোর সম্রাস ধর্ম্ম দিয়া নারী হৃদয়ের মধুভাতকে কাড়িয়া লইব? আমি কি বলিবে ছিন্ন কাণ্ড পরিয়া বনে যাও? না। কিন্তু বৈরাগ্যের অর্থ লইতে হইবে। এমন বৈরাগ্য ভাব যাহা সুখের। যাহাতে মন উদাস হয় না, কিন্তু সুপ্রসন্ন হয়। এরূপ বৈরাগ্য লোভের বস্ত্র, ঈশ্বর ককন তাহা তোমাদের হয় একরকম বৈরাগ্য আছে যাহা কেবল ক্রন্দন, উপবাস, রাত্রি জাগরণ রোগ শোকে পূর্ণ। সাবধান, আর্য্যনারী, এপথ তুমি লইবে না। কিন্তু সেই



পথ লইবে যাহাতে হরিতে অহরাগ জন্মিবে। এ বৈরাগ্যে তোমার প্রেম বৃদ্ধি হইবে। আপনার চেয়ে অন্যকে অধিক ভাল বাসিবে। আবার সকলের চেয়ে হরিকে অধিক ভাল বাসিবে। তুমি প্রেমের সম্ভান জান না? তোমার জাতীয় ধর্ম প্রেম ভক্তি, তুমি সমস্ত পৃথিবীকে ভাল বাসিবে। ইহাই তোমার বৈরাগ্য। তোমার কাছে আত্মপার থাকিবে না। প্রাণের প্রেম উন্মলিত হইয়া পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িবে। আপনাতে পৃথিবীতে এক হইয়া যাইবে। ইহাকে বলি বৈরাগ্য। বৈরাগ্য ইহা নয় যে আপনাকে উৎপীড়ন করি, তস্য মাথি, কিন্তু খুব প্রেমই বৈরাগ্য। আপনার সুখ স্মৃত হইয়া অন্যকে ভাল বাসিবে। ঈশ্বরকে খুব ভাল বাসিবে। নির্জনে তাঁকে ডেকে আশ্বিন্মৃত হইয়া যাইবে। ইহা কি দুঃখের বৈরাগ্য না সুখের? যাকে ভজন করিতে অনুরাগী হইবে? না সুখী হইবে? বৈরাগ্যের মুখ মনে নহে। সে দুঃখী সন্ন্যাসীর মুখ বৈরাগীর প্রেম কেবল উৎসারিত হইতেছে। অন্যের দুঃখে যন কাতর হইবে, নিজের কি হইল তাহা দেখিবার সময় পাইবে না। কেবল অন্যের কথা ভাবিবে, পরকে এত ভাল বাসিবে যে ঠিক যেন আপনার, আপনাকে ফুলিয়া গিয়া পরকে লইয়া থাকিবে, পরের মুখ দেখিরা মনে আলাদা আর ধরিবে না।

আহা, কি সুখের বৈরাগ্য। আর্থানারী, তুমি মার কাছে ভিক্ষা চাও যেন এ বৈরাগ্য মা তোমাকে দিয়া সুখী করেন। আবার বলি বৈরাগ্য না লইলে চলিবে না। আপনার সুখ, সৌন্দর্য্য বিলাস এ সকলের প্রতি দৃষ্টি থাকিলে চলিবে না। পরকে ভাল বাসায় কত সুখ জ্ঞান না বলিয়া এই বৈরাগ্য লইতে ভয় হয়, ভালবাসায় প্রাণ মত্ত হউক, জগতের সকলকে প্রাণ দিয়া ভালবাস। আর হরিকে সকল প্রাণ দিয়া পূজা কর, করিয়া সুখী হও। ধর্ম্য বৈরাগিণী আর্থানারী, কারণ যথার্থ জ্ঞানানন্দ তাঁহারই।

### স্বর্ণরেণু।

দুঃখে লহিত্য তির হইতে পারে, কিন্তু তাহা সুমিষ্ট ফল প্রসব করে

আমোদর মত্ততা সন্তোষ করা অপেক্ষা মনে শান্তির সুস্থিতি ভোগ করা সহজ গুণে ভাল।

জীবন অস্থায়ী এবং নশ্বর। ধর্ম্মই কেবল তাহাকে অনন্তকাল স্থায়ী এবং অমর করিতে পারে।

যিনি যথার্থ প্রশংসার উপযুক্ত তিনি আপনার প্রশংসা শুনিয়া লজ্জিত হইয়া থাকেন। যে তাহার অনুপযুক্ত, যশ কীর্ত্তন শ্রবণ করিয়া তাহারই হৃদয় ক্ষীণ ও পীড়িত হয়।

# পরিচারিকা

## মাসিক পত্রিকা

৯ম সংখ্যা

মাঘ, সন ১২৮৭।

[ ৩য় খণ্ড ]

### অস্থিমালা

নরকঙ্কাল তিনভাগে বিভক্ত ! মস্তক  
ধড় এবং নিম্নস্থি উক্ত পদ ইত্যাদি। এই  
তিন ভাগ সর্বশুদ্ধ দুই শত চ্যাম  
খণ্ড অস্থি দ্বারা নিখিত। সকল অস্থি  
প্রায় তুল্যরূপ পদার্থে গঠিত। ইহাতে  
চূণ এবং আর এক প্রকার আঠার  
ন্যায় মাংসীয় পদার্থের অংশ আছে।  
চূণ দ্বারা ইহা দৃঢ় ও কঠিন হয় এবং  
উক্ত মাংসীয় পদার্থ দ্বারা দৃঢ়রূপে  
সংবদ্ধ হইয়া থাকে। সাধারণতঃ এক  
জন বয়ঃপ্রাপ্ত লোকের কঙ্কাল ওজনে  
৫৬ সের পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। মস্তকের  
এবং শরীরের নিম্নাংশের অস্থিসমূহ  
অপেক্ষাকৃত অধিক ভারি। নুখা  
দেহের অস্থির উপরিভাগ সাধারণতঃ  
মৃণ হইয়া থাকে। তাহার অধঃভাগে  
এক প্রস্থ কঠিন আবরণ স্থিত, পরে  
অবশিষ্ট ভাগ স্পঞ্জুল্য ছিদ্র ছিদ্র।  
(সাধারণ ভাষায় যাহাকে কঁাঝা  
বলে।) পদবিভাগের অস্থি সকল দে-

খিতে নলের ন্যায় বটে, কিন্তু তাহা  
শূন্যগর্ভ নহে। তাহা এক প্রকার  
চর্কিতুল্য পদার্থে (যাহাকে মজ্জাবলে)  
পূর্ণ।

মস্তক ৮ টি ভিন্ন অস্থিখণ্ডে নির্মিত,  
বয়স্কদিগের মস্তকের অস্থিমালা অতি  
দৃঢ় ভাবে সংযুক্ত। শিশুদিগের মস্তক  
অপেক্ষাকৃত কোমল থাকে। উক্ত  
সুদৃঢ় অস্থি দুর্গের মধ্যে মস্তিষ্ক রক্ষিত  
আছে। মস্তকে অনেক সময় আঘাত  
পাওয়া যায় যদি মস্তিষ্কে সে আঘাত  
স্পর্শ হয় তাহা হইলে গুরুতর অনিষ্টের  
সম্ভাবনা এ নিমিত্ত তাহার চতুঃস্পর্শস্থ  
আবরণ এত সুদৃঢ়, ইহাদের নির্মাণ  
কৌশলে স্বয়ংক্রিয় দয়ার বিশেষ পরি-  
চয় পাওয়া যায়। মস্তকের নীচে মুখ  
স্থাপিত। মুখে সর্বশুদ্ধ ২৪ টি অস্থি  
আছে। তন্মধ্যে চোয়ালের, দুইটি,  
গণ্ডদেশের, (অর্থাৎ হুয়ের) দুইটি  
নাসিকার দুই পাখের, আর দুইটি ক্ষুদ্রা-  
কার অস্থি নাসিকার মধ্যে, আর একটি  
নাসিকার মূলে স্থাপিত; ইহা ভিন্ন মুখ



মধ্যে তালুর দুইটি অস্থি, চক্ষু কোটরস্থ দুইটি এবং সর্কনিম্নস্থ চোয়াল বা চিবুকের একটি অস্থি এই চোদ্দটি অস্থি দ্বারা মনুষ্যমুখ স্বন্দররূপে গঠিত। মস্তকের এবং যুথের অস্থিসমূহ মেকদণ্ডের অগ্রভাগ অবলম্বন করিয়া স্থিত। মেকদণ্ডে ২৪ টি অস্থি আছে। মেকদণ্ড গলদেশ হইতে আরম্ভ হইয়া পৃষ্ঠদেশে অতিক্রম করিয়া ওল্লমভাগ পর্যন্ত গিয়াছে। পৃষ্ঠদেশের নিম্নভাগ দুইটি অস্থি দ্বারা নির্মিত, তদুপরি মেকদণ্ডের শেষ ভাগ স্থাপিত। গলদেশের নিম্ন হইতে দুইটি দীর্ঘ এবং অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার অস্থি নির্গত হইয়া দুই দিকে চলিয়াগিয়াছে। ইহার ক্ষুদ্রের অস্থি। তাহাদের শেষভাগে মনুষ্যবাহুদ্বয়ের অস্থি সংযুক্ত। বাহুর উপরিভাগে একখণ্ড অস্থি, তাহা কনুইয়ের গ্রন্থির সহিত যুক্ত; তাহার অন্তে অপর দুইখানি অস্থি পরে পরে স্থিত। সর্কনিম্নে হস্ত স্থিত। হস্ত ও বাহুর সংযোগ স্থল আটটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিতে গঠিত, তাহার প্রান্তে হস্ত, ইহা কতিপয় দীর্ঘ এবং ক্ষুদ্রাকার অস্থিতে নির্মিত। তন্মধ্যে অঙ্গুল সমূহের আরম্ভ। প্রত্যেক অঙ্গুলিতে তিনটি অস্থি আছে। কেবল বৃদ্ধাঙ্গুলিতে দুইটি অস্থি থাকে। হস্ত ও বাহুর নির্মাণ প্রণালী এরূপ যে ইচ্ছা মত বাহু সঞ্চালন করা যায়। মেকদণ্ডের দুই পাশে পঞ্জরের সূক্ষ্ম এবং কোমল

অস্থিমালা সারি সারি স্থিত, ইহার সংখ্যায় এক এক দিকে দ্বাদশটি। তন্মধ্যে উদর। কটিদেশের নিম্নে দুইটি অস্থিনির্মিত শূন্যগর্ত পশ্চাদদেশে স্থাপিত, তাহার নিম্নে উকদ্বয়ের আরম্ভ। জানুয়ার পর্যন্ত দুই উকর দুইখণ্ড অস্থি দ্বারা প্রান্তে জানুগ্রাফ্রি বা গাঁট, ইহার নিম্নাংশ প্রণালীর কোণে পদদ্বয় যে দিকে ইচ্ছা সঞ্চালন করা যায়, জানুগ্রাফ্রির উপরিভাগে একখণ্ড ক্ষুদ্র অস্থি আছে। জানু হইতে চরণ পর্যন্ত আর একখণ্ড দীর্ঘ অস্থি থাকে। ইহার এক পাশে আর এক এক খণ্ড ক্ষুদ্রাকার অস্থি সংযুক্ত। উপরিউক্ত দীর্ঘ অস্থি এবং চরণের সংযোগ স্থলে সাতটি অস্থি আছে, ইহাদের দ্বারা পদের পশ্চাৎ ভাগ ( বা গোড়ালি ) নির্মিত। উক্ত অস্থিগুলি চরণের আর পাঁচটি অস্থির সহিত যুক্ত। পরে চরণাঙ্গুলি আরম্ভ। হস্তের ন্যায় ইহাদের প্রত্যেকটি তিন খণ্ড অস্থিতে গঠিত, কেবল বৃদ্ধাঙ্গুলিতে দুইটি অস্থি। প্রত্যেক চরণে অঙ্গুলি সমূহে চোদ্দটি করিয়া অস্থি আছে।

মনুষ্য শরীর উপরিউক্ত অস্থিমালায় নির্মিত। ইহার গঠন প্রণালীতে অস্বাভাবিকতা, অস্বাভাবিকতা ও দয়া স্বন্দররূপে প্রকাশ পায়। সৌন্দর্য ও কোমলতার আবেশণ করিলে মনুষ্য শরীর পর্যালোচনা করিলেই তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

## প্রকৃত জ্ঞানশিক্ষা ।

জ্ঞানী প্রকৃতির সঞ্চার ও সমুন্নতি সাধনই জ্ঞানশিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য। জ্ঞানীলোকদিগকে শুদ্ধ গণিত সাহিত্য ইতিহাস ভূগোল্যের বহুৎ বহুৎ পুস্তক পড়াইলে তাঁহাদের প্রকৃত শিক্ষা হয় না। যে শিক্ষায় বস্তু প্রাধান্য নাই সেই শিক্ষা নিয়মের কল প্রসার করে। কলেজের শিক্ষিত বিএ এম এ উপাধি দ্বারা যুবকদের দম্ভ ও নীতিহীন জীবন আমাদের এ কথার পরিচয়। যে শিক্ষা চূর্নীতি, ভ্রুতবাদিতা ও নাস্তিকতা পোষণ কারিণী সেই শিক্ষার অশিক্ষিত না হওয়া ঘূর্খ থাকা বরং ভাল।

জ্ঞানী বিদ্যালয়ের ছাত্রীদিগকে বাহ্যিক রূপে বস্তুর মূলতত্ত্ব সকল শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক। গণিত সাহিত্যাদির শিক্ষা থকা করিয়া অধিক পরিমাণে বিজ্ঞানের শিক্ষা দান করা বিধেয়। বিজ্ঞান শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরের শক্তি, জ্ঞান, করুণা, প্রেমের ভাব ছাত্রীদিগের হৃদয়ে মুদ্রিত করিয়া দিতে হইবে। দেহতত্ত্ব জলতত্ত্ব উদ্ভিদ তত্ত্ব ভূতত্ত্বাদির এক এক অংশ শিক্ষা দান কালে ঈশ্বরপরায়ণ বৈজ্ঞানিক শিক্ষক ঈশ্বরের জ্ঞান ও মঙ্গল ভাবের কত মিষ্ট তত্ত্ব শিক্ষা দিতে পারেন। তিনি এক বিন্দু শোণিত কিম্বা এক বিন্দু জল সম্বন্ধে কতরূপে ধর্মোপদেশ দান করিতে সক্ষম হন। ঈশ্বর সমুদায় পদার্থে জাজ্জল্যরূপে বহ্যমান, অঙ্ক-

ভাবে পদার্থ বিজ্ঞান শিক্ষা করিলে তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না। বিজ্ঞান শিক্ষা দ্বারা ঈশ্বরজ্ঞান লাভ করিয়া যাচাতে ছাত্রীদিগের বিশ্বাস ও ভক্তি বৃদ্ধি হয়, মন নির্মল ও কোমল হয় শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদিগের তাহার উপায় বিধান করা কর্তব্য। এমত সরল ভাবে পরিষ্কার রূপে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত, যাচাতে সহজে জ্ঞানোন্মত্তির সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ ও উৎসাহ বৃদ্ধি হয়। যাচাতে গৃহ কর্মে পটুতা লাভ করিয়া সুগৃহিণী হইতে পারেন, মেরুপ শিক্ষা পাওয়া জ্ঞানী লোকের পক্ষে আবশ্যিক। যেহেতু বিবাহান্তে চিরজীবন তাহাদিগকে গৃহপথ্য পালন করিতে হইবে। সাহিত্যাদি শিক্ষা অপেক্ষা নারীর পক্ষে উত্তম রঙ্গুন শিক্ষা করা বিশেষ প্রয়োজন। সু পাটিকা মহিলাকে আমরা আদর পূর্বক উচ্চাঙ্গ প্রদান করি। ছাত্রীগণ যখন যখন রঙ্গুন করিবেন অনুগ্রহ পূর্বক নিমন্ত্ৰণ করিলে লেখক ভোজন করিতে বিশেষ আস্থা দিত হইবেন। লেখক স্মাদ গ্রহণ কার্যে ব্যাঞ্জনাদির পরীক্ষা করিতে সুরিপণ। বঙ্গকাল হইতে ছাত্রীদিগকে যেমন গৃহকর্ম রঙ্গুন শিক্ষা করা আবশ্যিক, প্রয়োজনোপযোগী শিল্পকর্ম শিক্ষাও তদ্রূপ আবশ্যিক। কাটা চামচা যোগে পুষ্করের সঙ্গে গন্ধ মুর্গির মাংস ভক্ষণ করিয়া বিবিধান প্রকাশে জীবনের উন্নতি হয় না।

দয়া।

হুংগী গরিবকে “দয়া” করা হিন্দু ব একটি প্রধান ধর্ম বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিয়াছে। গৃহ দ্বারে দরিদ্র ভিখারী আসিলে তাহাকে এক মুষ্টি চাল দেওয়া সকলের বাটীতেই এই প্রথা আছে। সকলের সংস্কার শূন্য হস্তে ভিক্ষুককে ফিরাইতে নাই। আমবা মহাভারত ইত্যাদিতে প্রাচীনকালের আতিথেয় ও দয়া ধর্মের মাহাত্ম্য বর্ণনা পাঠ করিয়া থাকি। প্রধান প্রধান রাজা ও রাণীগণের মধ্যেও আতিথেয় ধর্মের ক্রটি লক্ষিত হইত না, হইলে পাপ বলিয়া নিন্দিত হইত। হিন্দু-শাস্ত্রে আমরা হরিশ্চন্দ্র রাবার অদ্ভুত দানশীলতার কথা পড়িয়া অবাক হই। প্রাচীনকাল হইতে যে দেশের বিশেষ ধর্ম দয়া, সে ধর্ম সে দেশের বর্তমান জীবলোকদিগের নিকট কেন অনাদৃত হইবে? যদি তাঁহাদিগের দ্বারা একাধা উপেক্ষিত হয় তবে তাঁহাদের দ্বারা জাতীয় গৌরব কলঙ্কিত হইবে। আমরা আশা করি এখনকার বঙ্গমহিলাগণ তাঁহাদের জাতীয় উচ্চধর্ম তুলি-বেন না।

আমরা দয়ার প্রশংসা করিলাম কিন্তু দয়া প্রকাশ কিরূপে করা উচিত সে বিষয়ে লোকের কি দৃষ্টি আছে? তাহা দেখিতে হইবে। কিরূপে দয়া করিতে হয় তাহা স্থির করিতে হইবে। ছিন্ন

জীর্ণ ও মলিন বস্ত্র পরিয়া দ্বারে ভিক্ষুক আসিলেই তাহাকে একটি টাকা ফেলিয়া দিলাম, দয়ার প্রকৃত অর্থ বা উদ্দেশ্য ইহা নহে। দয়ার অর্থ যথার্থ সাহায্য যে বিষয়ের অভাব হইয়াছে তাহা মোচন করিতে ইচ্ছুক এবং যত্নশীল হওয়া। হয়ত দ্বারস্থ ভিক্ষুক প্রকৃতপক্ষে একজন বঞ্চক। অর্থলোভে ভিক্ষকের ভদ্ম-বেশ ধারণ করিয়াছে, তাহাকে দান করা তাহাব আলসা এবং চৌধুরিত্বের সহায়তা করা প্রায় সমান। না জানিয়া শুনিয়া দান করা উচিত নহে। যাহাকে দান করিবে সে যথার্থ দানের পাত্র কি না, তাহার অবস্থা কিরূপ ইহার অনুসন্ধান লইয়া পরে তাহাকে সাহায্য করা উচিত। কেবল দান করিলেই দয়া করা হয় তাহা নহে। এমন অনেক ভিক্ষুক দেখা যায় যাহারা বেশ মবল স্নান শরীর অস্পৃশ্যরূপে তাহারা অনায়াসে পরিশ্রম করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে পারে। কেবল আলস্যের অধীন হইয়া নীচ ভিক্ষারূপে অবলম্বন করে। দয়ার পাত্র চিনিয়া লইয়া দান করাই দয়া ধর্ম পালন। দয়া হৃদয়ের একটি স্বাভাবিক প্রবল রুতি হওয়া প্রয়োজন। অন্তরে লেশ মাত্র সহানুভূতি নাই বাহিরে দুই টাকা দান করিলাম সে দয়ার মূল্য কমিয়া যায়। অন্তর দয়া পূর্ণ গরহিতাকাজক্ষী এবং পরহুঃখে কাতর হইলে ক্ষমতা না থাকিলেও

ব্যবহারে লোকে তোমার প্রতি কৃতজ্ঞ হইবে। কারণ কেবল যোগ্য সাহায্য করিলে দয়া প্রকাশ হইবে তাহা নহে। যাহার দিবার ক্ষমতা নাই সে যদি দরিদ্রকে দুইটি মিষ্ট কণা বলে তাহাই তাহার দান করা হইল। যাহার মিষ্ট কণার অভাব তাহাকে দুইটি মিষ্ট কণা বলা যাহার রোগ হইয়াছে তাহাকে যথাসাধ্য সেবা করা যাহার বিপদ হইয়াছে তাহাকে দুইটি সাহায্য ও সাহায্যভূতির কণা বলা, এ সকলই দয়ার কার্য। অন্তর দয়ার আদ্র ভাবে কোমল না হইলে এসব ব্যবহার হওয়া কঠিন। দুইটি পক্ষমাকার বলিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে গরিবকে ১০ টি টাকা ফেলিয়া দেওয়া অপেক্ষা তাহার দুঃখে কাতর হইয়া দুই একটি মিষ্ট বাক্য বলা অনেক শ্রেষ্ঠ দয়া। তবে নিয়মিত দয়ার অনুষ্ঠান করিবার ও অনেক গুণ আছে। তাহাতে মনে ক্রমে দয়ারূপিত্তি প্রবল হইবে এবং প্রথমে যদিও মন তত পরদুঃখে কাতর না থাকে অবশেষে দয়ার অনুষ্ঠান করিতে করিতে তাহা স্বাভাবিক এবং সহজ হইয়া পড়ে। কেবল শরীরের প্রতি দয়া, দয়া নহে অভাব বুদ্ধিগত শরীর মন উভয়ের প্রতি যিনি দয়া করিতে জানেন তিনিই যথার্থ দয়ালু।

## কুমারীচরিত্র ।

ত্রিবিধ শ্রেণীর কুমারী ইয়ুরোপে দৃষ্ট হয়। ১ম শ্রেণী, চির কোমার্য ব্রতধারিণী তপস্বিনী। ইহারা পৃথিবীর সুখ বিলাস বিসর্জন দিয়া কঠোর বৈরাগ্যের জীবন যাপন করেন। ইহারা মহর্ষি ঈশ্বরের পবিত্র আধ্যাত্মিক জীবনকে পতিরূপে বরণ করিয়া চির জীবনের জন্য বিবাহের সম্বন্ধকে পরিত্যাগ করেন। বিবিধ ব্রতচার ইন্দ্রিয় সংযমন উপাসনাদি ইহাদের জীবনের নিত্যকর্ম। স্বর্গের দিকে ইহাদের দৃষ্টি নিরন্তর স্থাপিত। ইহারা সংসারে কোন আশা ভরসা রাখেন না। পবিত্রতা ইহাদের বসন, বৈরাগ্য ইহাদের ভূষণ। ইহারা রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের নন আখ্যায় আখ্যাত। পূর্বতন নন্দিগের পবিত্র চরিত্রে নানা ভাষায় অনেক অমূল্য গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। বাস্তবিক ইহারা সকলের পরম ভক্তির পাত্রী, ইহারা ইয্যার্থ সত্যী সাক্ষী নামের উপযুক্ত, ইহাদের হস্ত প্রভুর সেবার জন্য রসনা প্রভুর গুণাহুকীর্ণের জন্য কণ প্রভুর নাম শ্রবণের জন্য। ইহাদের চক্ষে বিশ্বাসের শুভ আলোক, মুখ মণ্ডলে ভক্তি বিনয়ের বিমল জ্যোৎস্না, দেখিলেই দেবী বলিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিতে ইচ্ছা হয়। ২য় শ্রেণী, দেশ হিতৈষিনী বা সমাজ সংস্কারিকা কুমারী। ইহাদের অনেকে

চির জীবন নির্বিশেষে দেশের হিত সাধন বা সমাজ সংস্কার করিবেন, এই উদ্দেশ্যে বিবাহিত হন না, অনেকে মনোমত বর না পাইয়া অবিবাহিত থাকিয়া পরোপকার সাধনে বাধ্য হন। তাঁহাদের কেহ কেহ ছই একটি বিদ্যালয়ের শিক্ষা কার্যের ভার গ্রহণ করিয়া দেশ হিতৈষিনী নামে পরিচিত হন। এই শ্রেণীর কুমারীর অল্প সম্বন্ধেরই বিশ্বাস ভক্তি মাত্তিক ভাব আছে। ২৪ জন শ্রদ্ধেয় কুমারীই নিঃস্বার্থ ভাবে ঈশ্বরপ্রীতি উদ্দেশ্যে পর-হিত সাধন রূপে রত। অনেকে স্বাভাবিক দয়া রুচি চরিতার্থ করিবার জন্য কিবা আত্মত্যাগ ও যশোলিপ্সায় বশবর্তিনী ছইয়া দেশহিতৈষিনী হইয়া থাকেন। ইহাদের অনেকেরই উপাসনাদির সঙ্গে সংশ্রব নাই, ধর্ম্মে আস্থা নাই, ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই। সকলেই প্রায় জড়বাদিনী নাস্তিক ও কঠোর পুরুষ প্রকৃতি। ইহারা মুখরা প্রথরা “ফ্রুং মাইণ্ডেড ওমেন (উগ্রপ্রকৃতি নারী)” ইহারা রাগড়া করিতে বিশেষ পটু। এই নারীপ্রকৃতিবিহীন কুমারীদিগের প্রত্যাপে বিলাতের বীরপুরুষগণ কম্পিত হয়। আমাদের দেশে এই অবিদ্যাসিনী জড়বাদিনী নিলজ্জ কুমারীদিগের দেশ-হিতৈষিনিতা ব্যাপ্ত হইতেছে। এদেশের অনেক সন্তা স্ত্রী বিদ্যাভিমानी কুমারী ও অকুমারী তাঁহাদিগের চরিত্রের অঙ্ক-করণ করিতে বিশেষ ব্যগ্র। কিন্তু তাঁহাদের অনেকের ন্যায় নিঃস্বার্থ ভাবে

সদনুষ্ঠানে রত ছইতে প্রায় কাহার আগ্রহ দৃষ্ট হয় না। এই সকল কুমারী রিকর্গার পুরুষদিগের (সমাজসংস্কারক) দিগের বিশেষ আদরের ও শ্রদ্ধার পাত্রী, ইহারা দেবী বলিয়া তাহাদিগকে মাথায় তোলেন। যে সকল ফ্রুংমাইণ্ডেড স্ত্রীলোক সভায় বক্তৃতা করিয়া বেঙোন বিলাতের ভদ্র সাহেবেরা তাহাদের প্রায় মুখ দর্শন করিতে চাহেন না। ভদ্রসমাজে সেই বাগিনীদিগের বড় নিন্দা হয়। কালে এখনকার সমাজ সংস্কারিকা কুমারীরা হয় তো নব্য যুবা-দিগের ন্যায় কাজে কিছু ককন বা না ককন বক্তৃতা সর্বস্ব হইয়া দাঁড়াইবেন।

তৃতীয় শ্রেণীর কুমারী, ভোগ বিলা-সানুরাগিনী স্বেচ্ছাচারিনী। ইহারা মনোমত বর না পাওয়াতে অবিবাহিতা থাকিতে বাধ্য। ইহারা কোন ধর্ম্ম মানেন না, নীতি মানেন না, নিলজ্জা মুখরা, রাক্ষসীর ন্যায় মদ মাংস খান পুরুষের সঙ্গে সভার হুতা করিয়া বেঙোন লেখা পড়ার মধ্যে কেবল গ্লানপুস্তক লভেন পাঠ করেন আর লোকের সঙ্গে রাগড়া করা ইহাদের জীবনের কার্য। আমাদের ভগিনীগণ যেন ইহাদের চরিত্রের অনুকরণ না করেন এই আমাদের বিশেষ অনুরোধ।

কয়েকটা সতকথা।

অমেক দিন দেখিয়া শুনিয়া আমার মনে প্রতীতি ছইয়াছে যে যথার্থরূপে

শুদ্ধায়া ও ঈশ্বরপরায়ণ হওয়া বড় কঠিন কার্য। ইহার জন্য অতিশয় যত্ন ও শ্রম করিতে হয়। আবার আর এক দিকে পবিত্র হওয়া ও ভক্তিমান হওয়া যেমন সহজ ও স্বাভাবিক এমন আর কিছুই নহে। ভাল হইবার উচ্ছা করিলেই ভাল হওয়া যায়। বৎসে, তুমি বলিয়া থাক সেই শুভ উচ্ছা সময়ে সময়ে তোমার হইয়া থাকে, তবে তাহা তোমার হৃদয়ে চিরস্থায়ী হয় না। ধর্মজীবনের প্রারম্ভ এই রূপেই হয়। অবকাশ পাইলেই হৃদয় আপনা আপনি পবিত্রতা ও ভক্তি প্রার্থনা করে, বিচিত্র ঈশ্বরের মহিমা ও পরমানন্দকর গুণ জানিতে উচ্ছা করে, শুনিয়া তৃপ্ত হয়, ভাল লোকদিগকে আদ্রা করিয়া সুখী হয়, সদাচরণের পথে চলিতে বাসনা করে। কিন্তু ভগ্নি, তুমি অবশ্য অবগত আছ যে কোন ভাল বিষয়ে “উচ্ছা” হইলেই তাহা লাভ করা যায় না, লাভ করিতে গেলে উপযুক্ত নিয়মানুসারে চেষ্টা করিতে হয়। “উচ্ছা” নানা জাতীয় হইয়া থাকে। এক জাতীয় উচ্ছাকে ইংরাজীতে ইম্পাল্‌স্‌ বলে, ইহা ক বাজনাতে দৈবপ্ররুতি বলা যাউতে পারে। হঠাৎ কাছারো কথা শুনিয়া, কি কাছাকেও দেখিয়া, কি কোন পুস্তক পাঠ করিয়া, কি কোন কথা মনে পড়িয়া, ধার্মিক হইতে, শুদ্ধ চরিত্র হইতে মনে বড় উচ্ছা হয়।

এই দৈবপ্ররুতি আকস্মিক নহে, ইহা পার্থিব নহে, ইহাকে আমি দেবানুগ্রাহ বলিয়া বিশ্বাস করি, ইহা ঈশ্বরের আ-হ্বান, ইহা স্বর্গবাসীদিগের নিমন্ত্রণ, ইহা পবিত্র জীবনের প্রারম্ভ। ধন্য সেই নারী যাহার হৃদয়ে এই আহ্বান বিশ্বাসের সহিত প্রত্যুত্তর হয়। ইম্পাল্‌স্‌ কে, দৈবপ্ররুতিকে অগ্রাহ্য করিও না, কারণ মহাত্মাগণ ইহারই দ্বারা প্রথমে ধর্ম রাজ্যে আহুত হইয়াছিলেন। এই আহ্বানে শার দিলে ইহা ক্রমে প্রবল ও স্পষ্ট হইয়া উঠে; ইহাকে অগাহ্য করিলে ক্রমে ইহা ক্ষীণ, নিস্তেজ, ও অসার হইয়া যায়। কিন্তু দেবানুগ্রাহ স্থায়ী হইবার জন্য আমাদের যত্ন আবশ্যক। অযত্নবান কোন সামগ্রীই আদৃত হয় না। এই নিমিত্ত ধর্ম প্ররুতি কখন উজ্জ্বল কখন দুর্বল বোধ হয়, কখন কখন অদৃশ্য হয়, কখন কখন মনুষ্যকে একেবারে ব্যাকুল করিয়া তুলে। আমি যে যত্ন ও চেষ্টার কথা উল্লেখ করিলাম তাহা কোন কোন সময়ে প্ররুতির সহায়তা লাভ করে, কোন কোন সময়ে কঠোর ইচ্ছা ও কর্তব্য বুদ্ধি দ্বারা সঞ্চালিত হয়। যাহা বলিতেছি তাহার অর্থ আরো স্পষ্ট-রূপে প্রকাশ করিতে গেলে দৃষ্টান্ত দিতে হয়। মনে কর এক জন লোকের ইঞ্জির দমনের ও পরসেবার প্ররুতি মনোমধ্যে উত্তেজিত হইল। সময়ে সময়ে (কিন্তু সকল সময়ে নহে)



এই প্রকৃতি তাহাকে ব্যাকুল করে। ইন্দ্রিয়সংযম ও পরসেবা করিলে চির জীবনের জন্য সে সুখী হইবে ইহা তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয়। সে ব্যক্তির অভিলষিত জীবন অবলম্বন করিবার জন্য যত্ন ও চেষ্টা করিতে গেলে কতকগুলি নির্দিষ্ট পথ অথবা নিয়ম অবলম্বন করিতে হয়। এই সকল নিয়ম পালন করিয়া সময়ে সময়ে তাহার প্রকৃতি চরিতার্থতা লাভ করে, আবার সময়ে সময়ে বিরক্তও হয়। প্রকৃতি যে অবলম্বিত চেষ্টার পথে সকল সময় সাহায্য করিবে, তাহা নহে। কিন্তু তত্রাপি দৃঢ়ভাবে, কেবল সাধু ইচ্ছা ও বিশ্বাসকে অবলম্বন করিয়া সেই পথে চলিতে হয়, সেই নিয়ম পালন করিতে হয়। যে পরিমাণে মনুষ্য দৃঢ়ব্রত হইয়া এইরূপ নির্দিষ্ট পথে চলিবে, সেই পরিমাণে তাহার চরিত্রে প্রকৃত পবিত্রতা ও তাহার জীবনে প্রকৃত ধর্ম স্থায়ী এবং বদ্ধমূল হইবে।

এক্ষণে যে যে পথে চলিলে স্বাভাবিক ধর্ম প্রকৃতি ও পবিত্র হইবার ইচ্ছা চিরস্থায়ী হয় তাহার বিষয় কিছু উল্লেখ করি, ইহার মধ্যে প্রথম পথ উপাসনার পথ। নিয়মিত উপাসনা কয় জন করে, উপাসনাকে চির জীবনের ব্রত মনে করিয়া কয় জন পালন করে, সমস্ত দিনের মধ্যে একবার ভক্তিপূর্ণ উপাসনা না হইলে কয় জনের চিত্ত

অস্থির হয়? প্রিয় বৎসে, সকল সময় স্মরণ করিয়া রাখিও, উপাসনা বিষয়ে প্রধান নিয়ম এই যে সমস্ত দিনের মধ্যে অন্ততঃ একবার ঈশ্বরকে নিঃসন্দেহ সত্যরূপে হৃদয়ের সহিত উপলব্ধি করিয়া সর্বতোভাবে তাঁহার শরণাপন্ন হইতে হয়। অধিক আর কি বলিব মঙ্গলময় যে সত্য ইহাতে তোমার পূর্ণ বিশ্বাস হউক, তাহার গম্ভীর সর্বগত অস্তিত্ব তোমার সকল সংশয় ভঞ্জন করুক। তিনি যে কি বিস্ময়কর ইহা তুমি দেখিতে পাইলে চির দিনের জন্য শুদ্ধ ও সুখী হইতে পারিবে। নিজে যেমন উপাসনা করিবে তেমনি শুদ্ধ চরিত্র লোকদিগের মুখবিশিষ্টত উপাসনাদি অবগণ করিবে। প্রতি দিন মহাত্মাদিগের রচিত প্রার্থনাদি এক একটি পাঠ করিবে। ষ্টো করিয়া উপাসনাকে দীর্ঘ করিও না। আপনা আপনি দীর্ঘ হয় ভালই, নতুবা, সংক্ষেপ উপাসনা করা বিধেয়। শুদ্ধ বস্ত্রে, শুদ্ধ গাত্রে, শুদ্ধ স্থানে উপাসনা করিবে। উপাসনার পর কিয়ৎকাল নিশ্চল থাকিবে। উপাসনার সময় কোথা বস্তু প্রতি কি কোন লোকের প্রতি কদাচিৎ দৃষ্টি করিবেনা। উপাসনার মধ্যে কোন নির্দিষ্ট অংশ মুখে উচ্চারণ করিবে, কোন নির্দিষ্ট কথা মনে মনে বলিবে। উপাসনাকে সমস্ত দিনের মধ্যে সর্বপ্রধান কার্য জানিয়া তাহার জন্য প্রস্তুত হইবে।

দ্বিতীয় পথ নীতি রক্ষার পথ। বিশেষ-  
করকৈ নির্মল রাগিতে লোকের ঘোর-  
তর অপবিত্রতা, খুব ভাল লোকের কত  
সময় গোপনে অনীতি পোষণ করে  
এ বিষয়ে অধিক কথা বলিবার আমার  
কিছু নাই। সকল ধর্ম মন ও ভাল  
হইবার উচ্ছাস বিফল হয় যদি গোপনে  
অনীতি পথে মনুষ্য বিচরণ করে।  
ছুই চারিটি দোষকে আমি বিশেষরূপে  
ঘৃণা করি, ১। সময় নষ্ট করা। ২। অপ-  
বিত্র দৃষ্টি। ৩। প্রশংসা কি পরোক্ষ  
ভাবে অপবিত্র আলাপ। ৪। প্রণয়  
দৃষ্টি নাটক ও নভেলাদি পাঠ। ৫। স্বা-  
র্থপরতা। যদি নীতি রক্ষা করিতে হয়  
তাহা হইলে যাহাদিগের সহায় কোন  
প্রকার অনীতি দৃষ্টিগোচর হয় তাহাদি-  
গের সংসর্গ একেবারে পরিত্যাগ করা  
উচিত। সমস্ত দিনের কর্তব্য স্থির  
করিয়া রাখিবে। দেখিবে যেন কাসের  
অভাবে কোন সময় কাহারো দারত  
হইতে না হয়। জানিত লোকদিগের  
মধ্যে ঈশ্বাদের চিত্র পবিত্র বলিয়া  
জানি ঈশ্বাদিগের সাক্ষাৎ ও সংসর্গ  
আবশ্যক, প্রতিজ্ঞেনেই জানেন কোন  
কোন কার্যের অনুষ্ঠানে মনের নির্ম-  
লতা নষ্ট হয়। বিষয় সেই কার্য  
পরিত্যাগ করা উচিত। শরীরে বস্তু  
ও শুদ্ধতা রক্ষা না করাতে অনেক  
সময় মন অপবিত্র হয়, ও লোকের ধর্ম-  
পথে ব্যাঘাত জন্মে। প্রকৃত পবিত্রতা  
জীবনের সকল অবস্থাতে আত্ম পরিচর

প্রদান করে, এবং অপবিত্রতা অজ্ঞাত-  
মারে আপনাকে আপনি প্রকাশ করে।  
উপাসনা এবং নীতি উভয়কে একত্র  
রক্ষা করিবে। তৃতীয় পথ পরসেবা।  
যে পরের জন্য কোন কাব্য না করে,  
কেবল নিজের হিত ও উন্নতির উদ্দেশে  
ব্যস্ত থাকে তাহার জীবন হইতে ধর্ম  
বহু দূরে পলায়ন করেন। সমস্ত দিনের  
মধ্যে পরহিতার্থে একটি কার্যও করিবে।  
লোকের শারীরিক সুখই হউক আর  
মানসিক উন্নতিই হউক, জগতের  
হিতের জন্য কোন প্রকার দৈনিক অনু-  
ষ্ঠান নিত্য প্রয়োজন হইয়াছে। এ  
বিষয়ে কিছু ভাললে হঠাৎ লোকের  
মনেও লাগে না, কিন্তু একটু সাবধান  
হইয়া ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবে  
যে, নিষ্কর্ম হইয়া পরহিতাশ্রয় না  
করিলে উপাসনা কি নীতি কিছুই রক্ষা  
পায় না। অতএব এ বিষয়ে কখনই  
শিথিল যত্ন হইবে না। অল্প বয়সেই  
পরহিত চেহারা ভাল দেখায়। পরহিত-  
কারিণী স্ত্রীলোক শিক্ষিতাদিগের মধ্যে  
এখনও অতি বিরল। আমাদের  
মধ্যে তিনি ধনা হইবেন অন্যের মঙ্গ-  
লের জন্য যাহার জীবন পর্যাবসিত  
হইবে।

যাহা বলিলাম যদি ইহার মধ্যে কোন  
কথা মনের সঙ্গে ঐক্য হয়, তাহা হইলে  
তাহা গ্রহণ করিও। ঈশ্বর তোমাকে  
শুভ বুদ্ধি প্রেরণ করুন।

## আর্য্যনারী সমাজের

### কার্য্যবিবরণ ।

গত ১০ই পৌষ আর্য্যনারী সমাজের  
অধিবেশন হয়। উক্ত অধিবেশনে  
নিম্নলিখিত বিষয়ে উপদেশ হয়;—

“হে আর্য্য নারী, কারাগার হইয়া  
ম্মন বদনে তুমি কেন কাঁদিতেছ, তুমি  
স্বাধীন হও। অধীনতার শৃঙ্খল তো-  
মার পায়ে, হাতে, তোমার চক্ষু অধীন,  
রসনা অধীন, তোমার দেহ মন সকলি  
অধীন তুমি সকল বিষয়ে দাসী,  
দাসহ শৃঙ্খলে বদ্ধ রয়েছ। ভগবানের  
ইচ্ছা ইহা নয়, কারামুক্ত জীবের  
ন্যায় স্বাধীন ভাবে ভগবানের উদানে  
বেড়াও। তোমার ভাল ইচ্ছা চরি  
তার্থ হয় না, স্বকৃতি চরিতার্থ হয়  
না। হে ভগ্ন হৃদয় আর্য্যনারী কেন  
এভাবে কারাগারে বসিয়া আছ?  
ঘরের প্রাচীরের মধ্যে কে তোমাকে  
বাঁধিয়া রাখিয়াছে? শয়তানের গর্তের  
ভিতর কে তোমার টানিয়া লইয়া  
বাঁধিয়াছে? তোমার দেহ গৃহে কেন  
এরূপ বদ্ধভাবে দিন কাটাইতেছ? দেহ  
অন্তঃপুর হইতে বাহির হও। তুমি  
কেন পৃথ্বীর অধীন থাকিবে? এদেশে  
স্ত্রীর অধীনতা ঈশ্বরের অভিপ্রায় নয়।  
ঐ দেখ, তোমার ঈশ্বর দেহপিঞ্জর  
হইতে তোমার জীবন পক্ষীকে স্বাধীন  
করিয়া দিবেন, তোমার মোহ পাশ  
শৃঙ্খল খুলিতেছেন; ঐ দেখ, তোমার

স্বাধীনতার রাজ্য আরম্ভ হইতেছে  
বুঝি। এইবার প্রমুক্তভাবে মার নাম  
গাও। এবার বুঝি তোমার কপাল  
কিরিল। তোমার মা তোমাকে লইয়া  
স্বর্গের উদানে বেড়াবেন তোমার সঙ্গে  
কথা বলিবেন। তুমি তাঁহার সঙ্গে  
কথা বলিবে, তিনি কখনও বাগান হইতে  
প্রেমের গোলাপ লইয়া বলিবেন  
“বৎসে কুল পাড়িয়া আমাকে দাও”  
কখনও শত শত কোমলকণ্ঠ পক্ষীকে  
মা ডাকিলে মার আস্থানে প্রেমপক্ষী-  
গণ তোমার মাথার উপর বসিবে,  
বর্ত্ত হৃদয়ে তোমার পরিতোষ করিবে,  
তোমার মুখে জননী আনন্দসুধা ঢালিয়া  
দিবেন। মার কাছে যাঁহাতে পারাই  
কন্যার স্বাধীনতা। মৎস্যের দাসী  
পাপের মোহের দাসী সেখানে যাঁহাতে  
পারে না। “শৃঙ্খল কাট হোক তবেত  
আমি মাকে দেখিব মাঝে কাছে যাইব।”  
তোমার মা আসিয়াছেন তোমাকে হাত  
ধরিয়া আনন্দস্বপ্নে লইয়া যাঁহাতে।  
তুমি বলিতেছ, “মা আসিয়াছেন, কিন্তু  
আমার হাত, পা, বাঁধা, যাবার সামর্থ্য  
নাই। ইচ্ছা ঠয় যাঁহা, শুনি, দেখি,  
বলি, কিন্তু সব বন্ধ কেমন করিয়া  
যাঁহা চলিতে পারে না আর্য্যনারী,  
আগে স্বাধীন হও, তবেত যাঁহা।  
আর্য্যনারী প্রার্থনা কর মা সব প্রাণ  
কাটিয়া দিবেন। যোগ বিনয় পরো-  
পকার সত্যবাদী হওয়া এসব আমো-  
দের কারণ হইবে কিসে? “আমরা

আর্থানারী আমরা কি পাঁচজনে স্বাধীন ভাবে মার উদ্যানে বেড়াইতে পারি না ? পাঁচজন পুরুষ সহায়তা না করিলে আমরা কি অন্ধের মত পড়িয়া থাকিব ? বাহির হইব ; কোথায় ঈশ্বরের রাজ্যে । উল্লিখ নগর, বাগনার আলয় এসব আর্থানারীর কারাগার বাহিরে যোগ প্রেম, ভক্তির বাগান রহিয়াছে, যাঁই বার যো নাই । জননী, কেমন মনোহর আনন্দ এবং শান্তি বাগানকে অধিকার করিয়া রহিয়াছে । নিষ্ঠুর প্রাচীর আমাদের বাহিরে যাইতে দেয় না । যোগেব বাগানে সাধু যোগীগণ পান করেন ; যোগানন্দের উৎসব আছে তাহা হইতে পান করেন । আমার স্বাধীনতা কে নষ্ট করিল ? আমি আপনি । অধীনতার শৃঙ্খল কে গড়িয়াছে ? আমি নিজে । আমি নিজ হস্তে চক্ষু বঁধিয়াছি । কর্ণে পাপ পুরিয়া দিয়াছি, স্বর্গের কথা শুনিতে পাই না । আমার সর্বনাশ আমি করিয়াছি আমাকে শয়তানের বাড়ীতে বন্ধ করিল কে ? স্বামী, পিতা, ভাই, বন্ধু, পরিবার ? না । কে আমাকে কয়েদি করিয়া রাখিল ? ভগবানের কন্যা আমি, কার শক্তি আমাকে বন্দী করে, আমি নিজে হাত পা শৃঙ্খলে বাঁধিয়া আমাকে কারাগারে বাঁধিয়া রাখিয়াছি । কি হুঃখ, কি হুঃখ ! এখন যদি ভগবান, আসেন তবে যদি বল গৃহস্থকা আর্থানারী, তার কোম

অধিকার নাই তবে অন্যায় হইবে । ঐ যে তুমি যাবে বলিয়া ঈশ্বর সুন্দর রথ লইয়া আসিয়াছেন । তুমি “ইডেন” নামক উদ্যানে যেতে পার না বলিতেছ আর তার চেয়ে কত সুন্দর ঐ যে স্বর্গের বাগানে যাবেনা কেন ? যেখানে যোগী ঋষি সাধু সাধীগণ সন্ধ্যার সময় বেড়ান, তুমি সেখানে বেড়াইতে যাও না । ওখানে যাইবার তোমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে । তুমি বল পাঁচজনের সহিত তোমাকে কথা কহিতে দেয় না, তোমার প্রাণের ভিতর পাঁচশত সাধু আত্মা রহিয়াছেন ; কেন তাঁহাদের সহিত কথা কও না ? আপনার স্বাধীনতা আপনি নষ্ট করিলে । পৃথিবীর অধীনতা, অধীনতা নহে, মোহের অধীন হওয়াই যথার্থ অধীন । কিন্তু এখন উঠ । মার আজ্ঞা আসিয়াছে নববিধানের রথ আসিয়াছে । সাধু নগরে যাইবার জন্য যা যা পরিবে তোমার হৃদয় অলঙ্কার আসিয়াছে, তাহা পরিয়া চল । যথার্থ স্বাধীনতা লাভ করিয়া কৃতার্থ হও । মার সঙ্গে মার হাত ধরিয়া সকল জায়গায় বেড়াও । সব দেখে শুনে লও । তিনি তোমাদের অধিকার তোমাদের ভাবনা তোমাদের হস্তে দিবেন, দিয়া তোমা-দিগকে শুদ্ধ এবং সুখী করিবেন ।”

২৪ শে পৌষ আর্থানারী সমাজের পুনরধিবেশন হয় । উক্ত বারে নিম্নলিখিত বিষয়ে উপদেশ হয়—

“উৎসবের পূর্বে এসভা প্রস্তুত হই-  
বার সভা। যেমন প্রস্তুত হইবে লাভ  
তদ্রূপ হইবে। প্রস্তুত না হইলে নিশ্চয়  
ক্ষতি হইবে। যদি সেই স্নেহময়ী জননী  
নাম এখন হৃদয়ে ভাল করিয়া সাধন  
কর, সমুদয় হৃদয়ের তারগুলি যদি ভাল  
করিয়া বাঁধিয়া “মা” নামের তারের  
সঙ্গে মিলাইয়া রাখ, উৎসবের সুর ভাল  
হইবে। এখন যদি হৃদয় সুর বিহীন  
হইয়া রহিল মা যখন আসিবেন কিরূপে  
বাজাইতে পারিবে ?

হরি যিনি উৎসব প্রেরণ করিতেছেন  
তঁার রাজ্যে কত আয়োজন হইতেছে।  
কত ব্যাপার হইতেছে। উৎসবের রথ  
টানিয়া আনিবে বলিয়া কত ঘটনা অথ  
প্রস্তুত হইতেছে। উৎসবের জন্য  
প্রেমবারি বর্ষণ হইবে বলিয়া কত  
ঘটনা জাল আকাশে ঘনীভূত হই-  
তেছে। উৎসবের সময় আলোক  
দিবার জন্য কত সূর্য্য প্রস্তুত হইতেছে।  
সংসার স্নিগ্ধ করিবার জন্য কত চন্দ্র  
গগনে উঠিতেছে, কত ফুল ফুটিতেছে,  
গান করিবার জন্য কত পাখী বাসা  
করিতেছে। ধন্য জননী তোমার স-  
ন্তানদিগকে সুখী করিবে বলিয়া কত  
আয়োজন করিতেছে। হুঁজাগিনী নারী  
জানেনা তাহাদের জন্য কত আয়ো-  
জন করিতেছেন। ভগবান জানেন  
না কি কত দুঃখী ভূষিত হৃদয় রহিয়াছে ?  
জানেন, তাই এত আয়োজন হইতেছে।  
হৃদয়ে প্রবেশ কর, দেখিতে পাইবে

মার অঙ্গুলি কত বাস্তু। আর্থানারীর  
কপালে কত সুখ শাস্তি আছে। এ-  
বার খুব উৎসাহ কর; মা নিজে  
কন্যাদের কাছে এসে নববিধানের তত্ত্ব  
সুঝাইয়া দিবেন। কত সুখা দিবেন;  
তাঁহার সুখা নদী হইতে মেয়েরা কলস  
পূর্ণ করিয়া ঘরে আনিবে বলিয়া কত  
আয়োজন করিতেছেন; এ সময়ে যেন  
আমাদের মন নিরাশ হইয়া সংসারে  
পড়িয়া না থাকে। প্রেমময়ী নিশ্চয়  
ভাবে কত কাজ করিতেছেন। কাহাকে  
জানিতে দেন না, গোপনে বিরলে  
বসিয়া সৰ্ব প্রস্তুত করিতেছেন। কার  
মনের কি রকম রঙ কি রকম বস্ত্র পরিলে  
ভাল দেখায় তাহাই দিবেন। যা-  
হার হৃদয়ে যে ভূষণ পরিলে ভাল  
দেখায় তাহাট দিবেন। তাঁর রাজ্যের  
বস্ত্র অলঙ্কারে নারী হৃদয়ের মৌল্য  
বৃদ্ধি হয়। সকলের মনে প্রেম পুণ্য  
দিবেন বলিয়া কত আয়োজন করি-  
তেছেন। মন প্রস্তুত হও মোক্ষদায়িনী  
আসিতেছেন, আনন্দময়ী আসিতেছেন।  
প্রস্তুত হও। মা যখন আসিবেন আ-  
দর করিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনিবে,  
আর উৎসবের সময় পবিত্র প্রেমে  
উন্নত হইবে। মার মত কেউ ভাল  
বাসিতে পারে না; এত যত্ন করিয়া  
কেহ দিতে পারে না। অতএব “মা  
আসিতেছেন, মা আসিতেছেন” এই  
কথা ভাঁব। হৃদয় সুর পরিষ্কার কর,  
উজ্জ্বল কর। তাঁর বসিবার স্থান প্রস্তুত

কর। আর্থানারী তোমার সুখের জন্য ভগবতী আসিতেছেন; দ্বারে গিয়া দাঁড়াও, কখন তিনি আসিবেন প্রতীক্ষা কর, আসিবা মাত্র করষোড়ে প্রণাম করিয়া বরণ করিয়া ঘরে ডাকিয়া লও। যেন আসিয়া না দেখেন তাঁর কোন কন্যা নিদ্রা যাইতেছে, কিন্তু যখন তিনি আসিবেন, যেন দেখেন সকল মেয়ে নৃতন কাপড় পরে তাঁর জন্য অপেক্ষা করিতেছে। যেমন মা আসিলেন শঙ্খ ধ্বনি হইল, ঘরে কলাগ শান্তি বিস্তার হইল।”

### লেডি জেনে গ্রে।

ইংলণ্ডের তৎকালীন নানা প্রকার রাজ্য বিপ্লব নিষ্ঠুর কাণ্ড কুটিল রাজ-নাতিজ্ঞগণের জটিল স্বভাব, নানা ষড়যন্ত্র অনার্য ব্যাপার এই সকলের মধ্যে উক্ত সুন্দর স্বভাব নারীর জীবন যেন সুকোমল কুসুম কলিকার ন্যায় ক্ষণকালের জন্য শোভা বিস্তার করিয়াছিল। এবং যেন জনতা মধ্যে ভূষিত পুষ্পের ন্যায় নিষ্ঠুর চিত্ত ব্যক্তিগণের দ্বারা দলিত হইয়া গেল। কিন্তু তাঁহার জীবনের সৌরভ এখনও বিদ্যুৎ হয় নাই। তাহা এখনও আনাদের মন তৃপ্ত করে, তাঁহার জন্য সকলের সমাহৃতি এখনও উদ্ভূত। তাঁহার নির্দোষ জীবনের দুর্ভাগ্য স্মরণ করিলে সকলের হৃদয়ই আপনা আপনি সমদ্রুত হইবে।

পাঠিকা বিনা দোষে দুঃখ দুর্ভাগ্য অনেকে জীবনে ঘটিতে পারে, কিন্তু তাহা ধীর ভাবে বহন করিবার এরূপ ক্ষমতা অনেকে হয় না।

বিদ্যা, বুদ্ধি, সৌন্দর্য্য, উচ্চপদ, ধর্ম্ম নিষ্ঠা, একাধারে ইহাদের সম্মিলন প্রায় দেখা যায় না। লেডি জেন গ্রে'র ভাগ্যে তাহাই হইয়াছিল। তিনি অতি অল্প বয়স হইতে অসাধারণ পাঠ্যভরণী ছিলেন। সতর বৎসর বয়স না হইতে তিনি পাঁচ ছয়টি বিদেশীয় ভাষায় বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। উদ্ভিন্ন শিল্প কার্যে ও বাদ্যে তাঁহার সুন্দর রূপ ব্যুৎপত্তি হইয়াছিল। তাঁহার একজন আত্মীয় বলিয়াছিলেন, যদি তাঁহার জীবন দীর্ঘ হইত তিনি খ্রীলোকদিগের মধ্যে কেন, অগ্রগণ্য বিদ্বান পুরুষদিগের সমতুল্য বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিতেন।

লেডি জেন মারকু'স্ অফ্ ডরসেট নামক একজন সম্ভ্রান্ত বংশীয় লোকের কন্যা। বাল্যকাল হইতে তিনি স্বভাবতঃ নির্জনতা প্রিয় ছিলেন। তিনি অধিক লোকের সঙ্গ, আমোদ প্রমোদ, আড়ম্বর, এ সমুদয় ভাল বাসিতেন না। যখন গৃহের আর সকলে আমোদ প্রমোদে নিযুক্ত হইত তিনি একাকিনী বসিয়া পাঠ্যভরণে নিবিষ্ট থাকিতেন। বিদ্যালোচনা তাঁহার নিকট একটি সুখের এবং আমোদের কার্য ছিল। কঠিন বিজ্ঞান শাস্ত্রাদি পাঠ তাঁহার নিকট

অকর্ষণের সামগ্রী ছিল। সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার স্বাভাবিক প্রতিভা উদ্বীণ ও বিকসিত কবিবার সাহায্যের নিমিত্ত তিনি একজন উপযুক্ত সাধু শিক্ষক লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মাতামহীর সহিত ইংলণ্ডীয় রাজপরিবারের নিকটসম্পর্ক ছিল; এই সম্পর্কট তাঁহার কালস্বরূপ হইয়াছিল। অষ্টম হেনরির উত্তরাধিকারী এবং যুবা পুত্র রাজা এডওয়ার্ড যখন ইংলণ্ডের সিংহাসনে আরূঢ় ছিলেন, তখন ডিউক অফ নর্দাম্ বারল্যাণ্ড নামক এক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি রাজ্য লোভে লোলুপ হইয়া নানা চক্রান্ত করিয়াছিলেন এবং ঐ উদ্দেশ্যে সফল করিবার নিমিত্ত যুবা এডওয়ার্ডকে নানা কৌশলে জেন্কে তাঁহার ভবিষ্যত উত্তরাধিকারী রূপে নির্ণীত করিতে পরামর্শ দিতে লাগিলেন। এডওয়ার্ড জেনের সঙ্গের নিমিত্ত তাঁহাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন সুতরাং তিনি সহজেই এই প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। অল্প আয়সেই উক্ত ডিউকের মনোরথ সিদ্ধি হইল। প্রকৃত পক্ষে এবং নায় মতে এডওয়ার্ডের অবর্তমানে তাঁহার দুই ভগিনী রাজকুমারী মেরী এবং এলিজাবেথ তাঁহার রাজ্যের অধিকারিণী ছিলেন। যাহা হউক ডিউক আপনার অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্য জেনের সহিত আপনার চতুর্থ পুত্র লর্ড ডিউলির বিবাহ দিলেন। তিনি এই মনে করিয়াছিলেন জেন ইংলণ্ডের

রাজ্য হইলে ইংলণ্ড সাম্রাজ্য তাঁহার পরিবারে অন্তর্ভূত হইবে তাঁহারও যথেষ্ট ক্ষমতা বৃদ্ধি হইবে। রাজা এডওয়ার্ড অতি অল্প দিন রাজত্ব করিয়াছিলেন। জেনের বিবাহের দুই মাস পরে তিনি কালক্রমে পতিত হইলেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি জেন্কে আপন উত্তরাধিকারী নির্ণীত করিয়া যান। ডিউকের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল। লেডি জেনকে যখন তাঁহার স্বামীর পিতা জ্ঞাত করিলেন যে তিনি রাজ্যের উত্তরাধিকারিণী; সন্তুষ্ট হওয়া দূরে থাকুক জেন অশ্চর্য এবং রাগাগ্রহণে অসম্মত হইলেন। তিনি কিছুক্ষণ চিন্তিত ভাবে থাকিয়া বলিলেন “আমি যত দূর বুঝিতে পারিতেছি, তাহাতে বোধ হইতেছে যে রাজ্যের প্রচলিত নিয়মানুসারে রাজকুমারী মেরী এখন রাজ্যের প্রকৃত অধিকারিণী। যে ক্ষমতা এবং পদের বাস্তবিক আমার কোন অধিকার নাই তাহা গ্রহণ করা আমি নায় সঙ্গত বা ধর্ম সঙ্গত মনে করি না। এবং এই অনাযা গুরুভার গ্রহণ করিয়া আমার জীবনিক ভাববহ করিতে চচ্ছা করি না।” অবশেষে তিনি মহা জীবনের ঘটনা সমূহের অন্তর্ভুক্ত এবং অস্থিরতা ও উচ্চ পদের বিপদও অনিশ্চয়তার কথা উল্লেখ করিয়া যে ভাবে ছিলেন সেই অবস্থায় জীবন যাপন করিবার ইচ্ছা এবং অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। কিন্তু তাঁহার পিতা, মাতা

স্বামী, স্বশুর, ইত্যাদি সকলের দ্বারা বার বার অনুকম্প ও আদর্শ হইয়া অবশেষে অনিচ্ছাক্রমে রাজমুকুট গ্রহণ করিলেন। রাজমুকুট গ্রহণ করিয়া কিছুমাত্র সুখী হইলেন না। এদিকে রাজকুমারী মেরী আপনার প্রাপ্য অধিকার পুনঃপ্রাপ্তির নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যথার্থ তিনিই ইংলণ্ডের প্রকৃত রাজ্ঞী, এই জন্য তিনি অনেক প্রধান প্রধান লোকের সহায়তা লাভ করিলেন, সাধারণ লোকেরাও তাঁহার রাণ্য লাভের পক্ষপাতী ছিল। লেডি জেন কয়েক দিবস মাত্র রাজ্ঞী পদারূঢ় হইয়াছেন এমন সময় মেরী রাজধানী লণ্ডননগরে দলবল সমভিযাহারে সমারোহের সহিত প্রবেশ করিলেন, লণ্ডন নিবাসীগণ উৎসাহের সহিত তাঁহাকে গ্রহণ করিল। এদিকে জেনের পিতা এবং স্বশুর অকৃত চাক্রের একরূপ পরিবর্তন দেখিয়া বাধা হইয়া তৎকালের জনপ্রতাপীদের অভিসন্ধি তাগ করিলেন। মেরী সিংহাসনারূঢ় হইয়া লেডি জেন এবং তাঁহার স্বামীকে কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন।

(দ্রুমশঃ)

### রোগীর সেবা ।

সকল দেশ এবং সকল জাতির মধ্যেই রোগীদের সেবা নারীজাতির একটি প্রধান কর্তব্য রূপে পঞ্জিগণিত হইয়াছে। কিন্তু রোগীর সেবা পাঠিকা

গণ যত সহজ মনে করেন তত সহজ নহে। একথা সত্য বটে যে স্নেহ এবং যত্ন থাকিলে পরসেবা সহজ হইয়া আসে। তদ্রূপে ইচ্ছাও স্মরণ রাখা উচিত যে যত্ন, স্নেহ, সুনিয়ম, ধর্ম, সদবুদ্ধি ও সংপরামর্শ দ্বারা পরিচালিত না হইলে, অনেক সময় অনিষ্টের কারণ হয়। কোন উৎকট পীড়ার চিকিৎসা করা যেমন কঠিন, সেবা করা তদপেক্ষা অধিক কঠিন। কারণ রোগীর প্রকৃত সেবা করিতে গেলে চিকিৎসকের অভিপ্রায় ও রোগীর অভাব সমভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে হয়। চিকিৎসকগণ প্রায় সর্বদাই ব্যস্ত থাকেন। তাঁহাদিগের হস্তে অনেক রোগী, রোগ দেখিয়া দেখিয়া তাঁহাদিগের সহানুভূতি করিবার শক্তি বহু পরিমাণে নিশ্চেষ্ট হইয়া যায়; তাঁহারা অনেক সময়ে আপনাদিগের মনোগত অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে অবকাশ পান না, অথবা পারেন না, অথবা করেন না। সুতরাং যাহারা রোগের সেবা করে তাহাদিগের পক্ষে আনুপূর্বিক চিকিৎসকের অভিপ্রায় বুঝিয়া চলা কঠিন হইয়া উঠে। অপরদিকে আবার রোগীর অভাব বুঝিতে পারা আরো কঠিন। রোগী বিষম পীড়ার প্রহারে হীন বল, হতচৈতন্য। তাহার শুক জড়ীভূত জিহ্বা মনের ভাব ও দেহের ক্রেশ বাক্যে বলিতে অক্ষম। তাহার প্রলাপ, তাহার আর্তনাদ, রোগের ভীষণ আক্র-



মণের পরিচয় দেয় বটে, কিন্তু তাহা হইতে রোগীর অপ্রকাশিত অভাবের পরিচয় প্রায় কিছুই প্রাপ্ত হওয়া যায় না। বাহ্য কুপথ্য, বাহ্য অসুখ্য, বাহ্য অনুচিত, বাহ্যতে রোগ বুদ্ধি হইবে, বাহ্যতে মৃত্যু নিকট হইবে রোগী বুদ্ধি বিবেচনা হত হইয়া তাহাই বারম্বার প্রার্থনা করে। সেবিকার যদি তদনুসারে তাহার পরিচর্যা করেন তাহা হইলে যৌবতর অনিষ্ট হয়। আবার চৈতন্য থাকিতেও পীড়িত ব্যক্তি মনের কথা বলিতে পারে না। তাহার চক্ষু বিকারের অনৈসর্গিক অগ্নিতে দাহমান, অথবা আসন্ন মৃত্যুর স্পর্শে হীনপ্রভ ও অরুপ্রায়, সেই কটাক্ষ বিহীন, নিমেষ বিহীন চক্ষু দৃষ্টির দ্বারা অন্তরের ভাব ব্যক্ত করিতে পারে না; কেবল মথো মধ্যে অকারণ অশ্রুজলে অব্যক্ত কষ্টের পরিচয় দেয়, কেবল অনিচ্ছিত দয়া ও সহানুভূতির লালসায় পার্শ্বস্থ লোকদিগের প্রতি এক দৃষ্টি চাহিয়া থাকে। যে ভাষার প্রতি আপামর সাধারণ, অ বাল বৃদ্ধ সকলেরই অধিকার আছে, যে ভাষার ব্যবহারে মানুষের সকল শ্রুত শ্রুণিত, সকল দুঃখ দূর হয়, যে ভাষা সকল সঙ্গীত অপেক্ষা সুমিষ্ট, সকল কবিতা অপেক্ষা সুমলিত, অসহায় রোগী সেই ভাষা ব্যবহারে বঞ্চিত হইয়া কেবল বলহীন হস্তে ইঙ্গিত করে। বাহ্যরা রোগের সেবা করেন তাহাদিগের মধ্যে কয় জন সেই অস্পষ্ট

ইঙ্গিত বুঝিতে পারেন? অথচ তজ্জিন্ন আর রোগগ্রস্ত ব্যক্তির অভাব বুঝিবার অন্য উপায় কিছুই নাই।

পরের অভাব, পরদুঃখ সাগরে যে আপনার সন্তা ও স্বার্থ একেবারে বিসর্জন না করিয়াছে সে ভিন্ন রোগীর সেবা আর কেহ করিতে পারে না। অন্যের যাতনা দেখিলে যাহার প্রকৃতি অগ্নি স্পৃষ্ট হুস্তের ন্যায় উথলিত হয় সেই রোগীর সেবা করিতে পারে। তোমার এবং আমার নিকট রোগীর সেবা কঠোর কর্তব্য, কিন্তু ঈদৃশ লোকের নিকট তাহা আদরের ও আরামের বিষয়। রোগের শয্যার নিকট শত্রুর শত্রুতা পরাজিত হয়, নাস্তিকের নাস্তিকতা নীরব হয়, কঠোর রোগের পরিচর্যাতে হস্তক্ষেপণ করিলে মানুষ নিজেদের কলহ বিবাদ, সন্দেহ, স্বার্থপরতা সমুদয় বিস্মৃত হয়। রোগীর সেবাতে নিযুক্ত হইলে মনে এক প্রকার বিচিত্র সন্তোষের সঞ্চার হয়, শরীর মনে এক প্রকার বিচিত্র অধ্যবসার, বল, ও শীতলতার আবির্ভাব হয়। রোগীর সেবাতে নিযুক্ত হইলে সহস্র সহস্র অমিলের কারণ মধ্যে মানুষের সহিত মানুষের স্বার্থ সম্বন্ধ কি তাহা অনুভব ও সন্ধান করিতে পারা যায়। সকলেরই পক্ষে, বিশেষতঃ জীভাতির পক্ষে, মধ্যে মধ্যে রোগের সেবাতে নিযুক্ত থাকা কর্তব্য, কিন্তু এই বিষয়ে কতকগুলি বিশেষ সঙ্গুণ ও সুনিয়ম আবশ্যিক।

বাঁহারা রোগের সেবাতে নিযুক্ত হইতে চাহেন তাঁহাদিগের মিতভাষী হওয়া উচিত। স্নেহ ও মায়ী পরবশ হইয়া রোগীকে তাহার রোগ বিষয়ে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে তাহার বিষম অনিষ্ট করা হয়। রোগের অবস্থা বিষয়ে চিকিৎসককে প্রশ্ন করা উচিত, রোগীকে নহে। রোগীর সমক্ষে তাহার রোগ বিষয়ে আলোচনা করা অতিশয় অবিধেয়। রোগের গুরুত্ব অনুভব করিয়া কথা দ্বারা, কি ভাবের দ্বারা, কি ইচ্ছিতের দ্বারা কি স্নেহের তাতিশয্যে রোগীকে তাহার নিজের আরোগ্য সম্বন্ধে নিরাশ করিলে কি পর্যাণ্ড ক্ষতি করা হয় তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। রোগীর নিকট ক্রন্দন, কি চিৎকার, কি আর্তনাদ, অতিশয় অবিধেয়, কিসে রোগের উপশম হইবে তাহা না ভাবিয়া আত্মীয়গণ নিজের মনের ভারনাও দুঃখ প্রকাশ করিতে ব্যস্ত হয়েন, ইহাতে পীড়িত ব্যক্তির কোন লাভ না হইয়া বরং মৃত্যু নিকট হয়। কেহ তাঁহার মুখে গঙ্গাজল ঢালিয়া দেন কেহ তাহার কর্ণে তুলসী পত্র গুঁজিয়া দেন, কেহ তাহার মুখে নিকট মুখ লইয়া গিয়া নানা প্রকার বিকট মূর্ত্তা ধারণ করেন, ও নানাপ্রকারে ক্রন্দনের ধ্বনিকে সমুদ্ভূত করেন। রোগী একে নিজের পীড়ার যজ্ঞাগার আকুল, তার উপর আত্মীয়দিগের উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত। রোগীর বাস গৃহ িশেষ হওয়া উচিত, শুল্

ঙ্খলা ও শান্তিতে পূর্ণ হওয়া উচিত। সর্বপ্রকার ধোঁগীর সাহস ও আশা বৃদ্ধি হওয়া উচিত। যেরূপ যত্নে রোগীর শরীরের সেবা করা হয় তদপেক্ষা অধিক যত্নে তাহার মনস্তত্ত্বের আরোজন আবশ্যক।

### মাগর বক্ষে চন্দ্র গ্রহণ।

আজ বৃহস্পতিবার, পূর্ণিমা, পৌষ মাসের দ্বিতীয় দিবস। আমার আত্মীয় বন্ধু পরিবার, সকলে নিরাপদে বহুদূরে, গৃহে বাস করিতেছেন, আর আর আমি একাকী অবাক্ৰব এই বিস্তীর্ণ আরব সাগরে ভাসিতেছি। সন্ধ্যা হইয়া আসিল, সূর্য্যের তেজ কমিয়া গেল, মল্লক শীতল হইল। এই আরব সাগরে শীত নাই, আকাশ চিরদিনই উষ্ণ, রোজ চিরদিনই প্রথর, সাগর সকল সময়েই অস্থির। সন্ধ্যা হইয়া আসিল, সূর্য্যের মুখ লোহিত হইয়া উঠিল, অসংখ্য জ্যোতি মৃদু, আর ক্রিম, তরল হইয়া মেঘের সঙ্গে মিশাইয়া গেল, নীলজলে গলিত হইল। সূর্য্যের আকার আয়ত হইল, আয়ত আরকিম সূর্য্যচক্রে দিগন্তে জলধির পশ্চিম প্রান্তে ধীরে ধীরে অবতীর্ণ হইতে লাগিল। নিম্নার্দ্ধ ঈষৎ লম্বীকৃত হইয়া সাগরের নীল জলকে স্পর্শ করিল, অঙ্গে অঙ্গে তন্মধ্যে নিমগ্ন হইল। অর্দ্ধ নিমজ্জমান অকণ আকাশ

হইতে নামিয়া গোলাকার বিশাল জলে ভাসিতে লাগিল, লুকাইতে লাগিল, ক্রমে প্রকাণ্ড জ্যোতির্ময় পরিধির কেবল রেখা মাত্র অবশিষ্ট রহিল। সাগরে সূর্যাস্ত হইল, কিন্তু হেমবর্ণ জ্যোতি রাশি পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। সূর্যের জ্যোতি গেলনা, শোভা গেল না, শক্তি গেলনা, বরং আরো স্নিকো-মল ও স্তম্ভর হইয়া সমুদায় প্রকৃতিকে আচ্ছন্ন করিল। এইরূপ মহাস্মাগণ কাল সাগরের প্রান্তে অদৃশ্য হইলে তাঁহাদিগের চরিত্রের জ্যোতি ও শোভা পৃথিবী এবং স্বর্গকে পরিশোভিত করে, তাঁহাদিগের শরীর অন্তর্মিত হয় কিন্তু কীর্তি চিরস্থায়ী হয়।

সূর্যাস্ত হইবা মাত্র চন্দ্রোদয় হইল। সূর্য্যজ্যোতির অবসানে চাদের জ্যোতির বিকাশ হয়, তবে কি জীবনের অবসানে অনন্তের বিকাশ হইবে না? পূর্ণ চন্দ্রমা পরিধি প্রান্তে কয়ের রেখা, রাক্ষর স্পর্শ, গ্রহণের চিহ্ন ধারণ পূর্ব্বক চন্দ্র আকাশে উদয় হইল। চন্দ্রমার উপর রাক্ষর অধিকার প্রথমে তত বুঝিতে পারা গেল না। কিন্তু কিয়ৎকালের মধ্যে তাহা স্পষ্ট অনুভূত হইলে লাগিল। চন্দ্র যতই উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল ততই তাঁহার পরিধি কয়ের লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিল, জীবনের প্রকম্পের প্ররম্ভে কয়ের রেখা নয়নগোচর হয় না-বটে; কিন্তু সকল প্রকার উন্নতি গুঢ় ভাবে কয়েকে আলিঙ্গন করিয়া প্রকাশ

পথে উদয় হইয়া থাকে, এবং যে পরিমাণে মনুষ্য বুদ্ধিলাভ করিতে থাকে সেই পরিমাণে অপর দিকে সে কয় ও ধরত হইয়া যাইতে থাকে। যাহাহউক সমুদ্রে বন্ধ হইতে আমি চন্দ্রমার নানা অবস্থা দেখিতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে চন্দ্রের মুখ মলিন হইতে লাগিল। চন্দ্রপ্রভায় রক্ত রূপধারী জল রাশি ক্রমে লক্ষ্যকার হইতে লাগিল। জ্যোৎস্না ভিম্বিক্র গ্রাসে আচ্ছন্ন দেখিয়া আকাশ নিহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জ্যোতিষ্কগণ অঙ্গে অঙ্গে সভয়ে আপনাদের লুকায়িত মস্তক প্রকাশ করিতে লাগিল। চন্দ্রমা আরো ক্ষীণ লাভ্যা ও সক্ষীণকায় হইয়া গেলেন, এবং অচিরে তিন চারি ঘণ্টার ভিতর গ্রহণ চন্দ্রকে সম্পূর্ণ গ্রাস করিল। জ্যোৎস্না ও শান্তিবর্ষী বিলুপ্ত শশধর ক্ষীণ রক্ত বর্ণ শুষ্ক পত্রের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। আকাশ ও সাগর ঘন অন্ধকার বন্ধে আবৃত হইল। সকল দিক নঃশব্দ হইল। অগণ্য মক্ষত্র পুত্র নভোমণ্ডলকে পূর্ণ করিল, এবং তাহার মধ্যে নিম্পত চন্দ্রমা গভীর অব-  
গুঠনে আপনায় মুখ ঢাকিয়া প্রকৃতির পরমার্চর্য্য শোভা অবলোকন করিতে লাগিলেন, আমি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এই পরমার্চর্য্য ব্যাপার সম্মুখীন করিয়া নানা চিন্তায় মগ্ন হইলাম।

## লতা পুষ্পের আকর্ষণ ।

পাঠিকার কি বাগান আছে ? আমরা দেব বিবেচনায় যদি দেবতাদিগের উপযুক্ত কোন কার্ষা থাকে, তবে তাহা বাগান করা । বাগানের কার্ষা করিলে শরীর ভাল থাকে, মন সস্বচ্ছ হয়, চিত্তের মধ্যে সৰ্ব্বত্র সফল হয় । বাগান করিলে বায়ু সেবন করা হয়, রোজ সেবন করা হয়, সৌরভ সেবন করা হয়, নির্মল রুক্তিতে স্নান করা হয় । ঐক্য বনে বনে ভ্রমণ করিতেন কেন ? ঈশা বনমণ্ডিত গিরিশিখর অন্বেষণ করিতেন কেন ? হাফেজ উদ্যান দেখিলে উন্মত্ত হইতেন কেন ? শকুন্তলা সহচরী মুনিকন্যাদের সঙ্গে লতার জল সেচন করিতেন কেন ? রুক্ম পুষ্পের সঙ্গে মনুষ্য স্বভাবের সম্পর্ক আছে, আত্মীয়তা আছে, গভীর সাদৃশ্য আছে । লতা কুঞ্জ মানুষের সঙ্গে কথা কর ; তাহার বর্ণে, তাহার পত্রে, তাহার গন্ধে, এক প্রকার বিচিত্র ভাষা আছে বাহ্য এবং মাত্র মন প্রাণ তৃপ্ত হয় । লতা প্রথমে কীর্ণ থাকে, ক্ষুদ্র থাকে, তার পর রস, রক্তি, পুষ্টি লাভ করে ; সহকার তরুকে বিবাহ করে, উভয়ে হেলিয়া হুলিয়া বলন্ত সমীরণের সঙ্গে গান করে ; পত্র কুম্মকে প্রসব করে, প্রাণীকে আলিঙ্গন করে, এবং পরিশেষে ছিন্ন হইয়া ভূমিতে লয়ন করে ও শুষ্ক হয় । মানুষের হাসি মানুষের অনেক সময় ভাল লাগে না, কিন্তু লতাশিশুর হাসি দেখিলে কার মন প্রশন্ন না হয় ? এক জন সুন্দরীর বর্ণ ও সৌন্দর্য্য আর এক জন সুন্দরীর নিকট বিষত্বলা অপ্রীতি কর । কিন্তু লতা পুষ্পের বর্ণ ও সৌন্দর্য্যের নিন্দা করেন এমন ভয়ানক প্রকৃতির সুন্দরী পাঠিকা-দিগের মধ্যে কে আছেন ? রুক্মের ও আকর্ষণ আছে, লতারও আছে, পুষ্পের আছে । শাক্যমুনি বোধিদ্রুম অশ্বখ তলে এক কালে বসিয়া প্রতিভা লাভ করিলেন ; ঋষি তপস্বী রুক্মছায়ায় লোভে গৃহাশ্রম পরিত্যাগ করিলেন ; গভীরতর ধর্ম্মশাস্ত্র অরণ্য মধ্যে উচ্চারিত হইত বলিয়া তাহার নাম “আর-ন্যাক” হইল । যেখানে নিবিড় লতা সেইখানেই পক্ষীর সঙ্গীত লহরী, নগরের সুন্দর উচ্চ শোভায়ুক্ত প্রাসাদ শিখরে কেবল কাকের দোঁরাঙ্গ । প্রাসাদের উচ্চতা ও ঐর্ষ্য ছাড়িয়া বুলবুলকে বন-বাসী লতা বিহারী হইতে কে শিখাইল ? উজ্জ্বল স্নগন্ধ পুষ্প ফুটিলেই মধুকরকে সংবাদ দেয় কে ? হৃচিত্তিত প্রজাপতি দিগকে গোলাপরূপ দেবমন্দির প্রদক্ষিণ করিতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনে কে ? মনে কর তোমার রোজদ্রুম ছাদের উপর একটা টবে একটা ক্ষুদ্র গাছে তাহাতে একটা মোঁতিরী ফুটিয়াছে । প্রাতঃকাল না হইতে হইতে, তোমার গা-ত্রোখানের পূর্বে, যে মধুমক্ষিকারী আসিয়া তাহাকে সন্ধান করিয়া

কি বলিতেছে তাহাদিগকে কে সে-  
খানে আকর্ষণ করিল? যতই বনের  
গভীরতা ততই পক্ষী কণ্ঠের মধু-  
রতা ও পক্ষের শোভা। দেবালয় ও  
দেবারাধনার জন্য সর্বত্র পুষ্পের এত  
ব্যবহার কেন? পুষ্পের নামে গৃহস্থ  
প্রিয়তমা কন্যার নামকরণ করে; পু-  
ষ্পের নামে সুন্দরী সুন্দরীর সঙ্গে বন্ধুতা  
স্থাপন করেন। কাহারো নাম “গো-  
লাপ”, কাহারো নাম “মল্লিকা”, কাহারো  
নাম “লিলি”, কাহারো নাম “ডাইও-  
লেট”। পুষ্প কামিনীর কবরীতে, যোগীর  
কমণ্ডলুতে, রোগীর শয্যাতে। সাধীর  
সতীত্ব যেমন, বিদ্বতীর বিদ্যা যেমন,  
কুমারীর কোমলতা যেমন, স্নেহেরোহণান্তে  
তাহাদের বিমল যশ পৃথিবীতে বিস্তার  
করে ও সকল লোকের চিত্তকে আয়ো-  
দিত করে, তেমনি প্রকৃতির নিয়মে পুষ্প  
রত্ন যখন পরিভ্রম্য হইয়া আসে তাহার  
মৌরভ আঁতর, গোলাপ ইত্যাদি নানা  
আকারে রক্ষিত হইয়া চিরকাল মানুষের  
হৃদয়কে সন্তোষ বিতরণ করে। পুষ্পের  
প্রভাব বিষয়ে নিয়ে আমরা একটি উপ-  
ন্যাস বলিব।

একদা দুই সহোদরের মধ্যে মহা  
বিবাদ উপস্থিত হয়; বিষয় লইয়া এত  
বিবাদ হয় যে আদালত ভিন্ন তাহার  
নিষ্পত্তি হওয়া কঠিন হইয়া উঠে।  
কনিষ্ঠ ভ্রাতা এক দিন বিবাদ নিষ্পত্তির  
জনা কার্যালয়ে যাটবে মনে করিল।  
পরিমধ্যে গমন করিতেছে, দেখিল

এক জন পুষ্প বিক্রেতা অপরপ  
শোভাযুক্ত কতকগুলি পদ্ম বিক্রয়  
করিতেছে। দেখিবামাত্র আকৃষ্ট হ-  
ইয়া সেই ব্যক্তি তিনটি পদ্ম অধিক  
মূল্যে কিনিল; ক্রমশঃ জাতস্থানে উপ-  
নীত হইয়া দেখে ভ্রাতা দুর্বাসা ঋষির  
নাথ ক্রোধাক্ত হইয়া বসিয়া আছেন।  
কনিষ্ঠকে দর্শনমাত্র শপথ করিয়া বলি-  
লেন “আদালত ভিন্ন আমাদের মনা-  
স্তর কিছুতেই মিটিবে না। আমি যত  
দূর সাধ্য তোমাকে জঙ্ক করিতে চেষ্টা  
করিব। তুমি কনিষ্ঠ হইয়া আমাকে  
অমান্য করিলে, আমার সম্পত্তি হরণ  
করিতে চেষ্টা করিলে, আমি আইন  
অনুসারে তোমাকে শাস্তি দিব।” কনিষ্ঠ  
ভীত ও অশ্রুত হইয়া কণকাল দণ্ডায়-  
মান রহিলেন, পরে বলিলেন “দাদা  
আমার বক্তব্য না শুনিয়া বিরক্ত হই-  
বেন না।” তাঁহার শব্দ শুনিবামাত্র  
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পুনরায় তাহার প্রতি কোপ  
দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিলেন তাঁহার  
হস্তে তিনটি অর্ধ ক্ষুটিত চমকার  
লাবণ্যযুক্ত পদ্ম পুষ্প রহিয়াছে। দেখিবা-  
মাত্র সেই বিষয়াসক্ত ক্রুদ্ধ ব্যক্তির  
মনে কিঞ্চিৎ ভাবান্তর হইল। কণ-  
কাল অনাময় হইয়া কনিষ্ঠকে সম্বোধন  
করত বলিলেন “ঐখানে একখানা  
চৌকী রহিয়াছে উপবেশন কর।”  
কনিষ্ঠ বসিলেন, কুল ভিন্নতী টেবিলের  
উপর রাখিলেন। অপর ব্যক্তি উপ-  
স্থিত বিষয় বিষয়ত প্রায় অমায়ন হইয়া

তাহার কনিষ্ঠকে জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি “এই ফুলগুলি কোথায় পাইলে?” “পথে বিক্রয় হইতেছিল, আমার পরিবার অত্যন্ত পদ্মপুষ্প ভাল বাসেন, তাই তাহার জন্য লইয়া যাইতেছি।” জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কনিষ্ঠের প্রতি এক দৃষ্টে তাকাইয়া বলিলেন “আমার পরিবারও পুষ্প ভাল। তোমার কি মনে আছে যখন তুমি নিতান্ত বালক ছিলে তোমাকে সঙ্গে লইয়া আমি দিঘীতে প্রাতঃকালে এইরূপ পদ্ম সংগ্রহ করিতে যাইতাম। তুমি সন্তরণ জানিতে না, আমি জানিতাম। এক দিন ফুল হইয়া কিরিয়া আসিবার সময় আমার কটিদেশে সংলগ্ন তোমার হস্ত স্থলিত হইয়া গেল, তুমি অমনি জলমগ্ন হইলে। আমিও তৎক্ষণাৎ ডুব দিয়া তোমাকে ধরিলাম, আমার এক হস্ত ফুলের ভয়ে বন্ধ, অপর হস্ত তুমি এমনি বলপূর্বক ধরিলে যে উভয়ে জড়াজড়ি করিয়া মরিবার উপক্রম হইল। আমি কোনমতে তোমাকে কূলে আসিয়া উপস্থিত করিলাম। তুমি ক্ষণকাল পরে চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া ককাদ্বারে বলিলে “দাদা তুমি আমার প্রাণ দান করিলে, আমি এজন্মে কখন তোমাকে অমায়্য কি অজ্ঞাহ করিব না, একথা কি তোমার মনে আছে?” কনিষ্ঠের মুখের দিকে তিনি দৃষ্টি করিয়া দেখেন তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়াছে, সে নত মস্তকে সমুদায় জবাব করিতেছে। জ্যেষ্ঠ প্রবল

চেষ্টায় আপনার অশ্রুজল নিবারণ করিয়া বলিলেন। “আমি কি বিষয় সম্পত্তি গ্রাহ্য করি? গেলই বা আমার দুই চার শত টাকা। আমার কত আসিতেছে কত যাইতেছে। আমার ক্ষোভ ও অসন্তোষের কারণ এই যে এতদিন যত্নে স্নেহে প্রতিপালন করিলাম যে কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে সে আমাকে এখন প্রতারণা করিতে চায় আমার নামে নালিস করিতে চায়।” এই বলিয়া তিনি করে কপোল ন্যস্ত করিয়া বলিয়া রহিলেন, কনিষ্ঠ শীঘ্র অশ্রু সংগ্রহ করিয়া গাত্রোত্থান পূর্বক তাহার চরণে প্রণত হইয়া বলিল “দাদা আমার অপরাধ ক্ষমা কর। আমার সকল অধিকার পরিত্যাগ করিয়া আমি তোমার হস্তে আত্ম সমর্পণ করিতেছি।” অতঃপর জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ পরস্পরকে আলিঙ্গন করিলেন, তাহাদের মনান্তর মিটিয়া গেল। কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠের হস্তে তিনটি পদ্মের মধ্যে একটি উপহার দিয়া গ্রহণ করিলেন।

পথে যাইতেছেন দেখিলেন রাস্তার মোড়ে একটা কুৎসিৎ কৃষ্ণবর্ণা, নীচ জাতীয় বালিকা দাঁড়াইয়া আছে। তাহার বস্ত্রে শত গ্রন্থি, দেহ এবং মস্তক ধুলিতে বিবর্ণ, মুখে রোগের চিহ্ন। সে সতৃষ্ণ নয়নে অবশিষ্ট দুইটি পদ্মের প্রতি দৃষ্টি করিতেছে। ভ্রাতার সহিত আশাতীত সম্মিলনে এই ব্যক্তির চিত্ত আর্জ ও আন্দোলিত হইয়াছিল। তিনি

এই দীনবসনা বালিকাকে দেখিয়া ককণাবিষ্ট চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি ফুলের দিকে চাহিয়া রহিয়াছ কেন?” কন্যা অপ্রতিভ হইল, এবং ভয়াকুল অশ্রুট বচনে বলিল “আমার ছোট বোনের বড় জ্বর ঝিকার হইয়াছে, তার নাম লক্ষ্মী, তার বাঁচিবার আশা নাই, আমার বাপ নাই, আমার মা কাষ করিতে গিয়াছে। কাষ না করিলে আমরা খাইতে পাষ্ট না। আমি লক্ষ্মীকে একাকী ঘরে কেলিয়া আসিয়াছি। তার কান্না শুনিলে আমার প্রাণ কাঁদে, তাহাকে বুকাইলে সে বৃকে না। তোমার হাতে ঐ সুন্দর ফুল দেখিয়া মনে হইল যে যদি লক্ষ্মীকে তুমি একটী ফুল দেও সে হয়ত আর কাঁদিবে না।” পুষ্প বাহক এই সরল রক্তাক্ত শূনিয়া অতিশয় মমর্ষ হইলেন। বালিকার চক্ষে একটী পদ্ম ও একটী টাকা দিয়া বলিলেন তোমাদের ঘর কতদূর? চল আমি সেখানে যাইব। বালিকা তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া চলিল। একখানি সঙ্কীর্ণ তৃণাচ্ছাদিত কুটীরে, মলিন ছিন্ন শয্যাতে রোগে শীর্ণ একটী ক্ষুদ্র বালিকা একাকিনী শয়ন করিয়া আছে। আগন্তকের চরণের শব্দ পাইবামাত্র জাগরিত হইয়া আর্তনাদ করিয়া ক্ষীণস্বরে বলিল “মা এলি? মা উত্তর দে না। মা বুঝি নয়? দিদি এলি? দিদি উত্তর দে। আমার জন্যে কি কিছু এনেছিস?” জোড়া বালিকা বলিল “তোব জন্য

কত কি এনেছি। লক্ষ্মী চক্ষু খুলিয়া দেখ কেমন সুন্দর ফুল।” লক্ষ্মী চক্ষু খুলিল, পুষ্প দেখিল, তাহার বিবর্ণ অধরে হাস্যালোক দেখা দিল। সে ক্ষীণ হস্ত প্রসারণ করিল, এবং পুষ্পের সোরভে আয়োদিত হইল। সেট মুহূর্ত্ত অবধি তার কঠিন পীড়া কমিতে আরম্ভ হইল। দুই তিন দিন পরে আমাদের বন্ধু পুষ্প-বাহক তাহাকে পুনরায় দেখিতে গেলেন। দেখিলেন সে জ্বর মুক্ত হইয়া কুটীরের বাহিরে বসিয়া আছে, তাহার পার্শ্বে একটী জলপূর্ণ মৃৎপাত্রে তাঁহার প্রদত্ত পদ্মটী সম্পূর্ণ প্রস্ফুটিত হইয়া হইয়া হাসিতেছে। বালিকাও তাঁহাকে দেখিয়া হাসিল।

যখন আমাদের বন্ধু পীড়িত বালিকার কুটীর হইতে বাহিরে যান, তাঁহার হস্তে একটী মাত্র পদ্ম অবশিষ্ট ছিল। তিনি নিজ গৃহে ক্ষতপদে চলিয়া গেলেন। তাঁহার সহধর্ম্মিনী, এক জাতীয় বীরনারী রূপে পরিগণিত হইতেন। তিনি তীব্র ভাষিণী, স্বামী শাসনে সুদক্ষ। স্বামী গৃহে প্রবেশ মাত্র তিনি সহস্র কর্ম্ম কেলিয়া দ্বারে উপনীত হইলেন, বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন, জ্ঞাতঙ্গী ও মুখর্ত্তঙ্গী করিয়া স্বামীত্যাগ রূপে যে উন্নত কর্তব্য তাহা সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। স্বামীর চিত্তে তখন নানা ভাব আন্দোলিত হইতেছিল, তিনি পঞ্চজয়ণ ও রোজের প্রভাবে আস্থ হইরাছিলেন, সুতরাং

বক্তৃতার কোন সুদীর্ঘ উত্তর না দিয়া  
সহাস্য বদনে কাঁচের পাত্রোপরি হস্ত-  
স্থিত যমোহর পুষ্প রত্নটী সংরক্ষা করি-  
লেন। সহস্রাধিগৌ ইহা দেখিবামাত্র  
জিজ্ঞাসা করিলেন “ওকি! এ ফুল  
আবার কোথা হইতে আনা হইল।  
ফুল কিনিতে গিয়া বুঝি এত বেলায়  
বাটা আসা হইয়াছে?” অনন্তর পদ্মের  
আজ্ঞা লইলেন, তাহা পাত্র হইতে  
উত্তোলন করিলেন, এবং কবরীতে সংলগ্ন  
করিয়া সহাস্য বদনে অপরাধী স্বামীর  
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন তাঁহার ক্রোধ  
শান্ত হইল, স্বামীর প্রতি তাঁহার চিত্ত  
প্রসন্ন হইল। আর যখন স্বামীর প্রতি  
নারীর চিত্ত প্রসন্ন হয়, তাহার নিকট  
সমুদয় সংসার প্রসন্ন মুক্তি ধারণ  
করে।

হে পার্থক্য পুষ্প চরন কর, পুষ্পকে  
জ্ঞান ও প্রেম কর। উদ্ভাস কার্ণো রত  
হও, পুষ্পের ন্যায় কোমল, পরিভ্র ও  
সংকীর্ণি সৌরভে পূর্ণ হও।

### স্বর্ণরেণু।

“ঈশ্বর” শব্দ সকলে ব্যবহার করে  
বটে, কিন্তু ইহার মানে অতি অল্প  
লোকেই জানে। ভবজের নিকট নিকট  
“ঈশ্বর” শব্দের অর্থ বুঝাইয়া লও।

সকল লোকের সঙ্গে আলাপ ও  
সঙ্গাব রাখিতে পার, কিন্তু জানিও

যাহাকে বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করা  
যাইতে পারে এমন লোক সংসারে অ-  
তীব দুর্লভ। তোমার আমার ভাগ্যে  
প্রকৃত “বন্ধু” লাভ করা প্রায় অসম্ভব।

—

সে সামগ্রী কি যাহা সকল সামগ্রীর  
ভিত্তর আছে, অথচ কিছুই মত নয়,  
সে সৌন্দর্য কি যাহা সকল সৌন্দর্যের  
মধ্যে নিহিত, অথচ কোন স্রুন্দর বস্তুর  
ন্যায় নহে? সে সৌরভ কি যাহা সকল  
সৌরভের মূল, অথচ যাহার আশ্রয়  
পাওয়া যায় না? এবং সে আলোক  
কি প্রকার যাহা সকল উজ্জ্বলতার কারণ  
অথচ কোন প্রকার জ্যোতির সঙ্গে  
উপমিত হইবার নহে? যদি এই প্রশ্নের  
যথার্থ উত্তর দিতে পার তাহা হইলেই  
তুমি আন্তিক, নতুবা তুমি নাস্তিক।

—

আতিথ্য যত সংক্ষেপ হয় ততই  
ভাল; আত্মীয়তা যত দীর্ঘ ও পুরাতন  
হয় ততই ভাল।

—

যে ব্যক্তি নিম্না শুনিয়া আপনাকে লম্বু  
মনে করে, এবং প্রশংসাতে ক্ষীণ হয়,  
তাহার ন্যায় অপদার্থ আর কে আছে?

—

কোন সামগ্রী নষ্ট করিও না; এক  
কণা তুলা, ও এক বণ্ট ছিন্ন বস্ত্র অবধি  
নষ্ট করিও না, তাহা হইলে সময়ে  
ধনী হইবে।



কাহারো সম্ভাব লাভে অমনযোগী হইও না। নীচতম ব্যক্তিকেও সম্ভুক্ত রাখিতে চেষ্টা করিও। কাহাকেও অধম মনে করিও না। তাহা হইলে সময়ে বহু লোকের সহায়তা লাভ করিবে।

—

মেমন পদ্মের উৎপত্তি পক্ষে, নদীর উৎপত্তি পশুরময় পর্বত শিখরে, তেমনি ধর্ম্মের উৎপত্তি অধার্ম্মিক মনুষ্যের কঠিন ও মলিন মনের মধ্যে।

—

স্মৃষ্টি কথার। ইহাতে অর্ধব্যয় নাই, কিন্তু লাভ যথেষ্ট। যে তাহা প্রবণ করে তাহার সুখ হয় এবং যে তাহা বলে সে ব্যক্তিও সুখী হয়। কোন সময়ে অজ্ঞাতসারে একটি সামান্য মিষ্ট কথায় এক জনকে চিরকালের জন্য আপনায় করিয়া লওয়া যায়, এবং হয়ত একটি কর্কশ বাক্যে কাহারও মন কঠোর হইয়া চিরদিনের জন্য শত্রু করিয়া দেওয়া যায়। মিষ্ট কথা বলিতে পরিচয় করিতে হয় না, কষ্ট স্বীকার করিতে হয় না, তাণ্ডা বলিতে অবহেলা করি কেন?

কথিত আছে পুণ্যবান্ ব্যক্তিগণ মৃত্যুর পর নক্ষত্র রূপে আকাশকে শোভিত করেন। ইহার অর্থ আছে। নক্ষত্রের ন্যায় সুন্দর পদার্থ অতি অল্পই আছে। ধার্ম্মিকের জীবনও সুন্দর। অন্ধকার রজনীতে নক্ষত্রালোকে পশি-

ককে পথ প্রদর্শন করে; ভ্রান্ত মনুষ্যাগণ পুণ্যস্রাগণের জীবনের আলোকে পথ দর্শন করিতে পারে। নক্ষত্র দেখিলে সুখ হয়; পুণ্যস্রাগণও পৃথিবীতে সুখ শান্তি বিস্তার করিয়া থাকেন। নক্ষত্রের শোভা উজ্জ্বল অথচ প্রশান্ত জ্যোতির্ম্ময়, অথচ নয়ন স্নিগ্ধকারী। ধার্ম্মিকের জীবনও সেইরূপ।

### LETTER.

MY DEAR SISTER,—

There are lots of cats in our house. I dislike cats, and wish they would all go away. But they do not go away. They purr, they mew, they brush against my legs, they coil around my feet when I come home from school. I sometimes scream at their misconduct. They quarrel, and scratch, and bite each other. But one thing I have always noticed in cats. The males only quarrel with males, and females with females. I have never yet seen a tom cat fighting with a puss, though she were ever so reserved and ill-tempered. Nor have I seen a puss flying at a gentleman cat though he were ever so forward, as I have seen her doing at a member of her own sex. We had a litter of kittens the other day. When cats are very small, they have no jealousy; they play together, eat together, and keep each other warm. Up to a certain age they are alright; they do not fight, though they sometimes quarrel, and paw, and show a little mischief. But as soon as they grow up the males hate the males, and the females hate the females. Are they not exceedingly like us women? I have seldom seen a woman who deeply and intensely liked another woman. I find women always watching each other, and finding fault with each other. They gossip, they insinuate they quarrel, they tear each other's reputation. Certainly my dear sister, women ought to be better than cats.

Your affectionate,

YOUNGER SISTER—

# পরিচায়িকা ।

মাসিক পত্রিকা ।

১০ম সংখ্যা ]

ফাল্গুন, সন ১২৮৭ ।

[ ৩য় খণ্ড

## মনুষ্যবিভাগ ।

মনুষ্যদেহের নির্মাণ প্রণালী যদিও সাধারণতঃ এক প্রকার কিন্তু দেশভেদে ও জাতিভেদে শরীরের বাহ্যিক আকার ও গঠনে অনেক ভিন্নতা লক্ষিত হইয়া থাকে। কোন কোন স্থানের লোকেরা শ্বেতকায় কোন স্থানের লোকেরা কৃষ্ণ বর্ণ। কোন প্রদেশনিবাসিগণের কেশ কৃষ্ণবর্ণ কোম জাতির কেশ পিঙ্গল বর্ণ বা তাম্রবর্ণ। মুখের আকৃতিতে ও চরিত্রের গঠনেও নানা বিভিন্নতা দেখা যায়। বিজ্ঞান-বিদ পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ সমগ্র মনুষ্য জাতিকে পাঁচ প্রধান জেগীতে বিভক্ত করিয়াছেন ; ককেসিয়ান, মঙ্গোলিয়ান, আফ্রিকান বা কাক্রিবংশ, আমেরিকান এবং মালয়-বংশ। কেহ কেহ ককেসিয়ান মঙ্গোলিয়ান এবং আফ্রিকান এই তিন জেগীমাত্র নির্ধারণ করিয়াছেন তাঁহারা আমেরিকান এবং মালয়-বংশকে মঙ্গোলিয়ান জেগীমধ্যে সন্নিবিষ্ট

করিয়াছেন, ককেসিয়ান জাতির আকৃতি অপর সকল বংশ অপেক্ষা পুস্ত্রী, বর্ণের বিশেষ লক্ষণ শুভ্রতা। নাসিকা প্রায় উন্নত, ললাট প্রশস্ত, দেশ তেদে কেশ কৃষ্ণ বা শ্বেতবর্ণ ও সূচিকণ হয় ও বর্ণ অপেক্ষাকৃত কৃষ্ণ হইয়া থাকে ইহারা স্বাভাবিক বুদ্ধি বিবেচনার অতি প্রেষ্ঠ। ফিন্‌লণ্ডনিবাসিগণ ব্যতিরেকে ইউরোপীয় আদিম আধুনিক সকল জাতি, এশিয়া মধ্যে হিন্দুবংশ, পারসীক, আরবীয়, সিহদি, তুর্ক, আসিরিয়া ও ফিনিসিয়া নিবাসিগণ ককেসিয়ান জেগীর অন্তর্গত। আফ্রিকার অন্তর্গত মিসর ও আবিসিনিয়া নিবাসী এবং যুর নামক জাতি, ককেসিয়ান বলিয়া পরিগণিত। মঙ্গোলিয়ানগণ দেখিতে পিঙ্গলবর্ণ বা দীর্ঘ পীতাত্ত বর্ণ হইয়া থাকে। ইহাদের কেশ কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘ এবং খড়্গ অর্থাৎ সোজা হয়, খড়্গ প্রায় ঘন হয় না। চক্ষুর তারকা কৃষ্ণবর্ণ, নাসিকা খুলাকার এবং খর্ব, হৃদয়

প্রশস্ত এবং অনুমত, মন্তক অপেক্ষাকৃত চতুষ্কোণ, ললাট অবনত। বুদ্ধির তীক্ষ্ণতায় ইহারা নিকৃষ্ট নহে কিন্তু নূতন পশু। ও উন্নতির উপায় আবিষ্কারের ক্ষমতা অপেক্ষা ইহারা অনুকরণের-শক্তির নিমিত্ত অধিক প্রসিদ্ধ। মঙ্গোলিয়ান শ্রেণীর অন্তর্গত কোন কোন জাতি শিল্প ও শ্রুতমার বিদ্যায় যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছে। চীন, চীন-ভাষার, ভাষার ইত্যাদি স্থান বাসিগণ মঙ্গোলিয়ান; চীন নিবাসিগণ শিল্প-কার্যের নিমিত্ত প্রেষ্ঠ। তাহারা সাটিন এবং রেশমের বস্ত্রের উপর অতি সূচক কার্য করিয়া থাকে এবং নানা প্রকার হস্তিদন্তখচিত সুন্দর দ্রব্য প্রস্তুত করে। যাহা সচরাচর “বস্ত্রের শাক্তি” বলিয়া খ্যাত তাহা চীনদিগের হস্ত নির্মিত। উক্তির একটি সুদীর্ঘ প্রশস্ত প্রাচীর ও একটি দীর্ঘ কৃত্রিম সরিৎ তাহাদের হস্ত কর্ণালের বিশেষ পরিচয় দেয়। উক্ত নদী প্রায় ৩৫০ ক্রোশ দীর্ঘ এবং প্রাচীর দৈর্ঘ্যে সাতশত ক্রোশ ও এত বিস্তৃত যে ছয় জন অশ্বারোহী শ্রেণীবদ্ধ হইয়া তাহার উপর দিয়া মাইতে পারে। পৃথিবীর সাতটি, অসুতকীর্ণির মধ্যে ইহা একটি বলিয়া পরিগণিত হয়। এই প্রাচীর চীনেভাতার ও চীনের মধ্যে স্থাপিত। খৃস্টদিগের উপদ্রব নিবারণের জন্য চীনবাসিগণের দ্বারা নির্মিত হয়।

আফ্রিকান বা কাকি বংশ কুকবর্ণ

তাহাদের কেশ ঘন কুকবর্ণ, ও মেঘ ইত্যাদি পশু লোমবৎ আচ্ছাদিত। ললাট অবনত, নাসিকা খর্ব ও স্ক্রুলাকার, ওষ্ঠাধর স্ফীত, এবং মুখের নিম্নাংশ অর্থাৎ চিবুক সম্মুখ ভাগে উন্মিত। ইহারা প্রায় অত্যন্ত কুৎসিত হয়। মিসর আফ্রিকান বার্কির আলজিরিয়া ইত্যাদি ককেসিয়ান জাতির অধিকৃত প্রদেশ সকল ভিন্ন আফ্রিকার অপর সকল স্থানে কাকিদিগের বসতি। আমেরিকান বংশ আমেরিকার আদিম নিবাসী। কেবল উক্ত স্থান নিবাসী এস্কিমো জাতি তাহাদের অন্তর্গত নহে। ইহারা তাম্রবর্ণ, ইহাদের কেশ দীর্ঘ, কিন্তু ঘন নহে। চক্ষু কুকবর্ণ এবং কোটর প্রবিক্ত, হৃদয় উচ্চ, দীর্ঘনাসিকা, মুখ ব্যাদান সুবিস্তৃত এবং শরীর সুগঠিত হইয়া থাকে।

মালয়বংশ কাকি এবং আমেরিক-গণ হইতে বিভিন্ন। ইহারা বুদ্ধিমান। ইহাদের বর্ণ শিল্প, স্ক্রুলা কুকবর্ণ কেশ, হৃদয় উচ্চ, ললাট বিস্তৃত ও অনুন্নত। প্রশান্ত মহাসাগরস্থ বোর্নিও, সুমাত্রা, জাবা, ফিলিপাইন পুত্র নিউজিল্যান্ড ও ভারত সাগরীয় আফ্রিকার সমীপবর্তী ম্যাডাগাস্কার ইত্যাদি স্থানে ইহাদের বসতি।

উপরিউক্ত কয়েকটি প্রধান বংশে যথুযা জাতিকে বিভাগ করা মাইতে পারে,। তন্মধ্যে আফ্রিকান সময়ে ককেসিয়ানগণ সত্যতঃ ও প্রেষ্ঠতঃ

ও সকল জাতি অপেক্ষা কমতাবান্।  
পৃথিবীর সর্বপ্রধান ও সর্বোচ্চ জাতি-  
গণ উক্ত জ্ঞেয়ী মধ্যে সন্নিবিষ্ট।

### প্রমীলার শিক্ষা।

প্রমীলা এক জন প্রসিদ্ধ এবং সম্পত্তি-  
শালী চিকিৎসকের কন্যা। তিন  
বৎসর হইল এক ধনশালী ব্যক্তির  
এক স্নাত পুত্রের সহিত বিবাহ হই-  
য়াছে। প্রমীলার স্বামী কৃতবিদ্যা যুবক;  
সভ্যতা, ক্রীড়াভিত্তি উন্নতি, বিদ্যা-শিক্ষা  
এবং আধীনতার পক্ষপাতী। প্রমীলা  
পিতার যত্নে লেখা পড়া শিখিয়া-  
ছিলেন শিল্পকার্য্য বাদ্য ইত্যাদিতেও  
কিঞ্চিৎ পারদর্শীতা লাভ করিয়া-  
ছিলেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ সংসার কার্য্যে  
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞাও অশিক্ষিতা ছিলেন।  
পিতার গৃহে আদরের কন্যা ছিলেন  
তাঁহাকে গৃহধর্ম্মের কোন কার্য্যে শিক্ষা  
দিতে কেহ মনোযোগ করে নাই  
আবশ্যকও মনে করে নাই। প্রমী-  
লার রূপ গুণের পরিচয় পাঠিয়া নগরস্থ  
বিখ্যাত ধনী বহুলমুখ বাবু আপন যুবা  
পুত্রের সহিত তাঁহার বিবাহ দিলেন।  
কিছু কাল পূর্বে যত্ন বাবুর পত্নী বিরোগ  
হইয়াছিল। গৃহে গৃহিণী নাই। পুন্-  
রায় দার পরিগ্রহ করেন নাই।  
তাঁহার দুইটি কন্যা ছিল দুইটিই বিবা-  
হিত, এবং স্বশ্রমালয়ে অবস্থান করিত।  
পুত্র সর্বকর্ম্মিষ্ঠ। তাঁহার নাম নরেশ।

নরেশের পুত্র গৃহিণীর আর সন্তান  
হয় নাই। বিবাহ কালে প্রমীলার বয়স  
চতুর্দশ বৎসর ছিল। তাঁহার পিতা  
দেশাচারের প্রতি দৃকপাত না করিয়া  
কন্যাকে বয়স্হা করিয়াছিলেন। যাহা  
হউক প্রমীলা স্রুপাত্রে পরিণীতা হই-  
লেন। পিতৃ গৃহেও যেমন আদরের  
কন্যা স্বশ্রমালয়েও সেইরূপ যত্নের বধু।  
কোন অভাব নাই, কোন চিন্তার  
বিষয় নাই। সংসারের ভার কি  
জানেন না। সংসারের দায়িত্বও কষ্ট  
কি জানেন না। সৌভাগ্য ও স্রুধ  
জোতে দিনের পর দিন ভাসিয়া যাইতে  
লাগিল। আমোদ বিদ্যার চর্চ্চা নব  
নব বহু সমবয়স্ক। ইত্যাদির সহিত  
আলাপে সময় অতিবাহিত হইতে লা-  
গিল। বিবাহের দুই বৎসর পরে তাঁ-  
হার একটি সুন্দর পুত্র সন্তান জন্ম  
গ্রহণ করিল। তাহার জন্মোপলক্ষে  
বিধি মতে নামা সমারোহ উৎসব দান  
মঙ্গলাচরণ হইল। সন্তানবত্ত্ব লাভ  
করিয়া প্রমীলা এবং তাঁহার স্বামী  
স্রুধী হইলেন বটে কিন্তু মাতার যে  
কোমল পুত্র অথচ গভীর দায়িত্ব  
তাঁহা তখনও প্রমীলা অনুভব করিতে  
পারিলেন না। ধনাঢ্যগণের গৃহের  
রীতি অমূল্যের শিশু অধিকাংশ সময়  
দাসীদিগের নিকট থাকিত, মাতৃহৃৎ  
পরিবর্ত্তে বেতন ভোগী দাসীর স্তন্যদুগ্ধে  
প্রতিপালিত হইত। এ রীতি কি  
অস্বাভাবিক! সন্তানের শরীর রক্ষার

নিমিত্তই যে দুই জনের মাতৃবক্ষে সঞ্চারিত করিয়াছেন নিজ সন্তানের শরীর পোষণ না হইয়া এক জন বেতনভোগী দাসীর হৃদয়ে সে শিশু প্রতিপালিত হয় ইহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। যদি মাতা পীড়া বা অপর কোন কারণে শিশুকে তন্যদুঃখ দান করিতে অক্ষম হইলে তবে উপরিউক্ত প্রকার উপায় অবলম্বন করা যাইতে পারে। কিন্তু অকারণে শ্রী দুঃখপোষা শিশুকে অপরের দ্বারা পালন করা কতদূর অস্বাভাবিক। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে কি ইংলণ্ডে কি এখানে ধনশালী পরিবারের মধ্যে সচরাচর ঐ উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে। বত শীঘ্র এই প্রথা একেবারে তিরোহিত হইয়া যায় ততই ভাল। বোধ হয় ইয়েরোপীয়দিগের অনুকরণেই এখানেও উক্ত রীতি প্রচলিত হইয়াছে। কারণ ভাল হউক মন্দ হউক বিদেশীয়দিগের প্রথার অনুকরণ করিতে ভারতবর্ষীয় কোন কোন জাতি বিশেষতঃ বাঙ্গালি যেমন অগ্রসর এমন আর কে ?

(ক্রমশঃ)

### পূর্ব বাঙ্গলার নদী।

পূর্ব বাঙ্গলার নদী সকলের বিবরণ ভাবিলে পশ্চিম বাঙ্গলার লোকের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, তথাকার অনেকে নদীব তবে পূর্ব বাঙ্গলার বাইতে চা

হেন না, আশ্রয় বন্ধুদিগকে সে দেশে যাইতে নিবারণ করেন। কলিকাতার লোকেরা ভাগীরথীর তরঙ্গ দেখিয়াই ভীত হন, নৌকারোহণে, কেহ কেহ বা জাহাজে পর্যন্ত চড়িতে সাহসী হন না। তবুও মেঘনা, পদ্মা ও যমুনার তরঙ্গমালা দেখিয়া যে তাঁহারা অধিকতর ভয়াকুল হইবেন তাহাতে কিছুই আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু পূর্ব বাঙ্গলার মাঝিগণ ঝড় তুফানের মধ্যেও সে সকল ভয়ঙ্কর নদীতে অকুতোভয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকা চালায়, আরোহীদিগকে এক স্থান হইতে স্থানান্তর ও পর পারে লইয়া যায়। পূর্ব বাঙ্গলার কুলবধূগণ নদীতে যেরূপ সাহস প্রকাশ করেন, পশ্চিম বাঙ্গলার বীরপুরুষেরও তদ্রূপ সাহস হয় না।

একজন ইউরোপ ভ্রমণকারী বাঙ্গালী বাবু বলিয়াছেন যে পূর্ব বাঙ্গলার ন্যায় প্রকাণ্ড নদী ইয়ুরোপের কোন স্থানে নাই, আমেরিকা ব্যতীত অন্য কোন দেশে নাই। পূর্ব বাঙ্গলাকে জালের ন্যায় বৃহৎ বৃহৎ নদী সকলে ঘেরিয়া রহিয়াছে। বর্ষাকালে বহু গ্রাম মগর নদীজলে প্লাবিত হয়, অনেক গ্রাম নদী বক্ষে ভাসমান হইয়া সমুদ্র বক্ষস্থিত দ্বীপের ন্যায় শোভা পায়। শত শত গ্রাম স্রোতোবেগে ও তরঙ্গাঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়। নদী ভাঙ্গনীতে ধত ধনী জমিদার ফকির হইয়া গিয়াছেন। আজ দেখ পদ্মাকূলে জনা-

কীর্ত্তি নগর বা গ্রাম শোভা পাইতেছে, কাল বাইরা দেখে সেখানে স্থলের চিহ্নও নাই, পদ্মার গর্ভে সমুদ্রার অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। সেখানে অতলম্পর্শ জল, প্রকাণ্ড তরঙ্গ ও ভীষণ আবর্ত। রাজ নগরস্থ মহারাজ রাজবল্লভের অতুল কীর্ত্তি স্তম্ভ সকল ও অদৃশ্য অট্টালিকা শ্রেণীর এইক্ষণে চিহ্নও নাই, পদ্মা সমুদ্রার গ্রাস করিয়া কীর্ত্তিনাশা নাম ধারণ করিয়া বসিয়াছেন। পদ্মার আক্রমণ হইতে গোয়ালন্দ ষ্টেশন রক্ষা করিবার জন্য ব্রহ্ম লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইল, বড় বড় ইঞ্জিনিয়ারগণ কত বুদ্ধি কৌশল খাটাইলেন। পাহাড় ভাঙ্গিয়া জাহাজ বোঝাই করিয়া পাথর সকল আনিয়া জলে ফেলিলেন, শত্রু করিয়া প্রাচীর বাঁধিলেন, পদ্মা ছড়মুড় করিয়া সমুদ্রার ভাঙ্গিয়া ষ্টেশনের অট্টালিকা সকল চূর্ণ করিয়া কোথায় ডুবা ইয়া লইয়া গেল তাহার চিহ্নও নাই। কোম্পানির আঠার উনিশ লক্ষ টাকা যেন চক্ষের পলকে পদ্মার গর্ভে বিলীন হইয়া গেল। পদ্মাকুলস্থিত কালী পাড়া লোজ প্রভৃতি বড় বড় সমৃদ্ধ গ্রামের এইক্ষণ চিহ্নও নাই। গ্রাম নগর ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিতে পদ্মার ন্যায় যমুনা নদীও স্থনিপুণ। আজ প্রকাণ্ড গ্রাম ভগ্ন করিল, কাল সেই গ্রামের উপকরণ দ্বারা অপর পারে সুবিস্তীর্ণ চড়া ভূমি স্থাপন করিল, পর বৎসর পুনর্বার সেই চড়া ভাঙ্গিয়া ফেলিল। এই দুই

নদীর এই ক্ষতি ও প্রলয় কার্য। ব্রহ্মপুত্র নদ হইতে যমুনা নদী উৎপন্ন হইয়াছে, ইহার বয়ঃক্রম এক শত বৎসরেরও নূন হইবে। তৎপূর্বে যমুনা নদী ছিল না। ব্রহ্মপুত্রের এক প্রবল স্রোত আসিয়া গ্রাম নগর ভাঙ্গিয়া এই প্রকাণ্ড নদী উৎপাদন করিয়াছে। যেস্থান দিয়া পদ্মা কীর্ত্তিনাশা নাম ধারণ করিয়া অকুল সাগরের ন্যায় প্রবাহিত। ১০৮০ বৎসর পূর্বে সেখানে নদীর চিহ্নও ছিল না। বিধাতার কি আশ্চর্য্য খেলা। মেঘনাও প্রকাণ্ড নদী, তাঁহার তরঙ্গ সর্সাপেক্ষা ভীষণ। কিন্তু তাঁহার স্রোতোবেগ ও আবর্ত তাদৃশ প্রথর ও ভয়াবহ নহে। তিনি স্বীয় ভগিনীদ্বয় পদ্মা যমুনার ন্যায় চঞ্চলপ্রকৃতি ও কুলঘাতিনী নহেন। মেঘনা নদীর তীরস্থ গ্রামবাসী লোকেরা অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত ও নিঃশঙ্ক মনে কাল যাপন করে। পূর্ব বাঙ্গলার পদ্মা যমুনা মেঘনা এই তিনটি নদীই প্রধান, এই তিন নদী হইতে ক্ষুদ্র বৃহৎ শত শত নদী উৎপন্ন হইয়া ভিন্ন ভিন্ন নামে নানা দিকে প্রবাহিত হইয়াছে। পদ্মা জাহুবীর যমুনা ব্রহ্মপুত্রের কন্যা, চেরাপুঞ্জী পর্বত শ্রেণীর কয়েকটি ক্ষুদ্র নদীর প্রবাহ হইতে মেঘনা উৎপন্ন হইয়া স্থানে স্থানে জালছিড়া কাঁচিকাটা প্রভৃতি নাম ধারণ করিয়া সাগরের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। যমুনা গোওরা-লন্দে আসিয়া গঙ্গাকে আলিঙ্গন, পদ্মা ঢাকা

জিলার অন্তর্গত বলাসিয়া নামক স্থানে আসিয়া মেঘনাকে আনিজন করিয়াছেন। অনেক স্থানে যমুনা ও পদ্মার অপর পার প্রায় নয়ন গোচর হয় না। পারে যাইতে দুই ঘণ্টা তিন ঘণ্টা সময় ব্যয় হয়। বর্ষাকালে অনেক সময় প্রাণের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া লোকা যোগে পার হইতে হয়। মেঘনার চৌ ডা অনেক স্থানে তদপেক্ষা বৃহৎ, ছুটপ্রহরে ও তাহার কুল পাওয়া কঠিন হয়। এক পার হইতে অপর পার কিছুই নয়নগোচর হয় নাই। নওরাখালির জিলার এক স্থানে মেঘনা নদীর মুখে কটালের সময়ে দুই বিপরিত দিক্ হইতে সমুদ্রের দুইটি প্রকাণ্ড স্রোত আসিয়া পরস্পরকে প্রতিঘাত পূর্বক মহা আক্ষালন ও আশ্চর্য ব্যাপার প্রদর্শন করে। তাহা দেখিলে অত্যন্ত আনন্দ পাওয়া যায়। ঢাকার চতুষ্পাশ্বে ধলেশ্বরী বুড়ীগঙ্গা লক্ষা প্রভৃতি অনেক নদী ঘেরিয়া রহিয়াছে। এই সকল নদী তাদৃশ ভয়ানক নহে। লক্ষা নদীর জল সর্বাঙ্গপেক্ষা স্বচ্ছ ও লঘুভারও স্বাস্থ্যকর। ময়মনসিংহ জিলার মধ্য দিয়া ব্রহ্মপুত্র নদী পূর্ব পশ্চিমে যমুনা ও মেঘনা প্রবাহিত। মেঘনা নদীতে ঘেরাপানান্য জাতীয় প্রচুর মৎস্য পাওয়া যায়, এরূপ অন্য কোন নদীতে নহে। পদ্মা রাজসাহী ফরিদপুর পাবনা ও ঢাকা জিলার উপর দিয়া প্রবাহিত। পশ্চিম বঙ্গালার পাঠিকারা নদীর তামাসা

দেখিতে একবার] নৌকারোহণে পূর্ব বঙ্গালার আসিবেন।

### সাহস।

পুরুষ সাহসী হইলে লোকে তাহার সুখ্যাতি করে। কিন্তু স্ত্রীচরিত্রে যে কোন প্রকার সাহস সম্ভব ইহা কেহ মনেই করেন না, সাহস সাধারণতঃ একটি পুরুষোচিত গুণ বলিয়া পরিগণিত হয়। ইহা পুরুষ চরিত্রের অধিক উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু কোন কোন সময় স্ত্রীলোকের চরিত্রে সাহস অত্যন্ত প্রশংসনীয় ও প্রয়োজনীয়। সাহস দুই ভাবী বল। যাইতে পারে। শারীরিক সাহস, অর্থাৎ বাহ্যতে শরীরের বল শক্তি প্রকাশের প্রয়োজন হয়। এ প্রকার সাহস সকল জাতীয় স্ত্রীপ্রকৃতিতে সম্ভব নয়, শোভাও পায় না। যে সাহস বিপদকালে মনের স্থিরতা রক্ষা করিতে পারে, এবং কি করা উচিত তদ্বিবয়ে সুবিবেচনা পরিষ্কাররূপে উদ্ভেদন করিতে পারে, যে সাহসে 'জন্মের দুর্ভাগ্য মনের শাস্ততাব কখনই বিচলিত হয় না, সেই সাহস স্ত্রীলোকের প্রকৃতির উপযোগী। বাস্তবিক সাহস কাহাকে বলিবার? কোন বিশেষ লক্ষ্য সাধন করিবার জন্য শারীরিক ক্রেশ ও মৃত্যুকে উপেক্ষা করিবার নাম সাহস। অতাবতঃই নারীগণ ভীক-

অতঃপর, অতি সামান্য কারণে তাঁহাদের মন ভীত ও উৎকণ্ঠিত হয়। ভয়-বৃত্তি তাঁহাদের মনে অত্যন্ত প্রবল। অকারণে তাঁহাদের মন উত্তেজিত করিয়া দেওয়া যায়, এবং একবার ভয় উত্তেজিত হইলে কম্পনা আসিয়া নান্য রূপ বিভীষিকার ছবি চিত্রের মধ্যে প্রকাশিত করে। অনেকের স্বভাবে ভয়ের এরূপ প্রবলতা দেখা যায় যে একটি চোরের গল্প শুনিলে তাঁহাদের শরীর আড়ক হয়। মনে হয় পশ্চাতে বৃষ্টি চোর দণ্ডায়মান। রাত্রিকালে অন্যের অঞ্চল ধারণ করিয়া নিরাপন্ন হওয়া ভিন্ন উপায় থাকে না। অন্ধকার এবং রক্ত-নীর সঙ্গে ভয়ের এমনি যোগ আছে যে দিবসে যে স্থানে স্বচ্ছন্দে একাকী থাকা যায়, রাত্রিকালে আলোক লইয়া সজা লইয়াও সে স্থানে নিঃশব্দ থাকা অসম্ভব হইয়া উঠে, এমন অনেক শিক্ষিতা সভ্য নারী আছেন বাহারা বলেন “ভূত প্রেত” বিশ্বাস করেন না, কিন্তু কাছারও মুখে একটি ভূতের গল্প শুনিলে অজ্ঞাতসারে “ভূতের ভয়” আসিয়া তাঁহাদিগকে আকুল করিয়া ফেলে। এক প্রেণীর জ্বীলোকেরা গাফি বা নৌকারোহণ করাহক ভয়ানক ব্যাপার জ্ঞান করিয়া থাকেন। চলিতে চলিতে গাফি যদি একটু এক দিকে যেমিল, বা খোঁড়া যদি একটু ঢেঁকল হইল, মনে করেন বৃষ্টি এইবার অগ-বাতে প্রাণ বাইবে। নৌকা যদি একটু

বাভাসে হুলিল ভয়ে কম্পিত হন। এইরূপ ভীক স্বভাবাদিগকে ইংরাজিতে nervous বা শিখিল স্বাস্থ্য বলে। শিখিল, স্বাস্থ্য হওয়া অনেক জ্বীলোকের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে। ভয়বৃত্তি দমন না করিতে পারিলে তাহা এত দূর প্রবল হইতে পারে যে ভয়ের সময় লজ্জা ভক্ততা বিবেচনা সমুদার হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। বিপ-দের ভয়ে লোকে সাংঘাতিক পীড়াগ্রহ হইয়া থাকে। বিপদের সময় ভয়ে আকুল হইলে নিজ দোষে উপস্থিত বিপদ দ্বিগুণ হইয়া বাইবার সম্ভাবনা। হয়ত একটু স্থির থাকিলে অল্প আয়াসেই সে বিপদ দূর হয়। কত সময় ভয়ে জ্ঞানশূন্য হইয়া প্রাণ পর্যন্ত নষ্ট হয়। বিপদ কালে মনের ও ব্যবহারের স্থিরতা রক্ষা করা সামান্য গুণ নহে। সকল জ্বীলোকেরই ভয় দমনের অভ্যাস করা উচিত। সন্ধ্যার সময় আর কিছু করিবার কমতা না থাকুক এই টুকু করিবার অভ্যাস রাখা উচিত যে অন্ততঃ বাহিরেও স্থির থাকিব। ভয়েতে ভয়ের এক গুণ কারণ দশ গুণ হইয়া উঠে; ভয়ের অধীন হইলে শরীর মন উভয়ের ক্ষতি হয়। অতএব সর্বদা চেষ্টা করিয়া মনকে সাহসী করা উচিত। অভ্যাসের ন্যায় শিক্ষক আর কে আছে। অভ্যাস দ্বারা যেমন সকল প্রকৃতির দমন করা যায় ভয়বৃত্তিকেও সেইরূপ পরাজয় করা যায়। দেখবলে ও বাছবলে পুরুষের সমকক্ষ না হইতে



পাকন বিপদের সময় মনের শান্তি রক্ষা করিয়া পাঠিকা হুসাহসের পরিচয় দান করিল। কিন্তু ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে শারীরিক ভীকতার পরিচয় দিয়াও অনেক মহিলা প্রকৃত বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। সাহসের অর্থ এই যে কোন একটা উচ্চ অভিপ্রায় সাধন করিবার জন্য কঠিন দৈহিক ক্লেশ ও মৃত্যু পর্যন্ত সহ করিতে হইবে, সকল প্রকার বিপদকে তুচ্ছ করিতে হইবে। ধর্ম রক্ষা, সতীত্ব রক্ষা, স্বামিসেবা, সন্তান সেবা, পরোপকার এ সকল উচ্চ বিষয় ইহার জন্য যে কত নারী পৃথিবী মধ্যে ক্লেশ বহন করিয়াছেন, অকাতরে প্রাণ দিয়াছেন, দৈহিক বিপদ ও দীনতাকে তুচ্ছ করিয়াছেন, তাহা গণনা করিয়া শেষ করা যায় না। নির্মূল আত্মবিক্রমের অমুরোধে কর্তব্য পালন করিবার জন্য ত্রীলোকে বেরূপ নিজের বিপদ ও ক্লেশকে তুচ্ছ করিতে পারে, পুংসব তাহার অর্ধেকও পারে না। পরস্পরকে প্রহার করিতে, অন্যের রক্তপাত করিতে, সকল প্রকার শারীরিক বলের পরিচয় দিতে পুংসবেরা বিলক্ষণ অগ্রসর। কিন্তু এপ্রকার সাহস কি ব্যাভ্র ভল্লকের প্রকৃতিতে নাই? আমিয়তোজী পণ্ডিগের যেমন সাহস সেরূপ সাহস ভীমেরও ছিল না, এলেকজান্ডারেরও ছিল না। কিন্তু যে সাহসে সাবিত্রী, শূর্য্যাতা, কাতিয়া, ইউনা, মণিকা, ঘেরী অগ্নিত্যাগত হইলেন,

দেব প্রকৃতি ভিন্ন আর সে সাহস কোথায় দৃষ্ট হয়? এবংবিধ স্বর্গীয় সাহস পরিত্যাগ করিয়া যে লজ্জাঙ্ঘিনী নারী পুংসবেরা, পুংসব প্রকৃতির অনুকরণ করিয়া দৈহিক বলের অহঙ্কার করিয়া জীবন বাপন করে, আমরা তাহাকে নারী কুলকলঙ্কিনী পিশাচশ্রেণী তুল্য করি।

ত্রীজাতির চরিত্রে যে সাহস নাই এরূপ মত যেন কেহ প্রচার না করেন। আমাদের অমুরোধ পাঠিকাগণ নীচ তর প্রকৃতিকে দমন করিয়া বাহ্যিক বিপদের মধ্যে আপনাদের দেহ মনকে শান্ত রাখুন। কিন্তু তাঁহাদের প্রকৃত বীরত্ব যেন ধর্ম, সত্য, সতীত্ব ও জীবনের বিবিধ কর্তব্য রক্ষার সময় প্রকাশ পায়।

### লেডিজেনগ্রে ।

গত প্রকাশিতের পর ।

লেডিজেন কারাগার বদ্ধ হইয়াও আপনাদের মনের শান্তি ও স্থিরতা রক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার ঈশ্বরের উপর আশ্রয় নির্ভর ও বিশ্বাস ছিল। দুঃ-বহান পড়িয়া মন চঞ্চল হইল না। তিনি আপন নিঃশ্বির থাকিয়া স্বাধীন চিত্ত বাহ্যতে বিপদে শান্ত হইতে পারে তজ্জন্য উদ্বিগ্ন ও ব্যবহৃত হইয়াছিলেন। এই সময়ে রাজ্যের আদেশে, তাঁহার স্বশরের প্রাণ দণ্ড হয়। মৃত্যুর পূর্বে তিনি নিরম্মানুসারে ধর্মশাস্ত্রের দ্বারা ধর্ম মত পরিবর্তনের জন্য উপদেষ্ট হইয়া

ছিলেন, এবং প্রাণরক্ষা হইবে এই আশায় ধর্মমত পরিবর্তন করিয়া দুর্বলতা ও ভীকতার পরিচয় দিয়া গেলেন ।

তৎকালে স্পেনের সম্রাটের পুত্র ফিলিপের সহিত মেয়ীর বিবাহের কথা স্থির করিবার জন্য স্পেন হইতে একজন রাজপুত্র রাজসভায় উপস্থিত ছিল । এই দুইতে ব্যক্তি জেন ও তাঁহার স্বামীর প্রাণদণ্ডের নিমিত্ত রাজ্যকে বার বার অহুরোধ করিতে লাগিল । কিন্তু মেয়ী কিঞ্চিৎ দয়াপরবশ হইয়া তৎকালের নিমিত্ত তাহা হইতে কান্ড রহিলেন ।

ইংলণ্ডে স্পেন সম্রাটের পুত্রের সহিত রাজ্যীর বিবাহের পক্ষপাতী কেহই ছিল না । কারণ জনসাধারণের এই আশঙ্কা ছিল যে ইংলণ্ডের ক্ষমতার উপর স্পেন হস্তক্ষেপ করিবে । এই বিবাহবিবারণের নিমিত্ত ইংলণ্ডে রাজবিদ্বেষ উপস্থিত হইল । একজন ক্ষমতামালী রাজ-কর্মচারী বিদ্বেষীদের অধিনায়ক হইয়া মেয়ীকে আক্রমণের উদ্যোগ পাইরাছিলেন । কিন্তু অবশেষে মেয়ীর ক্ষমতার নিকট পরাভূত এবং বন্দী হইলেন । সর্বপ্রথমে এই বিদ্বেষে দুই নিরপরাধী ব্যক্তির প্রাণনাশের কারণ হইল । রাজসভায় কতিপয় প্রধান ব্যক্তির সুপরামর্শে মেয়ীর মনে এই বিশ্বাস হইল যে জেন এবং তাঁহার স্বামীর প্রতি অসুগ্রহ প্রকাশেই উক্ত বিদ্বেষের সূত্রপাত হইরাছে । এই সময়ে তিনি নিরপরাধী জেন ও তাঁহার

স্বামীর প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিলেন । জেন এই দারুণ আজ্ঞা শুনিয়া বিব্রাণ বলে বিচলিত হইলেন না । কিন্তু প্রিয়তম স্বামীর জীবন রক্ষা করিতে সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । মেয়ীর চিত্তে দম্বার উদ্রেক করিবার নিমিত্ত তিনি করঘোড়ে মিনতি করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার স্বামীর প্রাণ ভিক্ষা করিতে লাগিলেন । তাঁহার কোমল প্রার্থনার পাবাণচিত্ত ও জব হর, কিন্তু মেয়ীর কঠিন চিত্ত দুর্য্য হইল না । অনেক মিনতির পর মেয়ীর মন ঈষৎ ফিরিবার উপক্রম হইরাছে এমন সময় তাঁহার পার্শ্বস্থ একজন সম্ভ্রান্ত কর্মচারী এই প্রস্তাব করিলেন যে “মহারাজি, যদি জেন এবং তাঁহার স্বামী কাম্পনিক ধর্ম গ্রহণ করেন তবে তাঁহাদিগকে মুক্তি দান করুন ।” মেয়ী সম্মত হইয়া জেনের নিকট এই প্রস্তাব করিলেন কিন্তু প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মের বিরততা জেন আপনায় এবং প্রিয় পতির প্রাণ রক্ষার নিমিত্তে ও ধর্মমত পরিবর্তনে স্বীকৃত হইলেন না । সুতরাং তাঁহারের উভয়ের প্রাণবধের আজ্ঞা হইল । জেন ও তাঁহার স্বামী পৃথক স্থানে রক্ষিত হইলেন । স্বামীর নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ কালে তিনি অঙ্গপূর্ণ লোচনে তাঁহাকে বার-বার ধর্মের স্থির নির্ভর রাখিতে অহুরোধ করিয়াছিলেন । অতঃপর জীবনের অবশিষ্ট কয়েক দিন তিনি কারাগারে ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও উপাসনাতে

অধিকাংশ কাল অভিবাহিত করিয়া ছিলেন। ১৫৫৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহাদের প্রাণ বধ হয়। রাজকর্মচারীবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া বধ্যভূমিতে বাদ্য কালে পথিমধ্যে দেখিলেন তাঁহার স্বামীর রক্তাক্ত মৃত দেহ বাহকগণ অস্ত্র বহন করিয়া লইয়া বাইতেছে এই দৃশ্য দর্শনে তাঁহার তৎকালীন স্বাভাবিক স্থিরতা বিনষ্ট হইল, তিনি অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া অঙ্গ জল বিসর্জন করিতে লাগিলেন। তাঁহার নিজের মৃত্যুচিন্তা তাঁহাকে কিছু মাত্র কাতর করে নাই কিন্তু এই ঘটনার স্বভাবতঃ তাঁহার চিন্তা ব্যাকুল হইয়া উঠিল। বধ্যভূমিতে নীত হইয়া তিনি সমবেত বিচারক ও দর্শক বর্গকে সম্বোধন করিয়া শান্তভাবে আপনার মনের ভাব বলিয়া গেলেন। অবশেষে বধ্য কাষ্ঠের সমীপে দণ্ডারমান হইয়া কিছু ক্ষণ ভক্তির সহিত বর্ষা সঙ্গীত উচ্চারণ করিলেন। পরে উপস্থিত দাসীর সাহায্যে কষ্ট এবং গলদেশের আবরণবস্ত্র উন্মোচন করিলেন। তদনন্তর তাহার। তাঁহার চক্ষুদ্বয় বস্ত্রদ্বারা আবৃত করিয়া দিল। স্নাতক নিরমাসুসারে করযোড়ে ক্ষমা তিকা করিল। তিনি প্রসন্নচিত্তে তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। চক্ষুদ্বয় আবৃত থাকাতে বধ্যকাষ্ঠের অবেষণ করিতে লাগিলেন, এক নবীনক বালিক তাঁহাকে উক্ত কাষ্ঠের নিকট লইয়া গেল, তখন জেমন তদুপরি মস্তক স্থাপন করিলেন এবং করযোড়ে বলিলেন, “হে প্রভু

তাহার হস্তে আমি আমার আত্মাকে সমর্পণ করিতেছি।” এই বলিয়া নীরবে স্বাক্ষরের আশ্রয়ে প্রাণ পরিত্যাগ করিলেন। ১৫৫৪ খৃষ্টাব্দের আরম্ভে তাঁহার জীবন শেষ হয়। তাঁহার বিশ্বাস, ধর্ম্ম নিষ্ঠা, মৃত্যুকালে অকুতোভয়তা, আত্মগোচনা করিলে এখনও চিত্ত মুগ্ধ হয় ও বিশ্বাস হইতে হয়। তাঁহার দুর্ভাগ্যের নিমিত্ত মন আপনা আপনি দুঃখিত হয়।

একজন বিখ্যাত লোক বলিয়াছেন, “শৈশবের নির্দোষ ভাব, যৌবনের সৌন্দর্য, বয়স্কের মৃদুতা, এবং বৃদ্ধের গাম্ভীর্য্য এ সমুদয় অষ্টাদশ বৎসর বয়সে কেনের ভাগ্যে ও চরিত্রে ঘটিয়াছিল। তিনি রাজবংশে অস্থিরাঙ্কিত, বিদ্যায় পণ্ডিতের তুল্য ছিলেন, ধর্ম্মে পুণ্যাত্মগণের সমকক্ষ ছিলেন, কিন্তু অন্যের অপরাধে পরিণামে দ্বিগত হত্যাকারীর তুল্য কঠিন দণ্ডে তাঁহার জীবন শেষ হইল।”

### পশু সংস্কারের তীক্ষ্ণতা।

পরিচায়িকার কেন পূর্ব সংখ্যায় আমরা পশুদিগের সুতীক্ষ্ণ এবং আশ্চর্য্য সংস্কারের উদাহরণ প্রকাশিত করিয়াছি। উক্ত বিষয়ে আরও কতিপয় প্রকৃত ঘটনা পাঠিকাদিগকে আহ্বানিত করিবার নিমিত্ত এই প্রবন্ধে প্রদত্ত হইতেছে।

কোন সময়ে একটি হুহুর পড়িয়া

গিয়া পদ ভগ্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। এই অবস্থাতে সেই কুকুর এক জন দয়াজিহ্বা চিকিৎসকের নরনগোচর হইলে তিনি তাহাকে গৃহে লইয়া গিয়া নানা চেষ্টার তাহার ভগ্ন পদকে পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থায় আনিলেন। এবং বহু দিন না কুকুর আরোগ্য লাভ করিল নিজ গৃহে তাহাকে স্থান দিলেন। অবশেষে কুকুর সুস্থপদে প্রস্থান করিল। কিন্তু চিকিৎসককৃত উপকার বিস্মৃত হইল না। কিছু দিন পরে উক্ত কুকুরের সহিত আর একটি ভগ্নপদ কুকুরের সাক্ষাৎ হইল। সে এই শেষোক্ত কুকুরের ও তাহার পূর্বের ভুল্য অবস্থা ঘটনাছে দেখিয়া কুকুর জাতির ভাবার মনোগত অভি-প্রায় ব্যক্ত করিয়া তাহাকে সন্তুষ্ট করিয়া ঐ দয়ালু চিকিৎসকের আলয়ে গমন করিল। নিজের ন্যায় বন্ধুর পদ আরোগ্য হয় ইহাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। যখন কুকুরদ্বয় চিকিৎসকের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছিল তখন রাজি অধিক হইয়াছিল। পূর্বোক্ত কুকুর অবরুদ্ধ দ্বারের নিকট দণ্ডায়মান হইয়া গৃহ প্রবেশের নিমিত্ত অনবরত চীৎকার করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে গৃহ-স্বামী ইহার কারণ অবগত হইবার জন্য পবাক খুলিয়া দেখিতে লাগিলেন। কুকুর তাহাকে দেখিযামাত্র চিনিতে পারিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। চিকিৎসকও কুকুরকে চিনিতে পারি-

লেন এবং স্নয়ং আসিয়া দ্বার খুলিলেন। তখন কুকুর নানা ইঙ্গিতে নানা উপায়ে তাহার নিকট অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। বুদ্ধি-মানু চিকিৎসক শীঘ্রই কুকুরের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া তাহার সমভিব্যাহারী কুকুরের চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। কুকুর আপনার অভিপ্রায় সিদ্ধ হই-তেছে দেখিয়া হুট হইয়া প্রত্যাবর্তন করিল। এই ঘটনায় কুকুরের বুদ্ধি এবং উপকার করিবার ইচ্ছা উভয়ই আশ্চর্য-রূপে প্রকাশ পাইতেছে।

ইংলণ্ডে অনেক ভদ্রলোক তাঁহাদের পালিত কুকুরদিগকে ডাক ঘর কিম্বা সংবাদপত্র বাহকদিগের নিকট হইতে সংবাদপত্র লইয়া আনিতে শিক্ষা দিয়া থাকেন এবং কোন কোন কুকুর দোকান হইতে জব্বাদি ক্রয় করিয়াও আনিতে শিক্ষিত হয়। এই সকল কুকুর সময়ে সময়ে আশ্চর্য্য বুদ্ধির পরিচয় দেন। তাহার দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইতেছে:—

একজন ভদ্রলোকের কুকুর শিক্ষা-সারে প্রত্যহ প্রাতে ডাকঘর হইতে তাহার প্রভুর নিমিত্ত “টাইম্‌স্‌” নামক সংবাদ পত্র আনিতে; কিন্তু একদিন সে শূন্যহস্তে ফিরিয়া আসিল। তাহার প্রভু আবার তাহাকে ডাকঘরে প্রেরণ করিলেন কিন্তু পুনরায় কুকুর সংবাদপত্র না লইয়া ফিরিয়া আসিল। তখন কুকুর-স্বামী পোষ্টমাষ্টারের নিকট অন্য উপায়ে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন

তিনি এই উত্তর প্রেরণ করিলেন যে “সেদিন” টাইমস্ “সংবাদ পত্র কোন কারণে, ডাকঘরে পৌঁছে নাই, কিন্তু তৎপরিবর্তে কুকুরকে অন্য এক সংবাদ পত্র প্রদত্ত হইয়াছিল কিন্তু সে গ্রহণ করে নাই।”

কোনস্থানে দুইজন প্রতিবাসীর দুইটি কুকুর ছিল। সাক্ষাৎ হইলেই কুকুর দ্বয় পরস্পরের সহিত বিবাদ করিত। ইহাদের মধ্যে একটি একজন কাপ্তেনের পালিত ছিল। এই কুকুর মধ্যে মধ্যে সহর হইতে শিক্ষামত মাংস ও অন্যান্য দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া লইয়া বাইত। কুকুরেরা কি উপায়ে দ্রব্যাদি ক্রয় করে পাঠিকারা জানিতে ইচ্ছা করিতে পারেন। তাহাদের কণ্ঠে একটি ঝুড়ি রজ্জু দ্বারা বদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়, এবং যে দোকান হইতে দ্রব্য ক্রয় করিতে হইবে সে দোকান কুকুরের পরিচিত করিয়া দিতে হয়। এবং আবশ্যকীয় সামগ্রীর বিষয় বিক্রেতাকে জানাইবার নিমন্ত ঝুড়ির সহিত পত্র প্রেরিত হয় তৎসঙ্গে মূল্যও প্রেরণ করা যায় বিক্রেতা প্রয়োজনীয় সামগ্রী ঝুড়িতে স্থাপন করে, কুকুর তাহা লইয়া যার দোকানি মনোযোগ দিয়া শিক্ষা দিলে কুকুর অনায়াসে উক্ত উপায়ে সামগ্রী সকল ক্রয় করিয়া আনে। উপরিউক্ত কুকুর এক দিন এইরূপে মাংস লইয়া প্রভুর গৃহে ফিরিয়া বাইতেছে এমন সময় পথে

আর কতকগুলি কুকুর মাংসলোভে তাহাকে আক্রমণ করিল। প্রভুতত্ত্ব কুকুর অনেক ক্ষণ আক্রমণকারীদিগের সহিত যুদ্ধ করিল কিন্তু অবশেষে পরাস্ত হইয়া শত্রুদিগকে মাংস সমর্পণ করিতে হইল। কিন্তু কিঞ্চিপরিমাণ মাংস সে চেষ্টা পূর্বক রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এই অবশিষ্ট মাংস খণ্ড লইয়া সে তাহার প্রতিবাগী পূর্ব শত্রু কুকুরের নিকট গমন করিল এবং উক্ত মাংস তাহার নিকট স্থাপন করিয়া আহারার্থ তাহাকে প্রদান করিল। বোধ হয় এইরূপে তাহার সাহায্য এবং বদ্ধতা প্রাধান্য এই কুকুরের উদ্দেশ্য ছিল। পরাজিত কুকুর এই প্রকারে তাহার শত্রুর মনস্তত্ত্ব সম্পাদন করিয়া, (কি উপায় জানি না) মনোগত ভাব তাহাকে জ্ঞাত করিল। কারণ আহারান্তে তাহার বদ্ধভাবে নগরে গমন করিল এবং পথে যে সকল কুকুর মাংসক্রেতা কুকুরকে অন্যায় আক্রমণ করিয়াছিল উভয়ে তাহাদিগকে নানা রূপে উৎপীড়ন ও ত্যক্ত করিয়া শান্তি দিতে লাগিল। গৃহে প্রত্যাগমনের পর উহার পরস্পরের সহিত আর কখনও বিবাদ করে নাই, এবং সখ্যভাবে কাল কাটাইতে লাগিল।

কুকুর জাতির সংস্কারের তীক্ষ্ণতার অনেক দৃষ্টান্ত শ্রবণ করা যায়। এক্ষণে আমরা অখ হস্তী গর্দভ ইত্যাদি জন্তর তীক্ষ্ণ সংস্কার দয়া ও বুদ্ধির উদাহরণ

স্বরূপ দুই চারিটি প্রকৃত ঘটনার উল্লেখ করিব। আয়ারলও প্রদেশে লিয়ারিক নামক স্থানে কতকগুলি অর্থ মাঠে চরিতেছিল সেই মাঠের চারিদিকে বেড়া দেওয়া ছিল। কোন সময় অর্থ দল বেড়া ভগ্ন করিয়া স্বাধীনতা পাইয়া মহা আনন্দেও বেগে দৌড়িতে লাগিল। এবং এক ক্ষুদ্র গলির মধ্যে উপস্থিত হইল। গলির মধ্যে কতকগুলি বালক বালিকা ক্রীড়া করিতেছিল, অর্থদল সমাগত প্রায় দেখিয়া তাহারা ভয়ে পার্শ্বস্থ খোপ ও বৃক্ষের অন্তরালে পলায়ন করিল। কেবল একটি অতি ক্ষুদ্র বালিকার পদাঙ্কলন হইয়া সে পলায়নে অসমর্থ হইল এবং পথের মধ্যে পতিত হইয়া রোদন করিতে লাগিল। এমন সময় ঘোটক দল তথায় উপস্থিত হইল।

কিন্তু দলের অগ্রগামী অর্থ ক্ষুদ্র বালিকাকে পতিত দেখিয়া গতি ধামাইল। সুতরাং পশ্চাদগামী অর্থগণও গমনে নিরস্ত হইল, অগ্রগামী অর্থ তখন দস্ত দ্বারা বালিকার গাত্রবস্ত্র ধারণ করিয়া তাহাকে উত্তোলন করিল এবং ধারে ধীরে তাহাকে পথের পাশ্বে ত্যাগ করি ডুমিতে রাখিয়া দিল এবং দলের সহিত পুনরায় পূর্বের ন্যায় বেগে দৌড়িয়া গেল। ঘোটককে একরূপ দয়া কে শিক্ষাইল।

ইটলও প্রদেশে এক জন কৃষকের একটি প্রিয় ঘোটক ছিল। একদিন

কৃষক কিছু দূরস্থ কোন বন্ধুর আলয়ে নিমন্ত্রিত হইয়াছিল এবং তথায় অধিক পরিমাণে মদ্য পান করিয়াছিল। গৃহে ফিরিয়া যাইবার সময় কৃষক মদ্যের প্রভাবে সংজ্ঞা শূন্য হইয়া অধঃপতন হইতে ভুলে পতিত হইল। তৎকালে তাহার হস্ত হইতে লাগাম স্থলিত হইল। ঘোটকটি অত্যন্ত তেজীয়া ছিল, সে স্বচ্ছন্দে প্রভুকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারিত কিন্তু তৎপরিবর্তে সে লম্বস্ত রাত্রি প্রভুর রক্ষণাবেক্ষণের জন্য সতর্ক ভাবে নিকটে দণ্ডায়মান রহিল। প্রাতে কয়েক জন লোক কৃষককে পথি মধ্যে ঐ অবস্থায় পতিত দেখিয়া তাহার সাহায্যের নিমিত্ত নিকটবর্তী হইল, কিন্তু বিখ্যাসী অর্থ তাহাদের অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া যদি প্রভুর অনিষ্ট হয় এই আশঙ্কায় কোন মতে নিকটে যাইতে দিল না। অবশেষে তাহারা দূর হইতে কৃষককে জাগ্রত করিল, তখন অর্থ অবাধে তাহাদিগকে অগ্রসর হইতে দিল।

এবং দীর্ঘ হইয়া পড়িল, এবার এস্থলেই স্থগিত রহিল।

## আর্থানারী সমাজের সাম্বৎসরিক কার্য বিবরণ।

“আর্থানারী সমাজ” ১৮০১ শকাব্দার ২৭ শে বৈশাখ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দুই বৎসরের অধিক কাল ইহার কার্যচলিত হইতেছে। ইহার উদ্দেশ্য বঙ্গদেশীয় নারী

সমাজ পরিবর্তন ও সংশোধন করা । প্রাচীন আৰ্যাবংশীয়া হিন্দুমহিলা দিগের বিশুদ্ধ আচার ব্যবহার অনুসারে সংস্কার কার্য সমাধা করা, সামাজিক উন্নতি ধর্মমূলক হওয়া এবং যত দূর পারা যায় তাহাতে জাতীয় ভাব রক্ষা করা, দেহ মন আত্মা তিনের উন্নতি সাধন করা, এবং তাহাদের পবিত্রতা রক্ষা করা, সামাজিক ও গৃহকর্মে সুনিরম ও সুশৃঙ্খলা স্থাপন করা, অর্থাৎ সম্ভাব্য দিগকে সংশিক্ষা দেওয়া, পতিসেবা, মিডাচার এবং মিডবার, রন্ধন, দয়ার অনুষ্ঠান, ব্রতগ্রহণ ইত্যাদি বিষয়ে সূক্ষ্ম এবং ব্রতী হওয়া, জ্ঞানোপার্জন, নিয়মিত শ্রমের পূজা, সংপ্রসঙ্গ, নির্জন-চিন্তা, প্রভৃতি ধর্ম্যানুষ্ঠান করা, পরিমিত আহার পান, বায়ু সেবন ইত্যাদিতে স্নান্য রক্ষা করা, এইগুলি শিক্ষা দেওয়া উক্ত সমাজের উদ্দেশ্য । বাহ্যতে নারীগণ সংসার ও ধর্মের মিলন করিয়া ধর্ম্য-মুমোদিত পথে সংসার নির্বাহ করেন তাহা আৰ্যনারী সমাজের প্রধান উদ্দেশ্য । আশা করা যায় সময়ে এই সমাজ সূক্ষ্ম প্রসব করিবে ॥

গত মাঘ মাসে ইহার প্রথম সাপ্তাহিক হয়। গিরাছে । তদুপলক্ষে প্রাতে ব্রাহ্মিকাদিগের উৎসব এবং অপরাহ্নে সভাহ মহিলাগণের সম্মুখে প্রবক্তা কাদার লাকোঁ কর্তৃক বৈদ্যাতিক ক্রিয়া প্রদর্শন হয় । গত মাঘ হইতে এখন পর্য্যন্ত ইহার কার্য নিয়মিত রূপে চলি-

তেছে । পক্ষান্তে একবার সভাপতি মহাশয়ের ভবনে সভার অধিবেশন হইয়া থাকে । বর্তমান সময়ে সভার ২২ জন সভ্য, তন্মধ্যে ১৫ জন কলিকাতার, অবশিষ্ট ৭ জন ঢাকা, আসাম, আরা, বঙড়া ইত্যাদি অঞ্চলের । সভার কার্য নির্বাহের নিমিত্ত দুই জন “কর্মচারিণী” নিযুক্ত আছেন । গত হইতে দারিদ্র্যদিগকে মাসিক অর্থ দান করা হইয়া থাকে । গত নবেম্বর মাস হইতে ভারত সংস্কার সভার অধীনস্থ স্ত্রী বিদ্যালয় আৰ্যনারী সমাজের অধীন হইয়াছে । বিদ্যালয়ের শিক্ষা কার্যের অধিকাংশ সভার আৰ্যনারী সমাজের সভাগণ গ্রহণ করিয়াছেন । তন্নিমিত্ত সমুদায় হইবার সভাপতি মহাশয়ের ভবনে ও কোন কোন সময়ে অন্যান্য সভাদের আলয়ে একত্র সাপ্তাহিক উপাসনা হইয়া থাকে । তৎকালে প্রধান কর্মচারিণী মহাশয় কর্তৃক উপাসনা কার্য নির্বাহ হয় । সময়ে সময়ে সভাগণের মধ্যে কেহ কেহ ব্রতাদি গ্রহণ করিয়া থাকেন । এই সভা হইতে স্ত্রীগণের উপযোগী একটি পুস্তকালয় সংস্থাপিত হইবার প্রস্তাব হইয়াছিল, এখনও তাহা কার্যে পরিণত হইতে পারে নাই ।

আৰ্যনারী সমাজে গত বৎসর নিম্নলিখিত বিষয় সকলে উপদেশ ও আলোচনা হইয়াছিল । স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে প্রেত কে ? নারীজীবনের উন্নতি, সৌন্দর্য-বিজ্ঞান, প্রাচীন আৰ্য সভা নারীদিগের

চরিত্রের অনুকরণ করা, স্ত্রী স্বাধীনতা,  
দেহ মধ্যে ঈশ্বরের জ্ঞান কোশল দর্শন,  
করা, নববিধান, যোগতত্ত্ব, যোগসাধন,  
ঈশ্বরের বিবিধ নিরাকার রূপ, ঈশ্বর  
বাণী অবগ, ঈশ্বরপতি, দম্পতির  
প্রকৃত সম্বন্ধ বৈরাগ্য, প্রকৃত স্বাধীনতা,  
উৎসবের জন্য প্রস্তুতি ইত্যাদি:—

মায়োৎসব উপলক্ষে আর্থানারী সমাজ  
হইতে কোন বিশেষ দিবসে দরিদ্র-  
দিগকে বঞ্চে বস্ত্র, অর্থ ইত্যাদি বিত-  
রিত হইয়াছিল এবং সভাগণ অহস্তে  
পরিবেশন করিয়া দরিদ্রগণকে মিষ্টান্ন  
ইত্যাদি আহ্বার করাইয়াছিলেন। দানের  
নিমিত্ত ব্রাহ্মিকাগণের নিকট হইতে  
অর্থ সাহায্য সংগ্রহ করা হইয়াছিল।  
তাহাতে ৫৪ টাকা নগদ এবং তত্ত্বির  
বঞ্চে পুরাতন বস্ত্র ও চাল সংগৃহীত  
হয়।

ঈশ্বর প্রসাদে এই সমাজ দিন দিন  
উন্নতি লাভ করুক এবং সংস্থাপকের  
শুভ উদ্দেশ্য সকল হউক।

### কৌমার্য।

(শৈশব ও যৌবনের সঙ্গি।)

মুহুর তরঙ্গ তুলি  
বায়ুর হিলোলে হলি  
মধুর শৈশবনদী বহিছে সমরে।  
রবি কর সনে মিলি  
নাতি নাচি করে কেলি  
রক্ত চন্দ্রিকা বাস লীলা হলে পেরে ॥

আপনার মনে ধায়  
নাহি জানে কোথা যায়  
সমুখ পশ্চাৎ কত না করে বিচার।  
অক্ষুট মধুর রবে  
মোহিত করিছে সবে  
কে না জানে শিশু কণ্ঠ কত মনোহর?  
নদীকূল আলো করি  
ফুটেছে পুষ্পের সারি  
নবীন হরিত বর্ণ পল্লব মাঝারে।  
অমল শৈশবফুল  
পারিজাত সমতুল—  
আমোদেছে বায়ুস্রোত স্রবতির ভারে ॥  
মার কোলে শিশু হাসে  
সলিলে কমল ভাসে  
হুই ছবি অমরুপ শোভার আকর।  
শিশুর আনন হেরি  
হাসে মন সবাকারি  
জীবনের উষাকাল এমনি সুন্দর ॥  
স্রবে স্রবেগে নদী  
সব বাধা বিঘ্ন ভেদি।  
অবিরাম চলিতেছে সংসার প্রাস্তরে।—  
ফেন মালা বৃকে পরি  
গভীর কমল করি  
তরঙ্গিনী আর এক আসিছে অদূরে ॥  
উন্নত তরঙ্গগণ  
উঠিছে পড়িছে ধন  
মহাশঙ্কে করাঘাত করে হুই কূলে।  
যৌবন উন্নত রঙ্গে  
করে রণ ব্যয় সবে  
আপন বিক্রমে গর্বেরে ধাইছে সবলে ॥  
দূর ব্যাপী প্রবাহিনী



ভাঙ্করে স্নেহস্থিনী  
 তরুণ যৌবন ছবি অতি সুকুমার ।  
 সন্মুখ শৈশবে হেরি  
 আকরে বাহু প্রসারি  
 প্রমোদে তটিনীঘর হলো একাকার ॥  
 তরুণ জীবন শোভা  
 জগতের মনোলোভা  
 কিশোর যৌবনে কিবা মিলন সুন্দর ।  
 উত্তম সঙ্গমস্থলে  
 দাঁড়ারে আপনা ভুলে  
 কে তুমি তরুণি বালা কান্তি মনোহর ?  
 মবীন নীরদ প্রার  
 আবারি স্তূঠাম কার  
 অদীর্ঘ কেশের ভ্রূর দোলে বায়ু ভরে ।  
 সুবর্ণ কাকন বিভা  
 নবীন আমন আভা  
 শুকতারা হাসে ঘের সুনীল অধরে ।  
 কিশোর যৌবনে কিবা  
 হরেছে স্তূটাক শোভা  
 াংসার বিকার আজ্ঞা করেনি মলিন ॥  
 সুখ ঝানি নিরমল  
 সুহাসিত সুকোমল  
 না জানে জীবন পথ কত বে কঠিন ॥  
 শোভিছে নরনন্দন  
 ফুল ইন্দীবর প্রার  
 তরল মধুর জ্যোতি প্রকাশ করিছে  
 কিহেতু চারু ললনে,  
 তব ময়নের কোণে  
 অজ্ঞাতে বিবাদ রেখা উপর হরেছে ?  
 সুনীল গগন ভালো  
 সুবর্ণ প্রমোদ কালে

তিমিরের মুহু ছায়া পড়িয়াছে ঘেমন ।  
 অথবা শারদাকাশে  
 যবে হেম ভাঙ্ক হাসে  
 আচস্থিতে মেঘরেখা দেয় দর্শন ॥  
 কেন চকিত নয়নে  
 বিশাল তটিনী পাশে  
 চাহিছ এমন করে, কি ভাবিছ মনে ?  
 পশ্চাতে ফিরি আবার  
 মিরখিছ বার বার  
 কেন বা এমন করে শৈশবের পানে ?  
 যৌবনের স্রোতস্বতী  
 জুগতীরা বেগবতী  
 বহিছে কেমন রঙ্গে সব পদতলে ।  
 কল্লোলি মধুর স্বরে  
 আনন্দের সমাচারে  
 শ্রবণ যুগল সব তুচ্ছিছে সরলে ॥  
 তটিনী আকর করি  
 তোমারে বহন করি  
 কল্পনার সুবরাজ্যে লইয়া যেতেছে ।  
 তবে তরুণি ললনে  
 তব ময়নের কোণে  
 অকাণ্ড চিন্তা মেঘ কেন বা উদ্বিছে ?  
 তোমার চারু আননে  
 হর্ষ বিবাদ মিলনে  
 কণে আশ্রু কণে ভয় কেন বা প্রকাশে  
 রবি করে কলমল  
 করিছে বিমল জল  
 দেখিছ কি ছায়া কোন তরঙ্গ উচ্ছ্বাসে ?  
 বহিছে কি শব্দবহ  
 তটিনী কল্লোল সহ  
 অন্যের অকৃত ধ্বনি তোমার শ্রবণে ?

তাই কি বিবাদ রেখা  
নয়নে দিয়াছে দেখা  
খেলিছে চিত্তা লহরী তোমার আননে ?  
কেন চকিত নয়নে  
বিশাল তটিনী পানে  
চাহিছ এমন করে, কি ভাবিছ মনে ?  
পশ্চাতে ফিরি আবার  
নিরখিছ বার বার  
কেন বা এমন করে শৈশবের পানে ?  
যৌবনের স্রোতস্বতী  
সুগভীরা বেগবতী  
বহিছে কেমন রঙ্গে তব পদতলে ।  
কল্লোলি মধুর স্বরে  
আনন্দের সমাচারে  
শ্রবন যুগল তব তুঘিছে সরলে !  
তটিনী আদর করি  
তোমাতে বহন করি  
কল্লনার সুখরাশো লইয়া যেতেছে  
তবে তরুণী ললনে  
তব নয়নের কোণে  
অকারণ চিত্তা মেঘ কেনবা উন্মিছে ?  
তোমার চারু আননে  
হর্ষ বিবাদ মিলনে  
কণে আশা কণে তরু কেন বা প্রকাশে ?  
রবি করে ঝলমল  
করিছে বিমল জল  
দেখিছ কি ছারা কোন তরঙ্গ উচ্ছাসে ?  
নির্দোষ তব জীবন  
মোহে জগতের মন  
সবাই বে করে তব মঙ্গল কামনা ।

তরুণ জীবন স্রোত  
তব চক্ষে স্নানলিত  
কত যে বিপদ ভবে ভূমিত তা জাননা ॥  
কত আশা মরীচিকা  
কণ মাত্র দিয়া দেখা  
নিরাশে ফেলিয়া যায় আঁধার ছন্দর ।  
রোগ শোক জরা আসি  
সুখ স্বাস্থ্য বল নাশি  
যৌবন উৎসাহ তেজ হয়ে লয়ে যায় ॥  
বীণার স্বাক্ষর প্রায়  
বাজিয়া নীরব হয়  
জীবন সুখ স্বপন মরমে মিশায় ।  
মধুর শৈশব উষা  
যৌবনের সুখ আশা  
দেখিতে দেখিতে কাল সাগরে লুপ্তায় ॥  
কলনা শীলার ছলে  
সুখ হার দেয় গলে  
মুহূর্ত্তেকে ছিড়ে যায় কালের পরশে ।  
অমানিশা অন্ধকারে  
ডুবার যে প্রতাকরে  
না উদিতে জীবনের মধ্যাহ্ন আকাশে ॥  
শৈশব তরুর ডালে  
সাজে নানা ফল ফুলে  
নানা বর্ণ পঙ্কিজল সুখেতে ঘুমায়ে ।  
দারুণ শীতের প্রায়  
করাল বার্কিকা হার  
মনোরম শোভা তার হয়ে লয়ে যায় ॥  
সংসার কানন মাঝে  
চরণে কণ্টক বাজে  
অবসর হয় প্রাণ কুপথ ভ্রমণে ।

তাই বলি এসংসার  
 নহে সুখের আগার  
 হয়েছি কি সুখী কিহ নিশার স্বপনে ?  
 ভূমিগো তরুণী বালা  
 ভরিয়া হৃদয়ডালা  
 সুখে প্রভাতে কর কুসুম চয়ন ।  
 লও হাতে নিরমল  
 শুক্লতার শতদল  
 কোন অন্ন পরে হেন শক্তি মোহন ?  
 বিপদে জুখ অধারে  
 বেধো গো যতন করে  
 শৈশবের মধুরতা, নির্দোষ জীবন ।  
 কালের কালিমা আসি  
 ধর্মের উজ্জল হাসি  
 যেনগো কণেক তরে না করে মলিন ॥  
 কত তৃষিত হৃদয়ে  
 সেই হাসি বিকাশিয়ে  
 শীতল করিবে ঢালি শান্তির শিশিরে ।  
 কত অধার হৃদয়ে  
 সের কর প্রায় হয়ে  
 উজ্জলবে সেই হাসি বিজন সংসারে ॥  
 অনন্ত আনন্দে হেরে  
 হাসে সর্ব চরাচরে  
 অনন্তের হাস্য ছটা তোমার জীবনে  
 হাসির প্রতিভা তাঁরি ভূমিগো ললনে ।

✓  
 জীলোক এবং পুরুষদিগের শিক্ষা

প্ৰণালী একরূপ হওয়া উচিত

কি না ?

যে প্রণালীতে পুরুষদিগের শিক্ষা হয়

সেই প্রণালীতে জীলোকদিগের শিক্ষা  
 হওয়া উচিত কি না সে বিষয়ে আমরা  
 আমাদের মত প্রকাশ করিতে চাই ।  
 সম্প্রতি মাননীয় কুমারী শ্রীমতী মিস্-  
 কবু জীশিক্ষা বিষয়ে একখানি ক্ষুদ্র  
 পুস্তক রচনা করিয়াছেন । আমাদের  
 প্রভাবিত প্রদ্ব মীমাংসার পক্ষে সেই  
 পুস্তক হইতে অনেক সহায়তা পাওয়া  
 যায় । বিবেচনা করিতে হইবে জীলোকের  
 জীবন প্রধানতঃ কোন্ কার্যের উপ-  
 যোগী ? পৃথিবীর সাধারণ কর্মস্থানে  
 অথবা আফিসে রাজকীয় কার্য সমাধা  
 করিয়া কয়জন মহিলা জীবিকা নির্বাহ  
 করিতে সক্ষম হইবেন ? জনসমাজের  
 হিতসাধন করিবার জন্য কয়জন জীলোক  
 আপনাদিগের জীবন উৎসর্গ করিতে  
 প্রস্তুত হইতে পারেন ? ডাক্তার হইতে,  
 উকীল হইতে, অধ্যাপক হইতে, ধর্ম-  
 বাজক হইতে, সুরাধর হইতে, কয়জন জী-  
 লোকে আহ্বান করা যাউতে পারে ?  
 ছই চারি জন, অধিক হয়ত শত জনের  
 মধ্যে দশ জন, এই সকল ব্যবসায় অব-  
 লম্বন করিতে পারেন । অপর সকলে,  
 অর্থাৎ অবশিষ্ট পঁচানব্বই জন, কিরূপে  
 জীবন যাপন করিবেন ? তাহাদিগের  
 প্রধান কার্য কি হইবে ? সকলেই  
 জানে জীলোকদিগের প্রধান কর্মস্থান  
 পরিবারের ভিতর । যে সকল কার্যে  
 পরিবার মধ্যে উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি হয়,  
 শৃঙ্খলা ও সৌন্দর্য্য বাড়ে, সম্ভান সমৃদ্ধি  
 অনিয়মে শিক্ষিত ও প্রতিপালিত হয়,

প্রধানতঃ স্ত্রীলোকদিগের কর্তব্য তাহাই। অতএব শিক্ষা দিতে হইলে এরূপ প্রণালীতে স্ত্রীশিক্ষা হওয়া উচিত যদ্বারা এই সমস্ত কর্তব্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে। পুরুষদিগের জন্য কর্তব্য অন্য প্রকার। সুতরাং পুরুষদিগের ভাবি উন্নতি বিবেচনা করিয়া যে যে দেশে যে যে শিক্ষা প্রণালী সংস্থাপিত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণরূপে পুরুষোপযোগী বলিতে হইবে। সেই প্রণালীতে স্ত্রীলোকগণ শিক্ষিত হইলে হয় তাহারা আপনাদিগের প্রধান শিক্ষণীয় কার্যে অশিক্ষিত থাকিবে, নতুবা তাহারা প্রকৃতির বিপরীত ভাব ধারণ করিয়া জনসমাজে হানিসাম্পদ হইবে। যে দেশে সকল স্ত্রীলোক কুসংস্কার, কুরুচি, সাংসারিকতা, ও অজ্ঞানতার বশবর্ত্তনী হইয়া অস্বাভাবিক ভাবে জীবন যাপন করেন, সেখানে একজন বিদ্বানারী পুরুষোচিত বিদ্যা বুদ্ধির প্রার্থনা প্রকাশ করিয়া লোকের নিকট সহজেই লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা হইতে পারেন। মহিলা জাতি, উচ্চতর স্বাভাবিক বীজগণিত শিক্ষা করিয়া কৌশল্যকল পরিমাপ করেন। তাহারা সংসারে প্রবেশ করিয়া পতি-পুত্রের প্রতি, প্রতিবাসী কুটুম্বদিগের প্রতি, পরিশ্রম গৃহিণীর সমস্ত কর্তব্য সুপালন করিতে পারিবেন কিনা সে বিষয়ের সন্দেহ আছে। একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী যুবককে পাকশালার কার্যে, অথবা

শিশুপালনে, অথবা রোগী সেবাতে যদি নিযুক্ত করা যায়, তিনি যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন বলিয়া সুপাচক হইবেন, শিশুপালনে সুপটু হইবেন, ও রোগীর প্রতি যথোচিত ব্যবহার করিতে শিখিবেন তাহার সম্ভাবনা কি? তবে যদি বর্ত্তমান শিক্ষা প্রণালী পরিবর্তিত হইয়া এরূপ আকার ধারণ করে যে ব্যাকরণ বীজগণিতের সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীপ্রকৃতিতে প্রবল যে সমুদয় প্রবৃত্তি তাহার যথোপযুক্ত উৎকর্ষসাধিত হয়, এবং সংসারকার্যে স্ত্রীলোকদিগের বিশেষ কর্তব্য যাহা যাহা তৎপালনে তাহাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা প্রদত্ত হয়, তাহা হইলে কিয়ৎ পরিমাণে স্ত্রী শিক্ষার যথার্থ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। শিক্ষিত মহিলা যে অশিক্ষিতা গৃহিণী অপেক্ষা গৃহকার্যে সুদক্ষ হইবেন তাহাতে অসন্দেহ সন্দেহ নাই, কেননা, পরিমার্জিত বুদ্ধি সকল অবস্থায় এবং সকল কার্যেই মানুষকে কিয়ৎ পরিমাণে সাহায্য করিয়া থাকে। কিন্তু জীবনের বিশেষ বিশেষ বিভাগে বিশেষ বিশেষ কর্তব্য আছে, তজ্জন্য বিশেষ শিক্ষার আবশ্যকতা হয়। যেমন সাধারণ বিদ্যালয়ে ছাত্র কতক দিন অবাধে পাঠ্য ভ্যাস করিয়া তাহার পর কোন বিশেষ শিক্ষা বিভাগ গ্রহণ করে, কেহ ডাক্তার, কেহ উকীল, কেহ এঞ্জিনিয়ার

ঈদৃশ ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ের উপযোগী শাস্ত্র চর্চা করে, তেমনি কতক দিন অবধি বালক এবং বালিকাদিগের শিক্ষা প্রণালী সাধারণ ভাবে এক প্রণালীতে চলিতে পারে। তাহার পর বালিকাদিগের জীবনে স্ত্রী প্রকৃতির লক্ষণ প্রকাশিত হইবা মাত্র শিক্ষা প্রণালী স্বতন্ত্র হওয়া আবশ্যিক। ছাত্র-গণ বাহা শিখিবেন ছাত্রীগণ যে তাহার কিছুই শিখিবেন না, শিক্ষা প্রণালী একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত আকার ধারণ করিবে আমরা তাহা বলিতেছি না। এমন অনেক বিষয় আছে বাহা স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েরই সমান শিক্ষণীয়। ইতিহাস, পদার্থ বিদ্যা মনো-বিজ্ঞান, সাহিত্য, নীতিশাস্ত্র, এই সকল বিষয়ে স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই শিক্ষা সমান প্রণালীতে চলিতে পারে। কিন্তু এমন বিষয়ও যথেষ্ট আছে বাহাতে উভয়ের পক্ষে এক শিক্ষাপ্রণালী স্থাপন করিলে স্ত্রী প্রকৃতির প্রতি অত্যাচার করা হয়। অকশ্যত্রে যে কোন স্ত্রী নৃপণ্ডিতা হইতে পারেন না আমরা তাহা মানি না। কোন কোন বালিকা গণ্ড এবং ক্ষেত্রতন্ত্রে বিলক্ষণ পটুতা প্রকাশ করিয়া থাকে। কিন্তু অধিকাংশ বালিকা অকবিদ্যার উন্নতি প্রকাশ করিতে পারে না। হুই একটি থনা নীলাবতী রচনা করিবার জন্য যে সহস্র বালিকার কোমল প্রকৃতিকে বিপর্যস্ত করিয়া সরল জ্ঞান ও স্বাভা-

বিক শিক্ষা হইতে পথ স্তর করা হইবে ইহা আমরা অত্যন্ত অনায়াস মনে করি। অতএব বালক বালিকাদিগের শিক্ষার জন্য স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র প্রণালী নির্দ্ধারিত হওয়া উচিত ইহাতে সন্দেহ নাই।

### পারসীকদিগের বিবাহ বর্ণনা।

(বোম্বাই ভ্রমণ)

পারসীক বা পার্সি জাতির নাম অনেকেই বোধ হয় অবগত করিয়াছেন। তাঁহাদের প্রকৃত ও আদি নিবাস তুমি পারস্য। মুসলমানদিগের অত্যাচারে পারস্যবাসীদিগের মধ্যে কেহ কেহ বোম্বাই প্রস্থান করে এবং তদবধি উক্ত স্থানেই বসতি কবিতেছে, বোম্বাই বাসী পার্সী সম্প্রদায় এখন পর্য্যন্ত অধির উপাসক। অবশিষ্ট পারসীক জাতি বা- হারা পারস্যবাসী তাহারা মুসলমান ধর্ম্মক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। বোম্বাই প্রদেশে পার্সীগণ এক বৃহৎ সম্প্রদায়, তৎকালকার রাজপথে যেমন মহারাজীর ও গুজরাটীগণের বিভিন্ন আকৃতি দৃষ্ট হইবে এবং তাহাদের বেশ ভূষা ও পরিচ্ছদের মতনই বিদেশীয়দিগের নয়নে পতিত হইবে তেমনি পার্সি পুরুষ স্ত্রী, বালক বালিকাও দেখা বাইবে। পার্ঠিকারা বোধ হয় অবগত আছেন পার্সি জাতি আর্য্যবংশীয়। সুতরাং ইহাদিগের সহিত আমাদের সম্বন্ধ ও যোগ আছে বলিতে হইবে। ইহারা সাধা-

রগতঃ স্ত্রী ও গৌরবর্ণ ও অত্যন্ত  
ভদ্র ও শিক্ষাকারী। মুকচি, সভ্যতা ও  
শাস্ত্যাত্মক রীতির অনুকরণে আধুনিক  
অঙ্গভাষা “ইংলিশ” ও তাঁহাদিগের  
সমকক্ষ নহে। পার্সিদিগের বালক-  
বালিকাগণ দেখিতে অতি সুন্দর। এবং  
তাহাদের মুকচিসম্মত পরিচ্ছদে সে  
সৌন্দর্য্য আরও বৃদ্ধি পায়। পুরুষদি-  
গের পরিচ্ছদের বিষয় আমরা কিছু  
বলিব না, কিন্তু স্ত্রীলোকদিগের পরিচ্ছদ  
যে বেশ ভদ্র ও graceful বা শ্রীবাঞ্ছন  
তাহা অস্বীকার করা যায় না। অন্ততঃ  
বাজালি ও মারহাট্টী গুজরাটী স্ত্রীগণের  
বেশ হইতে শ্রেষ্ঠ বলিতে হইবে। কে  
বল বস্ত্রভাগ্যের মন্তকে কমাল বন্ধন  
পরিচ্ছদের ঐ কিঞ্চিৎ লাবণ্য করিয়া  
থাকে। কিন্তু বালক বালিকাগণের  
মন্তক সরেপে আবৃত থাকে না তাহা-  
দের বেশ অন্য প্রকার। বস্ত্রতঃ পার্সি  
শিশুগণ নয়নরঞ্জনদৃশ্য। স্ত্রীলোকগ-  
ণের মধ্যে একটি খুঁত এইদেখিতে পাওয়া  
যায় যে কতক বয়স পর্যন্ত তাহাদের  
সৌন্দর্য্যে ও মুখজ্যোতিতে লাবণ্য ও কেম-  
লতা বেশ থাকে কিন্তু সাধারণতঃ বয়-  
স্ভাগ্যের আকৃতিতে একটু উগ্রভাব  
মিশ্রিত হইয়া কোমলতা বিমুক্ত করে।  
যাহা হউক পার্সীগণ যে একটি সুজী  
জাতি তাহাতে সন্দেহ নাই। পরিচা-  
রিকার পূর্বে কোন সংখ্যার সম্মুখে  
বোম্বাইবাসী মহারাজার, গুজরাটী ও  
পার্সি স্ত্রীলোকগণের অপর ব্যবহার

বেশ ভুযার বিষয় লিখিত হইয়াছিল।  
এই প্রবন্ধে আমরা শেষোক্তদিগের  
সম্বন্ধে পুনরায় কিঞ্চিৎ আলোচনা করি-  
লাম। তবঙ্গা করি পার্সিকাগণের  
নিকট তাহা অনাদৃত হইবে না। ফলতঃ  
পার্সীগণ বাণিজ্য ব্যবসারে সভ্যতার  
ও বিদ্যার চর্চায় যথেষ্ট উন্নতি লাভ  
করিয়াছে ও দিন দিন অগ্রসর হই-  
তেছে। উক্ত জাতির মহিলাগণ শি-  
ক্ষিতা হইতেছেন এবং শিল্পকার্য্যেও  
বিলক্ষণ দক্ষা। এখানকার নারীগণ  
সামান্য একটু কার্পেটের জুতা টুপি  
আমন বুনিয়া সজ্জিত থাকেন। বোম্বাই  
বাসিনী নারীরা বিশেষতঃ পার্সি ভদ্র  
মহিলারা মথমল ও বনাতের উপর  
জরির কার্য্য করিয়া সুন্দর পাড়  
প্রস্তুত করেন।

বোম্বাই অবস্থানকালে আমরা এক-  
জন ভদ্র ও সম্পন্ন পরিবারের বিবাহে  
নিমন্ত্রিত হই। তৎপূর্বে পার্সিদিগের  
কোন অনুষ্ঠান কখনও নয়নগোচর হয়  
নাই, সুতরাং উৎসাহিত ও উৎসুক  
হইয়া বিবাহের অপরাহ্নে আমরা এক  
জন প্রতিবাসিনী পার্সি ভদ্র মহিলার  
সহিত বিবাহ স্থলে গমন করিলাম।  
আমরা চিরকাল জানি বিবাহ কন্যার  
পিতৃগৃহেই সম্পাদিত হয়, সুতরাং তথায়  
নীত হইব মনে করিতেছিলাম। কিন্তু  
তৎপরিবর্তে আমাদের গাড়ী এক প্রশস্ত  
উদ্যান উপস্থিত হইল। দেখিলাম তাহার  
দুই দিকে দুই স্বতন্ত্র অষ্টালিকা স্থাপিত

রহিয়াছে। আমরা বরপক্ষীয়দিগের দ্বারা নিমন্ত্রিত, সুতরাং বরপক্ষীয় নিমন্ত্রিত আত্মীয় কুটুম্ব স্ত্রীলোকগণ যে আলয়ে সমবেত হইয়াছিলেন তথায় উপনীত হইলম। অপর গৃহে কন্যাপক্ষীয়গণ একত্রিত হইয়া ছিলেন। সাধারণতঃ পার্সিদিগের বিবাহ আপনাদিগের বাসগৃহে না হইয়া ঐরূপ প্রকাশ্য স্থানেই সম্পাদিত হইয়া থাকে। দুই গৃহের মধ্যবর্তী প্রাঙ্গণ ও সুপরিষ্কৃত তৃণচ্ছন্ন প্রাঙ্গণে বা উদ্যানে বহুসংখ্যক পুরুষগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া কাঁচাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। বিবাহ ইত্যাদি শুভকর্মে বোধ হয় শুভ পরিচ্ছদ পরিধান করিতে হয়। কারণ উপস্থিত সকল পুরুষগণ নিশ্চয় শুভ বসন পরিধান করিয়াছিলেন। বিবাহকালীন সূক্ষ্ম ইংরাজি বাদ্যধ্বনি তালে তালে বাজিয়া উৎসাহ কার্যের আমোদের সহায়তা করিতে ছিল। এবং সমবেতগানে কর্ণ আমোদিত করিতে ছিল। আমরা গৃহে প্রবেশ করিলে বরের ভাগিনী সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া আমাদের সমাগত মহিলাগণের মধ্যে উপবেশন করিতে অনুরোধ করিলেন। পার্সি মহিলাসকল বিদেশীয় নারীদিগের নূতন আকৃতি পরিচ্ছদ দর্শনে আমাদের প্রতি কৌতূহলাক্রান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। আমরাও তাঁহাদের বিচিত্র বেশ ভূষা ও সৌন্দর্য্য পর্যালোচনা করিয়া দেখিতে লাগিলাম।

আমাদের পাশ্চবর্তিনী দুই একটি তরুণীর নিকট সকলের পরিচয় লইতে লাগিলাম। ও যথাসাধা তিমিভাষায় আলাপ করিতে লাগিলাম। উপস্থিত নারীমণ্ডলীর মধ্যে কেহই প্রায় কুরূপা ছিলেননা। এবং বেশ ভূষার পারিপাট্যে তাঁহাদের স্ত্রী বর্জিত হইয়াছিল। তাঁহাদের পরিধেয় সাড়ী সকলের বর্ণ বিচিত্রতায় একরূপ সুন্দর দৃশ্য হইয়াছিল। কেহ লাল, কেহ কাল, কেহ নীল, কেহ শ্বেত, কেহ পীত, কেহ হরিত, মাঝ রূপ উজ্জ্বল বর্ণের রেশমি কাপড়ে তাঁহারা সুসজ্জিত হইয়াছিলেন। বিশেষতঃ একটি তরুণীর প্রতি চক্ষু বার বার আকৃষ্ট হইতেছিল। তাহার সপতিত প্রকুর ব্যবহার, মুখের সুন্দর স্ত্রী ও বর্ণের আশ্চর্য্য উজ্জ্বল্য চক্ষুকে মোহিত করিতেছিল। এরূপ বর্ণের স্ত্রী সচরাচর দেখা যায় না। বোধ হয় খেতাবী ইংরাজ মহিলাকেও উক্ত তরুণীর নিকট পরাজিত হইতে হয়। লোকে কথায় বলে “গোলাপ ফুলের নায় বর্ণ” তাহাই যথার্থ প্রত্যক্ষ হইল। অবশেষে শুনিলাম এই সুরূপা বরের জাতীয় পত্নী এবং বোড়ল বংশের বরদ্বা। পার্সিনারীদিগের ব্যবহারের একটি বিশেষ লক্ষণ এই যে তাহারা বাদ্গালি নারীর তুল্য প্রায় অপ্রতিভ হয় না। যাহাকে ইংরাজিতে awkward বলে সে জাব তাহাদিগের নাই। সাধারণতঃ বাদ্গালি স্ত্রীলোকদিগের

অভাবে একটু ভাব আছে যাহা আপ-  
নার বিদ্যাবুদ্ধিকে লুক্কায়িত রাখিতে  
চায়। এবং লজ্জা অনেক সময় তাঁহা-  
দিগকে জড়সড় ও অপ্রতিভ করিয়া  
ফেলে। আমরা এ ভাবের নিন্দা করি  
কেছি না কেবল পারসী মহিলাদিগের  
মুক্তভাবে সহিত তুলনা করিতেছি।  
বোধ হয় তাঁহাদের চিরাত্ম স্বাধীনতা  
ইহার এক কারণ। বোধহয় বাসিনী  
নারীগণ এ দেশের ন্যায় “পিঞ্জর”  
নহেন। কিন্তু মহারাষ্ট্রীয়াগণ স্বাধীন  
হইয়াও পারসীকদিগের ন্যায় সঞ্-  
চিত নহেন।

কিছুক্ষণ পরে অপর আটলিকা হইতে  
কতিপয় মহিলা এক একটি নারিকেল  
হস্তে এবং অপরপর মঙ্গলাচরণের  
সামগ্রী লইয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আগমন  
করিলেন। তাঁহারা উপস্থিত হইলে  
বরপক্ষীয়াগণ তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা  
করিলেন। শুনিলাম সমাগত নারীদিগের  
অগ্রগামিনী যিনি তিনি কন্যার মাতা।  
বরের মাতা বর্তমান ছিলেন না, তৎ-  
পরিবর্তে বরের ভগিনী একখানি মলা-  
বান্ রেশমী সাড়ি কন্যার মাতাকে  
অর্পণ করিলেন, এই বস্ত্র তিনি, পরি-  
ধান করিলে উপস্থিত সকল নারী এক  
একটি নারিকেল হস্তে কন্যাপক্ষী-  
দিগের আলয়ের দিকে অঙ্গুর হইলেন,  
আমরাও সেই শ্রেণীভুক্ত হইলাম।  
এবং আমাদের হস্তেও নারিকেল প্রদত্ত  
হইল। বর তাঁহার দুই গরি জন আত্মী-

দের সহিত আমাদের অগ্রে গমন করি-  
লেন। ক্রমে আমরা অপর গৃহদ্বারে  
উপনীত হইলাম। তথায় কন্যাপক্ষীর  
কোন মহিলা বোধ হয় মঙ্গলাচরণ এবং  
বরের অভ্যর্থনার জন্য চালা এবং নারি-  
কেল খণ্ড ছড়াইলেন এবং দুইটি ডিম্ব  
বরের দুই পার্শ্বে নিষ্ক্ষেপ করিলেন। পরে  
আমরা গৃহে প্রবেশ করলাম। তখন প্রায়  
সন্ধ্যা হইয়াছিল, যে ঘরে বিবাহ কার্য  
সমাপ্ত হইবে তথায় আমরা নীত হইলাম।  
অনন্তর কন্যার বেশভূষা করিয়া দেওয়া  
হইল। কন্যাটি গোড়শ বৎসর বয়স্কা,  
দেখিতে অতি সুশ্রী মুখের ভাব কো-  
মল এবং সুহাসিত, তাহাকে একখানি  
জরির পাড়যুক্ত শুভ বর্ণের রেশমের  
কাপড় পরান হইয়াছিল। পার্ঠিকাগণ,  
যদি আমাদের মত গ্রহণ করেন তবে  
আম। এই পরামর্শ দিব ই হারা যেন  
বসে হইতে উক্ত রূপ সাড়ি আন ইয়া  
পরিধান করেন। বারানসী জরি ক্রেপ  
ইত্যাদি সাড়ি অপেক্ষা উহার শ্রী  
অধিক। কন্যাও সজ্জা পরিসমাপ্ত হইলে  
বরকন্যা যথাস্থানে উপবিষ্ট হইলেন।  
বর কিছু গম্ভীর প্রকৃতি এবং বয়সে  
কন্যা অপেক্ষা ১৫ ১৬ বৎসরের বড়।  
কিন্তু শুনিলাম উপযুক্ত ও সম্পন্ন ব্যক্তি  
এবং বর কন্যা পরস্পরের ইচ্ছানুসারে  
বিবাহ হইতেছে। পারসীদিগের মধ্যে  
এই প্রথা প্রচলিত আছে যে অত্যন্ত  
অল্প বয়সে, এমন কি ৪।৫ বৎসর বয়সে  
কন্যার পরিণয় হয়, আবার বয়স্কা ক-  
ন্যারও স্বইচ্ছায় বিবাহ হয়।

অভাগ্যত নারীগণ এবং বরকন্যার  
যদিষ্ট আত্মীয় পুরুষগণ নতুর্দিকে আসন  
গ্রহণ করিলেন, আমরাও সেই ঘরে  
উপবেশন করলাম। আমাদের দেশের  
নারী বর কন্যাকে অল্পনা দেওয়া  
নীড়িতে বসান হয় নাই। একখানি



সতরঞ্চির উপর দুই খানি চেয়ার স্থাপিত হইল, তাহাতে বরকন্যা উপবিষ্ট হইলেন, বিবাহকালে অন্য জাতিকে স্পর্শ করিবার নিয়ম নাই, এই জন্য সতরঞ্চি খানি আমাদের পদতল হইতে গুটাইয়া রাখা হইল। তিন জন পার্সি পুরোহিত বিবাহ কার্য সম্পন্ন করিলেন। বিবাহ কার্য আর কিছুই নহে, কেবল পুরোহিতগণের মধ্যে যিনি প্রধান তিনি সমুদয় দণ্ডায়মান হইয়া আশীর্ব্বাদমূলক কতগুলি শ্লোক অথবা মন্ত্র প্রথমে পারসীক পরে সংস্কৃত ভাষায় উচ্চারণ করিতে লাগিলেন এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে তিনি এবং তাঁহার পার্শ্বস্থ অপর দুই জন পুরোহিত বরকন্যার মস্তকে নারিকেলকণা এবং তণ্ডুল বর্ষণ করিতে লাগিলেন। মন্ত্রগুলির মধ্যে দুই একটি মনে আছে যথা— (বরের প্রতি) “বজ্রকাসোভব,” (কন্যার প্রতি) “স্নুলোচনাভব”। একবার বরের প্রতি অপর বার কন্যার প্রতি এইরূপে ভিন্ন ভাবের নানা মন্ত্র উচ্চারিত হইতে ছিল। মন্ত্রগুলি শুনিতে বেশ ভাল লাগিতেছিল। কিছুকণ এইরূপ করিয়া বিবাহ হইয়া গেল। শুনিলাম বিশ্রহর রজনীতে আবার এইরূপ অনুষ্ঠান হইবে, তবে বিবাহ কার্য শেষ হইবে। প্রথম বার বিবাহ অনুষ্ঠানের পর নিমন্ত্রিত-গণ আহার স্থলে অঙ্কিত হইলেন। আহার সময়ে পুরুষ ও নারীগণ স্বতন্ত্র স্থানে উপবিষ্ট হইয়াছিলেন। আহার প্রাণী এইরূপ;—দীর্ঘ টেবিল ও তাহার উভয় পার্শ্বে চৌকি স্থাপিত হইল। টেবিলের উপর খণ্ড খণ্ড কদলীপত্রের উপর আহার সামগ্রী এবং জনপাত্রের পানীয় সামগ্রী, (ভক্ষ্যে মদও ছিল!) রক্ষিত হইল। নারীগণ সারি সারি উপবিষ্ট হইলেন। (এবং বহিঃ তাহার কাটা

চামচ ব্যবহার করিতে বিলম্ব পাই।) হস্তদ্বারা আহার করিতে লাগিলেন। তৎসময়ে বরের এই কাণ্ডা যে মদের বোতল হস্তে করিয়া প্রতি নিমন্ত্রিতের নিকটে গমন করিয়া একটি বিশেষ বাক্য উচ্চারণপূর্ব্বক মদ পরিবেশন করেন। ইহা একটি প্রচলিত প্রথা। আমাদের প্রতিও এই সম্মান প্রদর্শন করা হইয়াছিল। বলা বাহুল্য আমরা তাহা গ্রহণ করিতে অসমর্থ হইয়াছিলাম। আমরা বা সকলের সহিত একত্র আহার করিতে সঙ্কোচ করি এই জন্য পৃথক স্থানে আমাদেরকে নানাবিধ মিক্সার ইত্যাদি আহার্য প্রদত্ত হইল। আমরা অনুরোধ রক্ষার্থে কিঞ্চিৎ জন যোগ করিয়া বিদায় গ্রহণ পূর্ব্বক বাস স্থানে প্রত্যাবর্তন করিলাম। প্রত্যাবর্তনের পূর্বে পূর্বে ক্ত সুরূপা তকীর সহিত আলাপ হইয়াছিল। তাহার শিষ্টাচারে আরও সন্তোষ লাভ হইয়াছিল।

### স্বর্ণরেণু।

বিদ্যা কাহারো মস্তককে উচ্চ করে, কাহারো মস্তককে নত করে, গুরুতর বিদ্যাতে মনুষ্য নত হয়, হীনতর বিদ্যাতে অহুকৃত হয়।

অপমানের মধ্যে মনের মহত্ত্ব রক্ষা করিতে শিক্ষা কর।

যে বিদ্যা নারকে দৈনিক কর্তব্য পালনে সুখী ও সমুৎসুক করে, তাহাই প্রকৃত বিদ্যা।

মহাবীর সকল দোষ দূর হয়, অহঙ্কার দূর হয় না।

# পরিচাৱিকা ।

## বাসিক পত্ৰিকা ।

১১শ সংখ্যা ]

চৈত্ৰ, সন ১৯৮৭

[ ৩য় খণ্ড

### আলোক ।

“আলোক” এই কথা উচ্চাৰণ কৰিলেই ইহাৰ সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দৰ্য্য বুঝায়, বৰ্ণের বিচিত্ৰতা ও শোভা বুঝায় চক্ষুৰ দৃষ্টি বুঝায়। কাৰণ আলোক বিনা পুষ্পের সুকোমল বৰ্ণ, বৃক্ষ পত্ৰের শ্যামল বৰ্ণ, তুণের হৰিতবৰ্ণ, পক্ষীৰ বিচিত্ৰ ৰূপ, শিশুৰ মুখেৰ হাসি, বন্ধুদিগের স্নেহদৃষ্টি, আকাশের নীলিমা, এ সকলই মিথ্যা। আলোকই এ সকলৰ প্ৰকাশের আকৰ। আলোক সকল সৌন্দৰ্য্যৰ প্ৰধান উৎপত্তিৰ কাৰণ। আলোক না থাকা আৰ জন্মাক্ত হওয়া সমান। পৃথিৱী যদি দিৱানিশি অন্ধকাৰে আবৃত থাকিত তৰে মানুহৰ জীবন্ত হওয়া থাকিতে হইত। আলোক ঈশ্বরের বিশেষ দয়াৰ প্ৰকাশ। কাৰণ জীৱের স্বথ, স্বচ্ছন্দতা, উন্নতি, আৰাম, ইহাৰ উপৰ অনেক নিৰ্ভৰ কৰে। ধৰ্ম্মের প্ৰকাশের সঙ্গে জানেৰ প্ৰতিভাৰ সঙ্গে আলোকের হুলনা হয়। ঈশ্বরের একটি

নাম জ্যোতিষ্ময়। পুৰাতন আৰ্য্য জাতি উষাক্ৰপআলোকের বন্দনা কৰিতেন। পারস্যকগণ আলোকময় অগ্নিৰ পূজা কৰেন। ৰোম এবং গ্ৰীসে প্ৰাচীন কালে vesta নামক সতীহেৰ এবং পাৰিৱাৰিক স্বথের অধিষ্ঠাত্ৰী দেৱীৰ মন্দিরে অৱিৰাম অগ্নি প্ৰজ্জ্বলিত থাকিত। কুমারীগণ এই অগ্নি ৰক্ষাৰ ব্ৰত অবলম্বন কৰিতেন। আলোকের সমাদৰ সকল দেশে। আলোক স্বষ্টিৰ কি অপূৰ্ব পদাৰ্থ।

সকলেই বোধ হয় জানেন পৃথিৱী যে আলোক প্ৰাপ্ত হয় সূৰ্য্য তাহাৰ উৎস বা আধাৰ। ক্ৰমাগত এই আধাৰ হইতে আলোক ৰাশি বা রেখা বৰ্ষিত হইতেছে। আলোক কি পদাৰ্থ, এ বিষয়ে অনেক পণ্ডিত অনেক অনুমান কৰিয়াছেন। ইহা যে পদাৰ্থই হউক না কেন, নভোমণ্ডলস্থ জ্যোতিৰ্ম্ময় জ্যোতিষ্কগণের এবং অপূৰাপৰ তেজোময় পদাৰ্থের একটি গুণ বলিতে হইবে। আমৰা দৃশ্যমান গ্ৰহ উপগ্ৰহ ও ভূ

পদার্থদিগকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারি। এক শ্রেণী জ্যোতিবিশিষ্ট। যেমন অগ্নি সূর্য ইত্যাদি;—অপর শ্রেণী জ্যোতিবিহীন। শোষোক্তগণ প্রথমোক্তগণ হইতে আলোক গ্রহণ করে। তদ্বাধ্যে জ্যোতিবিহীন কোন কোনটির আলোক প্রতিভাত করিবার শক্তি আছে; যেমন চন্দ্র আলোকবিহীন, অথচ সূর্য হইতে জ্যোতিগ্রহণ করে এবং সেই জ্যোতি আবার পৃথিবীতে প্রতিভাত বা বিস্তার করে। কিন্তু এই রূপ আলোক অপেক্ষা স্বভাবতঃ জ্যোতির্ময় গ্রহ বা পদার্থের আলোক উজ্জ্বল। পূর্বে লোকের এইরূপ সংস্কার ছিল যে আলোক পৃথিবীতে পৌছিতে সময় দরকার হইত না। কিন্তু এখন স্থির হইয়াছে যে শব্দের তুল্য আলোকের এক স্থান হইতে অপর স্থানে যাইবার জন্য অস্পাধিক সময়ের প্রয়োজন হয়। আলোকের গতি ব্রহ্মাণ্ড বা শিলারূপে হইতেও অনেক দ্রুত। পৃথিবী সূর্য হইতে ৯৫০০০০০ (নয় কোটি পঞ্চাশ লক্ষ) মাইল বা চার কোটি পঁচাত্তর লক্ষ কোশ দূরে অবস্থিত। এত দীর্ঘ ব্যবধান অতিক্রম করিয়া সূর্যালোক ৩৩ সাত্বে সাত মিনিটে পৃথিবীতে উপনীত হইয়া থাকে। অতএব আলোক প্রতি সেকেন্ডে ১৯২০০০ এক লক্ষ বিরানব্বই হাজার মাইল অতিক্রম করিয়া থাকে। কাহার কাহারও মতে ১৯০০০০ মাইল

দ্রব্য করে। বাহ্য হউক, এক মিনিটের বাটি অংশের এক অংশ যে নিমেষ কাল ব্যাপী সেকেন্ড, সেও সময়ের মধ্যে এই দীর্ঘ পথ দ্রব্যণ করা কি আশ্চর্য ব্যাপার। ইহা শীঘ্র হৃদয়ঙ্গম করিয়া উঠা যায় না। বিশ্বজ্ঞতার রাজ্যে কত আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিতেছে ইহাও তাহার একটি। আলোকেরেখা সরল ভাবে সকল পদার্থের উপর পতিত হয়। এ নিমিত্ত যে সকল অস্বচ্ছ পদার্থের উপর আলোক প্রতিভাত হয় তাহার পশ্চাতে চায়া পড়িয়া থাকে। ইহার কারণ এই যে অস্বচ্ছ দ্রব্যে আলোক বাহ্য প্রাপ্ত হইয়া ভেদ করিয়া অগ্রসর হইতে পারে না। সুতরাং তাহার অন্তরালে অন্ধকার হইয়া থাকে। কিন্তু দূরব্যাপী বলিয়া আলোক সেই অন্তরালের দূর পার্শ্ব দিয়া বিকীর্ণ হইতে থাকে।

রাতিকালে আমরা পৃথিবীর ছায়ার থাকি। এই ছায়া এত দূর বিস্তৃত হয় যে চন্দ্র যখন সূরিতে সূরিতে তাহার মধ্যে আগমন করে তখন চন্দ্রগ্রহণ হইয়া থাকে। আলোক যখন তাহার আধার হইতে উৎপন্ন হইয়া বিকীর্ণ হইতে থাকে তখন যতই অধিক দূরবর্তী হয় ততই তাহার ঘনতা বা উজ্জ্বলতা হ্রাস হয় কিন্তু বিস্তৃতি বৃদ্ধি হয়। এইরূপে বাতি হইতে আলোক যত দূরে যায় তত ক্রীণ হইয়া যায় কিন্তু অধিক স্থানবাপী হয়।

আলোক দেখিতে শুভ্রবর্ণ কিন্তু ইহার ভিতর সাতটি বিভিন্ন বর্ণ সম্মিলিত। যথা—নীল, লাল, পীত সবুজ, বেগুণী গভীর নীল এবং কমলালেবুর তুল্য বর্ণ। এইগুলি সাতটি মূল বর্ণ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়া থাকে। অবশিষ্ট সকল বর্ণ পারস্পরের সহিত মিশ্রিত হইলে উৎপন্ন হয়। এই ৭টি বর্ণ যদি নির্দিষ্ট পরিমাণে একত্রিত করা যায় তাহা হইতে শুভ্রবর্ণ বা বর্ণহীনতার উৎপত্তি হয়। কোন কোন পদার্থের এরূপ গুণ আছে যে আলোক তদুপরি পতিত হইলে বিভক্ত বা ভগ্ন হয়। এই অবস্থায় আলোকের বিভিন্ন বর্ণ নয়নগোচর হইয়া থাকে। যেমন কাচ, জল, তৈল, বরফ ইত্যাদি; এই জন্য বেলোয়ারি ঝাড়ের কলমে আলোক পড়িয়া নানারূপ সুন্দর বর্ণ দেখা যায়। ইহা সকলেই বোধ হয় দেখিয়াছেন। জলের ও উক্ত গুণ আছে বলিয়া বুদ্ধির সময় বা পরে বা অগ্রে সূর্যালোকে একারণে রামধনুর উৎপত্তি। রাম বা ইন্দ্রধনুকের অপরূপ শোভা কেবল আলোকের খেলা। আলোক জল বায়ু কাচ এই কয় স্বচ্ছ পদার্থ ভেদ করিয়া অন্যান্য দ্রব্যের উপর প্রতিভাত হইতে পারে। এই গুণে আলোক আমাদের চতুঃপার্শ্বস্থ বায়ুরাশির চারিদিকে বিকীর্ণ হয়, যখন এইরূপে আবলোক সরলভাবে উজ্জয়গা কোন স্বচ্ছ পদার্থের ভিতর দিয়া অপর কোন পদার্থের

বক্রভাবে প্রতিভাত হইয়া তাহার গতি নানা দিকে যায় তখনই তাহা বিভক্ত বা ভগ্ন হয় এবং বর্ণের বিচিত্রতা লক্ষিত হইয়া থাকে। ঝাড়ের কাচ নির্মিত কলম সকল crystal বিভিন্ন দিক, এই জন্য বক্রগতিতে আলোক প্রতিবিম্বিত হয়। সরল রেখায় সহজভাবে যে আলোক বিকীর্ণ হয় তাহা শুভ্রবর্ণ দেখায়। জলকণার আধার ঘন মেঘের ভিতর দিয়া সূর্য্য কিরণ প্রতিভাত হইয়াই রামধনু সৃষ্টি করে। পুষ্প, রক্ষপত্র ইত্যাদি সকলের বর্ণের উৎপত্তি আলোকের প্রকাশে। ভিন্ন ভিন্ন রূপ বস্তুর বর্ণ আর কিছুই নহে কেবল আলোকের এক একটি বর্ণ এক এক বস্তু দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া তাহাতে প্রতিভাত হয় মাত্র। তবে ব্রহ্ম বস্তু সকল বিভিন্ন রূপ বর্ণ কেন আকর্ষণ করিয়া প্রকাশ করে বলা যায় না। বোধ হয় এক এক পদার্থের এক এক বর্ণের সহিত যোগ এবং তাহা আকর্ষণ করিবার বিশেষ ক্ষমতা আছে। সর্বোচ্চ পর্বতশিখর হইতে আকাশকে অতি গভীর নীলবর্ণ এমনকি প্রায় কৃষ্ণবর্ণ দেখায়। ইহাতে বুঝা যাইতেছে আলোক বিস্তৃত এবং বিশাল অঙ্কুর রাজ্যভেদ পূর্বক যখন পৃথিবীর সন্নিকটস্থ হয় তখনই বায়ুরাশির বিস্তৃতকারী গুণে এবং দ্রব্য সমূহের উপর প্রতিভাত হওয়াতে ঐচ্ছল্য বুদ্ধি পাইয়া চারিদিকে বিকীর্ণ হয়। যেমন স্বচ্ছ বস্তুর উপরিভাগ

অসমান হইলে আলোক বিতরিত ও ভগ্ন হয় সেইরূপ যদি স্বচ্ছ বস্তুর উপরি-ভাগ মন্থন হয় তাহা হইলে আলোকের প্রমন গুণ আছে যে তদ্ব্যতীত প্রতিভাত বস্তুর প্রতিবিম্ব প্রকাশ করিতে পারে। এই জন্য জলাশয় ইত্যাদি যখন স্থির থাকে তাহার মধ্যে চন্দ্র আকাশ সূর্য্য রক্তাদির স্পষ্ট এবং অনুরূপ ছায়া প্রতিবিম্বিত হয়।

উদ্ভিদাদির রক্তির পক্ষে যেমন উত্তাপ বায়ু এবং জলের প্রয়োজন সেইরূপ আলোক ও আবশ্যকীয়। রক্ত ইত্যাদির জন্ম বা অক্ষুর হইবার পক্ষে আলোকের প্রয়োজন হয় না, কিন্তু রক্তির পক্ষে অতি প্রয়োজনীয়। তাহার কারণ প্রদর্শিত হইতেছে। বায়ু মধ্যে অক্সিজেন এবং কার্বন এই দুই পদার্থ আছে। মনুষ্য রক্ত শোষণ করিয়া প্রাণ রক্তার উপায় অক্সিজেন, যাহা নিশ্বাসের সহিত হৃদয়ে যায়। এবং রক্তাদির প্রাণ রক্তার উপায় কার্বন গ্রহণ করা। কার্বন বা দূষিত বায়ু মানুষের পক্ষে বিষ তুল্য, তাহা নিঃশ্বাসের সহিত অন-বরত দেহ হইতে নির্গত হইয়া যাই-তেছে। আবার অক্সিজেন যেমন আমা-দের প্রাণ সেইরূপ রক্তদের পক্ষে অনিচ্ছকরী; কার্বন তাহাদের জীবন। এই কার্বন আলোক সাহায্যে গণিত ও অবস্থান্তরিত না হইলে উদ্ভিদের মধ্যে প্রসিক্ত হইতে পারে না। সুতরাং আলোক বিনা রক্তের জীবন রক্ষা

হয় না। রক্তাদির বর্ণের জী আলো-কের উপর নির্ভর করে। যে সকল রক্ত যথেষ্ট আলোক পায় না তাহার বিবর্ণ ক্ষীণ এবং নিস্তেজ হয়। আমরা কেবল আলোকের সাধারণ বিবরণ সংক্ষেপে শেষ করিলাম। আলোকই জীবন, আলোকই শোভা আলোকই জী, আলোক দাতা পরমেশ্বর ধন্য।

### আতিথেয়তা।

দয়া যেমন হিন্দুর জাতীয় ধর্ম, আতি-থেয়তা ও তজ্জপ। অতিথির সেবা গৃহস্থের একটি প্রধান কর্তব্য বলিয়া এদেশে প্রাচীন কাল হইতে পরি-গণিত। বাস্তবিক অতিথি আসিলে লোকে তাহাকে কিরায়ীরা দেওয়া মহা পাপ মনে করিত, সকল অন্ত-বিধা সত্ত্বেও অতিথি সেবা করিতে হইবে এইরূপ বিশ্বাস ছিল। তাহার আহার পানে যত্ন করা তাহাকে আশ্রয় দেওয়া সর্ব্বাঙ্গে উচিত জ্ঞান করিত। বড় বড় রাজগণও অতিথি সেবার নিযুক্ত হইতেন। গৃহে মুনিগণ আ-গত হইলে স্বয়ং পান্য অর্থাৎ প্রদান করিতেন। অতিথি যিনি হউন না কেন তাঁহার আদর অভ্যর্থনা করিতে হইবে। আতিথেয়তার বিদ্য হইলে অতিথির অভিসম্পাত প্রদানের পর্য্যন্ত অধিকার ছিল। আমরা যৌপনী দেবীর অতিথি সেবার কথা শ্রবণ

করিয়াছি। তিনি রাজগৃহিণী হইয়াও প্রতি দিন লক্ষ অতিথিকে স্বহস্তে রন্ধন পূর্বক আহার না করাইয়া স্বয়ং আহার করিতেন না। যেক্ষণ অতিথিকে অগ্রাহ্য বা তুচ্ছ করিত সে অপরাধী হইত। প্রদত্ত অন্ন যদি এক-গাছি চুল থাকিয়া আহারে বিঘ্ন ঘটাইত তবে অন্নপ্রদাতার পাপ হইত। আতিথের ধর্মের আদর যে কেবল প্রাচীন হিন্দুর গৃহে ছিল তাহা নহে। হুসন্মত ইংলণ্ডীয়দিগের মধ্যেও অস্পা-ধিক পরিমাণে অভ্যাগত অতিথির প্রতি যত্ন অভ্যর্থনার প্রথা প্রচলিত আছে।

এদেশে কি আতিথেয়তার আদর এখন আছে? চুই একজন প্রাচীনাকে দেখা যায় যাহারা জাতীয় ধর্মের ত্রিবিধ গৌরব রক্ষা করেন কিন্তু আৰ্য্য জাতির পুরাতন গৌরব ও ধর্মের সংহিত বোধ হয় আতিথেয়তা ও বিলুপ্ত হইতেছে। বাড়ীতে কেহ আসিলে তাহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় অনেকে তাহা জ্ঞানেন না এবং জানিতে হয়ত গ্রাহ্য ও করেন না। অভ্যাগতের প্রতি সমুচিত যত্ন প্রদ-র্শনে অনেকের মনোযোগ নাই। অতিথির সেবা যে একটি শ্রেষ্ঠ কর্তব্য তাহা করজমেন মনে করেন? সাধারণতঃ লোকে আপনার কচি অম্বলারে অভ্যা-গতের প্রতি ব্যবহারই করিয়া থাকেন। যখন ইচ্ছা হইল যত্ন করিলেন, কথা

বলিলেন, অভ্যর্থনা করিলেন। যখন ইচ্ছা হইল না অগ্রাহ্য করিলেন, অমনোযোগ করিলেন, কথা বলিলেন; না এই রূপ এখনকার ব্যবহার। আহার পানের কথা দূরে থাকুক সামান্য কথার আতিথেয়তাও সকল সময় প্রয়োজন মনে হয় না। অতি-থির নিমিত্ত কষ্ট পরিশ্রম করা দূরে থাকুক মুখের যত্ন প্রকাশও কচির উপর নির্ভর করে। আমাদের বোধ হয় আধুনিক নারীগণ বড় কচির অধীন হইয়া চলে। এই জন্য কাঁচর সহিত যাহা মিলে তাহাই অধিকাংশ সময় করিয়া থাকেন এবং যাহাতে কচি হয় না তাহাতে অবহেলা আসিয়া পড়ে। গৃহে কেহ আসিলে তাহার প্রতি উপ-যুক্ত ব্যবহার করিলে সেও সন্তুষ্ট হইয়া যায়, নিজের ও সন্তোষ হয়। কারণ কর্তব্য কর্মের পরিণাম মনের তৃপ্তি। ভাল লাগুক, না লাগুক, কচি হউক না হউক অভ্যাগত অতিথির প্রতি যত্ন আদর অভ্যর্থনা প্রকাশ করা বিধেয়। এই রূপ করিতে করিতে আতিথের প্রকৃতিগত গুণ ও অভ্যাস হইয়া পড়িবে। অবশেষে আর চেষ্টা করিয়া কষ্ট বোধ করিয়া করিতে হইবে না। স্বভাবতঃই অভ্যা-গতের প্রতি প্রীতি ব্যবহার ও চিত্ত প্রসন্ন হইবে ও তাহাকে যত্ন করিতে ইচ্ছা হইবে। পাঠিকা, আপনি প্রাচীনা-দিগের অতিথি সংস্কারের কথা জ্ঞানেন, এখনকার ভদ্র ইংবাজ মহিলাগণ ও

অতিথিকে আদর করিতে বিমুখ নহেন, আপনি ইহাদিগের অমুকরণ করুন। মনে করুন আপনি কোথাও গিয়াছেন, বাহার গৃহে গিয়াছেন তাঁহার ব্যবহারে যদি আপনার প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ পায় আপনার কিরূপ বোধ হইবে? অতিথের ধর্ম ভজ্ঞতা সজ্ঞত, সভ্যতার অনুমোদিত, কর্তব্য কর্তব্য আর্থের ধর্ম; অতিথিকে অবহেলা করিবেন না। আমরা আপনাকে প্রতিদিন স্রোপদীর ন্যায় প্রতাহ লক্ষ অতিথিকে রঞ্জন করিয়া আহা করাইতে বলিতেছি না, প্রতিঅভ্যাগতের চরণ ধৌত করিয়া দিতে ও অমুরোপ করিতেছি না, কেবল গৃহে যিনি আগত হইবেন তাঁহাকে উপেক্ষা করিবেন না, অনাদর দেখাইবেন না; আপনার ব্যবহারে তিনি যেম সন্তুষ্ট হইয়া যান। অন্য আদর প্রকাশের ক্ষমতা বা উপায় না থাকে কথার আদর করিতে নিরস্ত থাকিবেন না, তাহাই যথেষ্ট হইবে।

### মহারাজী ভিক্টোরিয়া।

কুইন ভিক্টোরিয়া বর্তমান কালে ইংলণ্ড স্কটলণ্ড এবং আয়ারল্যান্ডের রাজ্ঞী, ভারতবর্ষের সাম্রাজ্ঞী। ইনি ১৮১৯ খৃঃাব্দে ২৪ শে মে লন্ডন নগরে কেন্সিংটন প্রাসাদে জন্মগ্রহণ করেন। তৎকালে তাঁহার পিতার সর্ব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা চতুর্থ জর্জ ইংলণ্ডের সিংহাসনে

আরুঢ় ছিলেন। তাঁহার পিতার নাম এডওয়ার্ড অফ কেন্ট ছিল। ভিক্টোরিয়া যখন আট মাসের মাত্র তখন ডিউক অফ কেন্টের মৃত্যু হয়। সুতরাং রাজকুমারীর লালন পালন এবং শিক্ষার ভার সম্পূর্ণরূপে তাঁহার মাতার উপর কলুষ হইল। তাঁহার মাতা ইহার সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিলেন। ইংলণ্ডের সিংহাসন ভিক্টোরিয়ার অধিকারের সম্ভাবনা ছিল বলিয়া তিনি বাল্যকাল হইতে তাঁহাকে রাজ্ঞী পদের উপযুক্ত শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন। ডিউক অফ কেন্টের মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার বুদ্ধিমত্তী পত্নীকে কন্যার অভিভাবিকা নিশ্চিত করিয়া সমুদায় ভার অর্পণ পূর্বক স্বার্থ বুজির কার্য্য করিয়া গিয়াছিলেন। বলিতে গেলে মাতার যত্নেই মহারাজ্ঞী তাঁহার উচ্চ পদের গৌরব রক্ষা করিতেছেন, এবং রাজ্য মধ্যে সুশাসন, সুনিয়ম স্থাপন করিয়া সকল বিষয়ে রাজ্যের উন্নতির সহায় হইয়া পৃথিবী মধ্যে ও তাঁহার প্রজাকুল মধ্যে প্রশংসনীয় ও ভক্তি সম্বন্ধের পাত্রী হইয়াছেন। তাঁহার বিদ্যা, বুদ্ধি, বিবেচনা, ধর্মনিষ্ঠা এ সমুদয় বাল্যকালের সুশিক্ষার ফল। তিনি যে কেবল রাজ্য শাসন কার্য্যে সুদক্ষ তাহা নহে। তিনি রিস্ত রাজকল্যাণে যেরূপ প্রতিষ্ঠার উপযুক্ত, গৃহ পরিবার মধ্যে লেখকপা। রাজ্ঞী বলিয়া নারী জীবনের অন্য অন্য কর্তব্য পালনে তিনি অনুপযুক্ত বা অমনোযোগী

মহেন। তিনি স্নেহময়ী পত্নী, সৎমাতা ও সংকন্যার আদর্শ। তিনি দাস দাসীর নিকট দয়াশীলা কর্ত্রী ও অনুগ্রহাকাঙ্ক্ষীদিগের প্রতি সর্বদা অতি সদয় ও বদান্য ব্যবহার করিয়া থাকেন। আমরা তাঁহার দরবার দৃষ্টান্ত অনেক শ্রবণ করিয়াছি। তিনি সর্বদা প্রজাগণের মধ্যে কুশল ও উন্নতি বিস্তার করিতে যত্নবতী। তাঁহার রাজত্ব কালে ইংলণ্ড সাম্রাজ্যের ক্ষমতা ও জীৱদ্ধি হইতেছে। এই প্রকাণ্ড ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত স্থান তাঁহার অধীন। তিনি ন্যায় শাসন বিস্তার করিয়া রাজত্ব করিতেছেন। ফলতঃ তাঁহার ন্যায় পুণ্যবতী ও দয়াশীলা রাজ্ঞী ইংলণ্ড সিংহাসনে অতি অল্পই আরোহণ করিয়াছেন। সকলেই ইহা স্বীকার করিবেন।

ডচেস্ অব্ কেন্ট (রাজ্ঞীর মাতা) উপযুক্ত শিক্ষক নির্বাচন করিয়া তাঁহাদের দ্বারা কন্যাকে সুশিক্ষিত করিতে লাগিলেন। একটি আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে রাজ্ঞীর মাতা ইংলণ্ডের সাধারণ রীতি লঙ্ঘনপূর্ব্বক শিশু কন্যাকে স্বীয় স্তন্য দুইতে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। নিজে কন্যার স্থান এবং বস্ত্র পরিধান কার্য্যও সম্পাদন করিতেন।

যখন কন্যা অল্পশৈশবে আহাৰ করিতে শিখিলেন তখন মাতা নিজ পাখে লইয়া আহাৰ করিতে বসিতেন। এবং কন্যাকে সহজ ও সামান্য আহাৰ করাইতেন। এইরূপে বাল্যকাল হইতে

রাজ্ঞী মিতাহার ও বাধ্যতার শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ডিউক অব্ কেন্ট তাঁহার বন্ধুবর্গের নিকট শগুণ হইয়া কালক্রমে পতিত হইয়াছিলেন। ডচেস্ বালিকা কন্যাকে এই বিষয় জ্ঞাত করিয়াছিলেন এবং ক্রীড়াসামগ্রীতে অর্থ ব্যয় না করিয়া তাহা মৃত পিতার শ্রুণ মেরচনের জন্য সঞ্চয় করিতে উৎসাহিত করিতেন। এষ্ট প্রকারে মাতা তাঁহার মনে বাল্যকাল হইতে ন্যায় বিচার, বিবেচনা ও দৃঢ়তা এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে পিতার প্রতি ভালবাসা ভক্তি উদ্দীপ্ত করিতে যত্ন করিতেন। ইহাতে যে কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই।

রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া শৈশব হইতে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও মেধা প্রকাশ করিতেন। অতি বাল্যকালে তিনি ফ্রেঞ্চ জার্মান এবং ইংরাজি এই তিন ভাষায় কথোপকথন করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন। শিক্ষা কালে তাঁহার মাতা বর্তমান থাকিয়া সমুদয় তত্ত্বাবধান করিতেন। শৈশব হইতে রাজ্য লাভ পর্য্যন্ত ভিক্টোরিয়া মাতার সঙ্গ ছাড়া কখন করেন নাই, একত্র আহাৰ ও একত্র শয়ন করিতেন। যদি অন্যায় প্রত্যাশা কন্যার মনে উদয় হয় এই নিমিত্ত ডচেস্ সতর্কতার সহিত চতুর্থ জর্জের মৃত্যুর কিঞ্চিৎ পূর্ব্ব পর্য্যন্ত কন্যাকে তাঁহার রাজ্য প্রাপ্তির সম্ভাবনা জ্ঞাত করেন নাই। তাঁহার একাদশ বৎসর বয়সে চতুর্থ জর্জের মৃত্যু হইল। এবং তৎপরিবর্তে তাঁহার



তৃতীয় জ্যোতিষাত উইলিয়ম রাজ-  
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন। এখন  
হইতে তাঁহার বয়ঃপ্রাপ্তি অর্থাৎ অষ্টাদশ  
বৎসর পূর্ণ হওয়া পর্য্যন্ত তাঁহাকে ভবি-  
ষ্যত রাজ্যের উত্তরাধিকারীণীর উপযুক্ত  
নানা বিভাগের শিক্ষা প্রদত্ত হইতে  
লাগিল। নানা ভাষা, গণিত বি-  
জ্ঞান, শিল্পবিদ্যা, চিত্র বিদ্যা ইত্যাদি  
বিভিন্ন বিষয়ে তিনি সুশিক্ষিত হইলেন।  
তাঁহার অষ্টাদশ বর্ষ বয়স্ক পূর্ণ হইলে,  
রাজা উইলিয়মের মৃত্যু হইল। সুতরাং  
অষ্টাদশ বৎসর বয়স্ক ভিক্টোরিয়া বিস্তীর্ণ  
সাম্রাজ্যের কর্ত্রী হইলেন এবং তদবধি  
সকল রূপে তাঁহার মাতার ও প্রজাবর্গের  
প্রত্যাশা ও মনোরথ পূর্ণ করিতেছেন।  
ক্রমশঃ।

### প্রমিলার শিক্ষা।

এইরূপে প্রমিলার ক্ষুদ্র শিশু দাসী-  
দিগের নিকট বর্জিত হইতে লাগিল।  
মাতার নিকট শ্রবণ করে না মাতার  
দুগ্ধ পান করে না সে শিশু মাতাকে  
চিনিবে কিরূপে? বলিতেগেলে এশিশু  
এক প্রকার মাতৃহীন। দাসীর ক্রোড়ে  
থাকিয়া দাসীর দ্বারা প্রতিপালিত ও  
রক্ষিত হইয়া দাসীরাই তাহার চক্ষু পরি-  
চিহ্নিত হইল। দাসীগণের সঙ্গ এবং  
ক্রোড় তাহার প্রিয় হইল। এক বৎসর  
গত হইয়া গেল শিশু হাসিতে শিখিল,  
বালোচিত অক্ষুট অর্ধক্ষুট নামানুগ

মধুর শব্দ করিতে শিখিল। বসিতে  
শিখিল হামা দিতে লাগিল দুই চারিটি  
কুন্দ দস্ত তাহার মুখ শোভিত করিল।  
তাহার নাম হইল। প্রমিলা নভেল  
উন্টাইয়া অভিবান খুঁজিয়া তাহার  
নাম জ্যোৎস্নাকুমার রাখিলেন। শিশুর  
শিতামহের সে নাম বড় মনের মত হইল  
না। তিনি স্নেহে লোক প্রাচীন,  
ভক্ত ও ধর্ম্মান্বিত! “ক্রীত্বাধীনতা,”  
“দেশের উন্নতি,” “সমাজ সংস্কার”  
এসকলের ধার ধারিতেন না। প্রভাহ  
ইষ্টদেবতার শক্তনাম গ্রহণ ও পূজা না  
করিয়া জল গ্রহণ করিতেন না। কুলীন  
কন্যা বলিয়া ব্রহ্ম কন্যার সহিত পুত্রের  
বিবাহদিয়া ছিলেন। এখনকার নিয়মে  
সুরেশকে কলেজ বিদ্যাশিক্ষা করাই-  
রাছিলেন। তিনি যদিও নিজে অতি  
নিষ্ঠাবান্ হিন্দু ছিলেন তথাপি সুরেশের  
আমোদ প্রমোদ ও ইচ্ছামত কার্যে  
কোন বাধা দিতেন না। কারণ এটিই  
তাঁহার এক মাত্র পুত্র। অতুল সম্পত্তির  
উত্তরাধিকারী ও বংশ রক্ষা করিবার  
উপায়। তাহাতে আবার মাতৃহীন।  
সুরেশের আধুনিক ইংরাজি রকম মত  
সকল যদি কখন মনে আঘাত করিত  
তখন এই বলিয়া ঘনকে প্রবোধ দিতেন  
যে “এখনকার ছেলেরা এই রকমই  
হয়।” “আর, ছেলেমানুষ একটু  
বয়স হইলে ভাল মন্দ বুঝিবে। এখন যা  
ভাল লাগে ককক, কদিনইয়া আমি  
সংসারে আছি, কেন এর পথে কটক

হইব?" বিবাহের পর সুরেশের বাসের নিমিত্ত একটি নূতন মহলা প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছিলেন। আপনি পুরাতন মহলে পূজা অর্চনা, বিষয় কর্ম, রামায়ণ মণ্ডভারত পাঠ, কথকতা শ্রবণ, এই সকলে নিযুক্ত থাকিতেন। সুতরাং আপনার ইচ্ছানুযায়ী “সংস্কার কার্য্য” সমাধা করিতে সুরেশের বিশেষ বাধা ছিল না। তাঁহার পরিচিত অন্য অন্য কৃতবিদ্য বৃদ্ধ বৃদ্ধ, কেহ বা পত্নী সমভিগ্যাহারে কেহ বা পত্নীর নিকট দস্তশ্রুতি করিতে না পারিয়া একাকী সুরেশের গৃহে প্রায় যাতায়াত করিতেন। গৃহবধূ প্রমিলা ইহাদের নিকট পরিচিত হইলেন। এমন কি অবশেষে সমাজ সংস্কারক দলের বক্তৃতার শুণেও অমুরোধের বশ-বর্তী হইয়া পূর্বের অভ্যস্ত লজ্জা ত্যাগ করিয়া ইংরাজি ধরণে ইহাদের সহিত একত্র আহারাদি করিতেও আরম্ভ করিলেন। কিন্তু এসকল ব্যাপার বোধ হয় গোপনেই হইত। কারণ যদুবাবুর কর্ণ গোচর হইলে তিনি যে ইহার অমুরোধন করিতেন বোধ হয় না। সুরেশেরও তখন পর্য্যন্ত এত বীর্ঘ্য হয় নাই যে পিতার আদেশের বিরুদ্ধে কোন রূপ “সংস্কার কার্য্য” সম্পন্ন করেন। প্রমিলা প্রথমে প্রথমে স্বামীর অমুরোধে তাঁহার বন্ধু বর্গের সমুখে গান করেন, তাহাদিগকে বাধ্য শ্রবণ করান, তাহাদের সহিত আলাপাদি করেন, আহার করেন। অবশেষে এইগুলি অভ্যস্ত

হইয়া পড়িল। আপনা আপনি ইচ্ছায় সহিত করিতে লাগিলেন। প্রায় প্রতি অপরাহ্নে সুরেশের বন্ধুবর্গও তাঁহাদের পত্নীদিগের সহিত এই রূপে সময় অতিবাহিত করেন; এবং নাভেল পড়িয়া ঘুমাইয়া বেশ বিন্যাস করিয়া দিবস অতিবাহিত করেন। এই সকল কার্য্যের নিমিত্ত ঈশ্বরদত্ত অমূল্য সন্তান রত্নের প্রতিপালন কার্য্যে অমনোযোগ করেন। সুরেশ বাবুর মনে হয় ইহাই স্ত্রীজাতির উন্নতির অবস্থা। এ সমাজ সংস্কারের কার্য্য বেশ চলিতেছে। হায় ইহাই যদি স্ত্রীজাতির জীবনের উন্নতি হয় তবে এমন উন্নতি হইতে আমাদের দোষ যেন রক্ষা পায়। অন্তঃপুরবদ্ধা ধর্ম্মনিষ্ঠা বঙ্গনারী যে সন্তানপালন, স্বামী ও পরিজন বর্গের সেবা এবং ব্রতানুষ্ঠান ইত্যাদি করিয়া জীবন যাপন করেন, তাঁহার জীবন কি অপরাধে ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে?

প্রমিলা যে পুত্রকে ভাল বাসেন না তাহা নহে। যখন দাসীরা শিশুকে সুন্দর বস্ত্রাদি পরিধান করাইয়া চক্ষু-দ্বয়কে কজ্জলরঞ্জিত ও বেশ বিন্যাস এবং পরিষ্কার করিয়া আনিয়া দেয় তখন তিনি অর্দ্ধ ঘণ্টা বা এক ঘণ্টা তাহাকে আদর করেন, ক্রোড়ে করেন, তাহার ব্যবহার দেখিয়া স্বামী স্ত্রী উভয়ে আশোদিত হন। কখন কখন আমন্ত্রিত আত্মীয়দিগের নিকট লইয়া যান। কিন্তু সন্তানের সঙ্গে তাঁহাদের যোগ

এই ঐ পর্য্যন্তই ছিল। কেবল রুদ্ধ যত্ন বাবু পৌত্রকে অনেক সময় নিকটে রাখিতে ভালবাসিতেন। এই জন্য শিশু তাঁহাকেই সর্ব্বাপেক্ষা চিনিতে। তাঁহাকে দেখিলেই অতি আগ্রহের সহিত বাইবার জন্য বাস্তু হইত। যত্নবান তেল নাটক এসব কখনও পড়েন নাই সুতরাং জ্যোৎস্নাকুমার নামের মাধুর্য্য ও রস তাঁহার প্রাচীন হৃদয়ে উপলব্ধি হইল না। তিনি বলককে কালীকুমার বলিয়া ডাকিতেন। প্রমিলা এনাম শুনিলে নাসিকা তুলিতেন।

সন্তানের প্রতি প্রমিলার এরূপ ব্যবহারের নিষিদ্ধ আমরা নুরেশকে অধিক দোষী বলিতে পারি না। কারণ মাতার কর্তব্য ও দায়িত্ব মাতা যদি বুঝিয়া না লইলেন অপর কি করিবে? গৃহের শান্তি গৃহের ধর্ম্ম গৃহের কুশল রক্ষা করিবার প্রধান ভার গৃহিণীর উপর, গৃহকর্তার উপর নহে। শিশু সন্তানের পালন ও রক্ষা কার্য্য মাতা সম্পন্ন করিবেন পিতা নহে। মা যদি স্তন্যপায়ী অংগও শিশুকে বেতনভোগী দাসী হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন পিতার দোষ কি? তবে পিতার ও দায়িত্ব আছে। কিন্তু শিশু পালন ও গৃহের কর্তব্য রক্ষা পুরুষের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কার্য্য নহে। পুরুষের কার্য্যক্ষেত্র অধিক প্রস্তুত কেবল গৃহ প্রাচীরে বদ্ধ থাকিলে চলে না। কিন্তু ন্যায় সর্ব্ব প্রথম ও সর্ব্বশ্রেষ্ঠ

কার্য্য গৃহের মধ্যে, পরিবার মণ্ডলীর সীমান্তগত। গৃহধর্ম্মের কোন কার্য্য উপেক্ষিত হইলে নারীর অধিক দোষ। অতএব আমরা প্রমিলাকে অধিক অপরাধী জ্ঞান করিতেছি।

## নবীন যাত্রীর আহ্বান।

(অনুবাদিত)

হে নবীন যাত্রিবর, তুমি কোথায় বাইতেছ? তুমি শান্ত এবং দুর্ব্বল। এই সুন্দর কুসুমিত উপভাষার উপর বিজ্ঞাম কর, কারণ ঐ পথ অত্যন্ত দীর্ঘ ও অপরিজিত। “না আমি বিলম্ব করিতে পারিব না আমি সুখ স্থানের যাত্রী। ঐ যে দূরবর্তী স্থান দেখা যাউতেছে তথায় আমার গৃহ।”

“হে যাত্রিবর, তুমি অনেক পথ পর্য্যটন করিয়া ক্লান্ত হইয়াছ। কিছু ক্ষণের জন্য এই স্থানে বিশ্রাম কর। দেখ এই মনোহর স্থান সুন্দর নদী দ্বারা কেমন সুশোভিত হইয়াছে।” ‘আমার পদ পৃথিবীর কর্দ্দমে মলিন হইয়াছে, আমি পরিশ্রান্ত হইয়াছি। কিন্তু আমি শুনিতে পাইতেছি যে একটা শব্দ আমাকে আহ্বান করিতেছে আমি তাহার আবাধা হইতে পারি না।”

“তোমার স্বপ্ন ক্রীণ হইয়া আসিতেছে, হে যাত্রিবর, তোমার চতুর্দিকে যে সমুদ্রের হরিত শাখিল প্রভাঙ্গাদিত রূপ আছে, তুমি তাহা হইতে কল উৎ-

পাটিন পূর্বক আহাৰ কর ঐ সকল ফল অতি সুমিষ্ট। “পৃথিবীর লোকের নিকট সুমিষ্ট বটে কিন্তু ঐ সমুদয় ফল পাপে পরিপূর্ণ। বন্ধক! নিবৃত্ত হও আমি পাপের আশ্বাসন লইতে চাই না।”

“হে ধর্ম পথের নবীন যাত্রী, ঐ যে নদী দেখিতেছ উহা অত্যন্ত গভীর ও বেগবতী উহার প্রবল তরঙ্গ তোমাকে ডুবাইয়া কোথায় লইয়া যাউবে।”

“আমি তরঙ্গকে ভয় করি না। আমি দৃঢ় পর্বতের উপর দাঁড়াইয়া রহিয়াছি, স্বর্ণ হইতে আমার জন্য আহ্বান আসিতেছে।”

“আমি তোমাকে আর দেখিতে পাউ-তেছি না হে যাজ্রিবর, তুমি কি গিয়াছ? চিরকালের জন্য গিয়াছ? যে শব্দ তুমি শুনিতে পাইতেছিলে তাহা কি তোমাকে লইয়া গিয়াছে?” “আমি চিরদিনের জন্য নিরাপদ হইয়াছি। আমি স্বর্ণময় দ্বার অতিক্রম করিয়া স্বর্গে প্রবেশ করিয়াছি। এখন আমি পরি ত্রাতার হস্ত চুষন করিতেছি। এবং চির স্থখের আগরে বিজ্ঞান লাভ করিতেছি।”

### দিবসের কার্য

দিন কাটান বড় সহজ নহে। প্রাতঃ কাল হইতে রাত্রে শরম পর্যন্ত প্রায় ১৬।১৭ ঘণ্টা সময় আমাদের হস্তে।

এতটা সময় ভাল করিয়া চালাইতে হইবে। আমরা তাহাদের কথা বলিতেছি না যাহাদের সমস্ত দিন অনবরত অবিজ্ঞান সংসারে খাটিতে হয়। তাহাদের দিন চলা কঠিন নহে, ভারবহ নহে।

তাহাদের কথাও বলিতেছি না যাহারা কোনরূপে তাস পিটিয়া গম্প করিয়া আঘোদ করিয়া বেশ ভূষা করিয়া নিদ্রা ঘাইয়া অগড়া করিয়া দিবস অবসান করেন। এবং রজনীতে অক্লেশে অকাতরে শয্যাশ্রয় গ্রহণ করেন। ইহাদের সময় ও শৌখ শীঘ্র চলিয়া যায়। কিন্তু এক্ষণে সময় অতিবাহিত করা অন্যায় কি না তাহা বিবেচনাশীল মনুষ্য মাজেরই বুঝিতে পারা উচিত। তাহাদের পক্ষেই দিন কাটান চিন্তার বিষয় যাহারা ভাল করিয়া সময় যাপন করিতে ইচ্ছা করেন। সমস্ত দিন যাহা করা উচিত ছিল করিয়াছি কি না এচিন্তা রজনীতে যাহাদের হৃদয় আন্দোলিত করে, যাহাদের এক এক দিবস শেষ হয় আর মনে হয় জীবনের কার্যের বুঝি কিছু হইল না বুঝা বুঝি সময় গেল তাহাদের সতর্ক হইয়া দিন যাপন করিতে হয়। দিবসের কার্য ঠিক করিয়া লওয়া উচিত। কোনরূপে সময় কাটাইয়া দিতে সকলেই পারে। একখানি ভাল উপন্যাস পড়িয়া দিন শেষ করা যায় দিয়া নিদ্রাতে ৪ ঘণ্টা কাটান যায়, তাস খেলিয়া দুই ঘণ্টা অতিবাহিত করা যায়, গম্পে গম্পে কত সময়

যাপন করা যাইতে পারে, কিন্তু এই রূপে দিনের পর দিন কাটাইলে বাঁচিয়া থাকার কল কি? ইহাতে শরীর মন নিস্তেজ হইয়া যায়, জড়ের ন্যায় হয়। অলস জীবন ধারণ করা আর জীবন্ত হওয়া প্রায় একই। সকলেরই প্রাণত কাল হইতে রজনী পর্যন্ত প্রতিদিবসের কার্য ঠিক করিয়া লওয়া কর্তব্য। কখন কি করিতে হইবে, গৃহ কার্য কত ক্ষণ করিব, জ্ঞানচর্চায় কত ক্ষণ সময় দিব, ধর্ম্যানুষ্ঠানে কত ক্ষণ কাটাইব, নির্দিষ্ট আমোদ প্রমোদে কত সময় দিব, শরীরের সেবার কত সময় কাটাইব, এই সমুদয় নিজ ভক্তের সঙ্গে সঙ্গে একরূপ স্থির করিয়া লইয়া সেই অনুসারে যাহাতে দিগ্‌ম অতিবাহিত হয়, তাহাতে যত্ন করিতে হইবে। এই রূপে দিনের কার্য স্থির করিয়া লইলেই যে সকল সময় নির্দিষ্ট কার্য করিতে ইচ্ছা হইবে তাহা নহে। অনেক সময় এমন হইবে যে কিছুই করিতে ভাল লাগিবে না। কোন কর্মেই মনঃসংযোগ হইবে না, কখন কেবল আলস্যের বশবর্তী হইতে প্রবৃত্তি হইবে। কিন্তু একবার এইরূপ চচ্ছার অধীন হইতে গেলে কার্য আরও অপ্রবৃত্তি হইবে। আরও ভাল লাগিবে না। অতএব সে সময় চেষ্টা করিয়া কার্যে নিযুক্ত থাকিতে হইবে। যদি নিতান্তই একটা কোন বিশেষ কার্যে মনঃসংযোগ না হয় তৎপরিণামে আর কিছু করিবে। কিন্তু

আলস্যে আঁতে গা ঢালিয়া দিলে অনিষ্টের সম্ভাবনা। এখন স্ত্রীলোকেরা নানারূপ বিদ্যায় শিক্ষা লাভ করিতেছেন। কখনও পাঠ করুন, কখন শিল্প কার্য করুন, কখনও লিখিয়া সময় ক্ষেপণ করুন। কেবল রুখা যেন দিনের পর দিন কাটাইয়া না যান। যেন মনে থাকে কিরূপে দিন যাপন করি তদ্বিবক্ষে দারিদ্ৰ আছে। দিন নিজের নহে। নিজের অভিকৃতির মধ্যে সময় ক্ষেপণের প্রণালী নিক্ষেপ করা উচিত নহে। সময়ের সদ্ব্যয় যাহাতে হয় তাহাতে যত্ন থাকে যেন। ইহাতে কোন কোন সময় একটু ক্রেশ স্বাকার করিতে হয় তাহাও ভাল। নির্দিষ্ট রূপে দিবসের কার্য করিতে করিতে অবশেষে আর অলস হইয়া থাকিতে প্রবৃত্তি হইবে না। সংকার্যে ভালরূপে দিগ্‌ম কাটাইতে পারিলে মন সরস সজীব থাকে এবং দিন দিন উন্নত হয়।

### পরিচ্ছদ।

বীতে কত রকম পরিচ্ছদ এবং বেশ ভূষার বিচিত্রতা আছে বলা যায় না। এশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ইয়োয়োরোপের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকার, আফ্রিকায় একরূপ, আমেরিকায় অন্য রূপ, যন্ত্র পরিধানের প্রণালী বিবিধ প্রকার। এক প্রদে

শের মধ্যেই আবার এক এক বিভাগে এক এক রূপ। বাঙ্গালিরা যে রূপ পরিচ্ছদ পরে পশ্চিমে সেরকম পরিবেশ না। মহারাষ্ট্রদিগের পোষাক যে রূপ পঞ্জাবীদিগের সেরূপ নহে। পূর্ব বাঙ্গালা ও পশ্চিম বাঙ্গালার মধ্যেও আবার বস্ত্র পরিধানের প্রণালী স্বতন্ত্র। এ বিষয়ে কচি এবং প্রণালী এক দেশের সহিত অপর দেশের প্রায় মিলে না। পরিচ্ছদের পারিপাট্যের প্রতি সভ্য-জাতির সকলেরই বিশেষতঃ ত্রীলোক-দিগের বিশেষ দৃষ্টি। ইংলণ্ড পারিস ইত্যাদি সভ্যতম স্থান সকলে dressing বা পরিচ্ছদ পরিধান দিবসের একটি বিশেষ কার্য। দিবসের কেন অনেক বিলাসনার নিকট জীবনের একটি প্রধান ব্যাপার। তথায় বৎসর বৎসর পোষাকের প্রণালী বা ফেশান পরিবর্তিত হয়। কেশ বস্ত্রানর পর্যন্ত নূতন নূতন প্রণালী স্বজিত হয়। এই অনুসারে সকল ভদ্র নারীদিগকে চণিত হয়। যাঁহারা না চলেন তাঁহারা সভ্য নারী সমাজে উচ্চ স্থান প্রাপ্ত হয়েন না। ফলতঃ এই বিবিধ প্রকার ফেশানের বস্ত্রের ব্যয় নির্বাহ করিতে গিয়া তৎকালের কত নারী স্বামীকে সর্বস্বান্ত হইবার পথে লইয়া যান। প্রাণপণে পরিচ্ছদ বিষয়ে সভ্যতা ও ফেশান রক্ষা করিতে হয়। ইংলণ্ডে ভদ্র পরিবারের প্রধান ধর্ম্য ত্রীলোকদিগের পদ্মিচ্ছদে।

আধুনিক বাঙ্গালিদিগের বস্ত্র পরি-

ধানের প্রণালী আলোচনা করিয়া দেখিতে গেলে কোথায় যে গিয়া পরিণত হইবে স্থির করা যায় না। বলিতে গেলে বাঙ্গালিদের প্রকৃত জাতীয় পরিচ্ছদ ধূতি চাদর। এখন তাহাতে নানা পরিবর্তন ও উন্নতি হইয়াছে। কেহ চাপ্কান ইজের পরিতেছেন, কেহ কোট পেটজুন পরেন, কেহ সামলা মাথায় দেন, কেহ বা টুপি মাথায় দেন, আবার কেহ বা ইংরাজি ধরণের অনু-করণে হ্যাট কোট পরেন। কোন কোন সেকলে আপিসের বাবু ধূতির উপর চাপ্কান, তাহার উপর মাথায় সামলা এইরূপ পরিচ্ছদ পরিয়া থাকেন। কেহ বা আবার চোগা চাপ্কান পরেন, কেহ বা ধূতি উড়ানী চায়নাকোটে সুসজ্জিত করেন। এক স্থানে দশ জন বাঙ্গালি একত্রিত হইলে এক জন বিদেশীয়ের পক্ষে তাহারা যে এক দেশীয় ইহা চিনিয়া লওয়া কঠিন। কারণ যাহার যে রূপ কচি তিনি সেই রূপ পরিচ্ছদ ধারণ করেন। একটা নির্দিষ্ট প্রণালী নাই। এই সকল বিচিত্রতা অবশেষে কোন অবস্থায় গিয়া দাঁড়াইবে বুঝিতে পারা যায় না। পুরুষদিগের পরিচ্ছদ ত এইরূপ, বাঙ্গালী ত্রীলোকের পরিচ্ছদ কি প্রকার? ইহা সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করিবেন আমাদের দেশের ত্রীদিগের বস্ত্র পরিধান প্রণালী উৎকৃষ্ট নহে। বোধ হয় ভারতবর্ষীয় সকল জাতীয় নারীগণের পরিচ্ছদ ইহা

অপেক্ষা, শ্রেষ্ঠ এবং ভদ্র কতি সঙ্গত। অসুঃপূর্ব বন্ধ বলিয়াই হউক বা অন্য কারণেই হউক এ দেশের নারীদিগের বস্ত্র পরিধানকে কোন রূপেই decent বা ভদ্র কতি সঙ্গত বলা যায় না। এক খানি সাড়ি মাত্র তাঁহাদের আব্রাবরণ ও অবলম্বন তাহাতে কি রূপে উপযুক্ত পরিচ্ছদ হইবে? স্ত্রের বিষয় এই যে এ দেশে সভ্যতা, বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ও অন্যান্য বিষয়ের উন্নতির সহিত নারীগণের পরিচ্ছদও পরিবর্তিত হইতেছে, এবং অনেক উৎকৃষ্ট আকার ধারণ করিতেছে। এখন অনেকেই আপনাদের জাতীয় পরিচ্ছদকে যথেষ্ট ও উপযুক্ত জ্ঞান করেন না। কিন্তু পুরুষদিগের ন্যায় তাঁহাদেরও বস্ত্র পরিধান সম্বন্ধে কোন প্রণালী নির্দিষ্ট হয় নাই। ইংল্যান্ডের রূপ অভিকৃতি তিনি সেই রূপ পরিচ্ছদ পরিধান করেন।

অপেক্ষাকালের মধ্যে নারীগণের মধ্যেও পরিচ্ছদের বিচিত্রতা উপস্থিত হইরাছে। কেহ কেহ বা ইংরাজি ধরণেরও অনুকরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

বাহা হউক এ বিষয়ে এই বলিবার আছে যে সাধারণতঃ এক দেশীয় পরিচ্ছদের প্রণালী এক প্রকার হওয়াই ভাল। তাহাতে জাতীয় ভাব রক্ষা পায়। আর সকলেই যদি নিজ নিজ কতি অনুসারে বস্ত্র পরিধানের প্রণালী স্থাপিত করেন তাহা হইলে সকলের পক্ষে স্ত্রুতি রক্ষা হওয়া কি সহজ?

কারণ সকল নারীর যে স্ত্রুতি থাকিবে তাহা সম্ভব নহে। অনেক সময় উন্নতি করিতে গিয়া হয়ত কেহ কেহ এরূপ পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া ফেলিবেন যে তাহা শ্রীবাঙ্গক হওয়া দূরে থাকুক তাহাতে লোকের নিকট হাস্যাত্মক হইতে হইবে।

এখন পরিচ্ছদ সম্বন্ধে পুরাতন প্রথা তিরোহিত হইয়া নূতন রীতি সকল স্থাপিত হইতেছে, অনেক পরিবর্তন হইতেছে, অতএব সাবধান হইয়া পরিচ্ছদের সংস্কার করা ভাল এবং বাহাতে যত দূর সম্ভব জাতীয় ভাব ও সাধারণ মিল রক্ষা পায় তাহার চেষ্টা করা কর্তব্য।

### আর্য্যনারী সমাজের কার্য্য

#### বিবরণ।

গত ২২শে মাঘ আর্য্যনারী সমাজের অধিবেশন হয়। নিম্নলিখিত প্রার্থনা এবং সভ্যতের পর নিম্নলিখিত বিষয়ে উপদেশ হইয়াছিল:—

“হে আর্য্যনারী তুমি আপনার গৌরব যদি আপনি বুঝিতে না পার অন্য লোকে কেন তোমাকে নীরব দিবে? তুমি আপনার মুখ মর্পণে দেখ, বিলাসের জন্য বেশ বিখ্যাস আছে কিন্তু চিত্তভঙ্গির জন্য। শুদ্ধ জগতি মর্পণে মুখ দেখণা বোধ করি তুমি অনেক দিন শুদ্ধ বিবেক মর্পণে মুখ দেখ নাই।

দেখিলে বুঝিতে পারিবে কিসের জন্য তোমার মুখ সুন্দর । বুঝিতে পারিবে তুমি নীচ মলিন নও । আত্মানু-সন্ধানের পর দেখিতে পাইবে তোমার মাথার উপর গৌরবের মুকুট আছে । আর যদি এরূপে না ভাব, না দেখ, তবে বলিয়া বেড়াইবে “ আমি নীচ ক্ষীণ মলিন অবলা । ” কিন্তু যে পথ ধরিতে বলিতেছি তাহা ধরিলে নিশ্চয় গৌরব বুঝবে । তোমার স্বভাবের গঠনের ভিতর সকল সাধোগণের গৌরব লুকায়িত আছে ; প্রাচীন কালের স্ববিকশিত-দিগের গৌরব তোমার রক্তের মধ্যে আছে । যত সাধী স্ত্রী তোমাদের ভিতর লুকাইয়া আছেন । তাঁহারা ত ইহলোক একেবারে ছাড়িয়া যান নাই । বর্তমান আর্য্যনারীদিগের স্বভাবের মধ্যে তাঁহারা আছেন । যখন পূজা সাধনা করিবে ইহা চেষ্টা করিয়া দেখিও হৃদয়ের ভিতর সাধ্বীনারীগণ আছেন কি না । সাধু সাধ্বীদিগের জীবন পড়িবার জানিবার আবশ্যক কি ? তোমরা অন্তরে অন্বেষণ কর । গিয়া দেখ সমস্ত আর্য্যনারী তোমাদের ভিতর নিহিত কি না । আজম্ব্যাসিনী নারী যাহারা পবিত্র ভাবে জীবন কাটাইতেন তোমাদের ভিতর তাঁহাদেরই রক্ত আছে । এদেশের প্রাচীন গৌরব লইয়া তোমরা জন্মিয়াছ । হাজার চেষ্টা করিলেও তাহা ছাড়িতে পারিবে না । তোমরা হাজার কেন নীচ হইয়া

যাও না তোমাদের ভিতর প্রাচীন পবিত্র আর্য্যনারীর রক্ত আছে । যোগধর্ম্ম ভক্তির ধর্ম্ম তোমার বুকের ভিতর । তুমি কেন যোগী হইতে পারিবে না ? সাধু সাধ্বীদিগকে ঈশ্বর কেন পাঠাইয়া থাকেন ? কেবল অন্ধা ভক্তি করিবে বলিয়া ? তাঁহাদিগকে কেবল স্তুত্যাতি করিয়া বিদায় করিবে বলিয়া ? না । তাঁহাদিগকে ভোজন করিবে বলিয়া । তাঁহাদের স্বভাবের সহিত স্বভাবকে মিলাইবে বলিয়া । একজন ভক্ত বলিয়া গিয়াছিলেন “ আমার রক্ত মাংস তোমরা খাও । ” কেন বলিয়াছিলেন ? তিনি জানিতেন যত ভক্ত সাধু সাধ্বী তাঁহাদের সদগুণ আহার করিয়া রক্তের সহিত মিলাইতে হইবে । আর্য্যনারী তোমার জীবন সতী নারীর জীবন, তোমার রক্ত সতীর রক্ত । সব প্রাচীন আর্য্যনারীর রক্ত তোমার ভিতর রহিয়াছে । তবে কেন তোমার পক্ষে ভাল হওয়া কঠিন হইবে ? তবে দর্পণে মুখ দেখ । যত সতী নারী তোমাদের ভিতর । তাঁহাদের গুণ চরিত্র ধর্ম্ম তোমাদের । প্রত্যেক নারীর মধ্যে প্রাচীন আর্য্যনারীর আছেন, তাঁহাদের ভক্তি, সুনীতি, গৌরবের মুকুট তোমাদের । ভিতর থাকিয়া তাঁহারা তোমাদের প্রাণ পরিতুষ্ট করিবেন । অর্গের হৃদয় তোমাদের হৃদয়ে রাখিয়া পান করাইবেন । ভাল করিয়া মুখ



দেখ। লোকে তোমাকে যেন সুন্দরী বলে? সজ্জা বেশ ভূষণ জনা নহে। তোমাদের মুখে প্রাচীন সতী নারীগণ আছেন। তোমাদের গৌরব মহিমা তাঁহাদের জন্য। হৃদয়ের দ্বাৰ খোল। দেখ যত সতী নারী বসিয়া আছেন। তোমার ভাষা উচিত যে “আমি দামান্য নারী নহে। এখন গৌরবান্বিত সতী স্ত্রীদিগের বংশে জন্মিয়াছি, দেখর কখন আমি যেন প্রাচীন গৌরব রক্ষা করিতে পারি।” আর্থানারী তুমি আপনার জীবনকে উন্নত কর, নীচপথ ত্যাগ কর, বৈরাগ্য লও, যোগ ধর্ম শিক্ষা কর, ভিতরে যাঁহারা আছেন তাঁহাদের গৌরব রক্ষা কর। ইহাই আর্থানারীসমাজের উপদেশ।”

গত ১৫ ই ফাল্গুন আর্থানারী সমাজের পুনরধিবেশন হয়। তাহাতে বিজ্ঞান বিষয়ে উপদেশ প্রদত্ত হয়। আগামী বারে তাহা প্রকাশের ইচ্ছা রহিল।

(প্রাপ্ত)

একটি মনের কথা।

প্রিয়বন্ধু! অনেক দিবস পরে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার জন্যে মনে অত্যন্ত আনন্দ হইতেছে। অনেক দিবস যাবৎ কোন বন্ধু বাক্যবোধ সহিত দেখা শুনা না হওয়ার জন্যে সর্বদাই চিন্তা

বিষয় থাকে, এবং মনের কথা বলিতে না পারার জন্যে আরাম হয় না। যাঁহা হউক ভগ্নি, তুমি যদি আজ এসেছ তবে খাগিক ক্ষণ আলাপ করিয়া মনকে শান্ত করি। এক দিনকার অপূর্ণ সুখের কথা তোমায় বলি, সে সুখের মত সুখ আর কোথায় পাইলাম না। তাই স্মৃতি পথের গভীর চিত্রে তাঁহা অঙ্কিত আছে, তুমি শুনিলে বোধ হয় সুখী হইবে।

এক দিন একাকী গৃহে বসিয়াছিলাম, মন যেন কেমন উদাস উদাস হইতেছে চক্ষু যেন অন্ধ্র আকাশ ভিন্ন আর কোন দিকে দাঁড়িতেছে না, গৃহ মধ্যে বসিয়া আছি বটে কিন্তু আমার চিত্ত আমার ফেলিয়া কোথায় গিয়াছে, এক এক বার যেন চমকিত হইয়া উঠি কিন্তু মন কোথায়? অনেকক্ষণ এই ভাবে বসিয়া আছি, এমন সময় পূর্বাকাশে সুরিন্দ্র চন্দ্রমা উদিত হইয়া গবাক্ষ মধ্যে দিয়া আসিয়া আমার সর্ব শরীরে জ্যোৎস্নারশি ঢালিয়া দিল সুশীতল সমারণে আমার হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল অগ্নি সেহান হইতে উঠিলাম দেখিলাম দূরে হৃদয়ের নদী রজত বস্ত্র পরিধান করিয়া অক্ষুট মধুর শব্দে প্রবাহিত হইতেছে। যেন হৃদয় স্থিত গভীর সুখের স্রমধর গীতি উদ্গাদিনী নদী মোহিত করিবার নিমিত্ত সুন্দরে গান করিতে করিতে অতলস্পর্শ সমুদ্র জলে নিজ ক্ষুদ্র কলেবর মিশাইবার

জনা নাচিতে নাচিতে চলিরাছে । আমি ও যেন কোন অদৃশ্য শক্তিতে চালিত হইয়া অনন্যমনে নদীতটে গমন করিলাম । মন্তকোপরি অসীম সুনীল মতোমণ্ডল অসংখ্য তারকা-মাল্য বক্ষে লইয়া মন্তকে মুন্দর চন্দ্রমা কিম্বীট পরিধান করিয়া অনন্তের অসীমত্ব প্রকাশ করিতেছে, নদী তীর-বর্তী বিশাল তরুণ শাখাবাহু প্রসারণ করিয়া মলয় মাকড়কে আলিঙ্গন করিতেছে । সম্মুখে এই মনোহরিণী তটিনীর অপূর্ব শোভা দেখিতে দেখিতে আমার চিত্তসরোবরে প্রবলবেগে আনন্দলহরী প্রবাহিত হইতে লাগিল । আমার মনে যে সমস্ত বিষাদ ছিল সব শুই দূর হইল । উত্তপ্ত শরীর শীতল হইয়া আসিল, আমি নদীকূলে উপ-বেশন করিলাম । মহেশ্বরের মহিমা দর্শন করিয়া মনে কি যে হইতে লা-গিল, তাহা কি রূপে প্রকাশ করিব ? যদি ক্ষণস্থিত সেই খোদিত চিত্র তোমার সম্মুখে ধরিতে পারিতাম তবে দেখিতে, বুঝিতে পারিতে কি সুখে চিত্ত তাসিতেছিল । অনেক প্রকারের চিন্তা মনে উদ্ভিত হইল । মনে 'হইল' যে আমাদের ভাড়াতা কত সুখের অধিকারী, আমরা কেন সে সব সুখ হইতে বঞ্চিত হইব ? বিধাতা কি আমাদের জন্য সেসব সুখ নির্দিষ্ট করেন নাই ? তবে কি তিনি হেলে ঘেয়ে উভয়ের মধ্যে কেবল ছেলেদেরই ভালবাসেন ? না,

তিনি দুজনকেই সমান স্নেহ করেন, দুজনকেই সমান সুখের অধিকার দিয়া-ছেন । আমরা নিজেরাই সে সব সুখ দূরে ফেলিয়া দিয়া মাথার হাত দিয়া কাঁদিতেছি, বলিতেছি বিধি আমাদের প্রতি প্রতিকূল । তাইয়েরা তাঁকে পাইবার নিমিত্ত তাঁর অনুগ্রহ লাভ করিবার জন্য কত ব্যাকুল, আমরা কি করি ? আমাদের নাম কেন সংসারী, স্বার্থপর হইল ? বুঝিয়াছি । আমরা চাই কি না সুখ ? সংসারের ধনমান সুখ সম্পদ হউক তাহাতেই আমরা সুখী হইব । স্বামী, সন্তান, বন্ধু বান্ধবের সেবা করিলেই আমি সুখী, অন্যের কি হইল না হইল তাহাতে আমার কি ? তাইয়েরদের মনে কি এসব ভাব আসে না ? তাঁহারা কি সংসারের কিছুই চান না ? চান তবে কি না পৃথিবীর আদি হইতে এ পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে তাই-য়েরা যেমন সময় সময়, মার নাম মাংস করিবার জন্য তাঁহাকে পাইবার জন্য তাঁর নাম পৃথিবীতে ঘোষণা করিবার জন্য দলবদ্ধ হন আমাদের স্বজাতিরা কবে সে দৃষ্টান্ত দেখাইলেন ? এতবড় উচ্চ দৃষ্টান্ত পাইবার আশা করি না কিন্তু কৈ তাইয়ের উপযুক্ত তম্বী কোথার ? তবেই জানা গেল আমাদের সাংসারিক কতা অধিক আমাদের স্বার্থপরতা অধিক । মন তবে কেন তুমি উপ-যুক্ত তম্বী হইবার জন্য সচেষ্ট হই-বেনা ? ব্রহ্ম কন্যা হইবার কি তো-

মার এখনও সময় হয় নাই? আমার খুলি খেলায় এই সার মানবজীবন আর কত কাল নষ্ট করিবে? আমাদের নামে আর একটি দোষ দেখা যাইতেছে। সেটি এই ভাইয়েরা বলেন যে তঁরা দিন মেরেদের বিবাহ না হয়, যেত দিন সংসারের সঙ্গে নির্লিপ্ত থাকেন, তত দিন স্বার্থপরতা সাংসারিকতা বড় অধিক দেখা যায় না, ততদিন ঈশ্বরে ভক্তি, সাধুভক্তগণকে শ্রদ্ধা, সংসার সদালাপে অনুরাগ দেখা গিয়া থাকে। বিবাহ হইলে আর তাহা বড় দেখা যায় না। হয়ত অভ্যাসবশতঃ এক আশ বার ঈশ্বরের নাম গ্রহণ করেন, কি কখন দুই একটা সদালাপ করিয়া লোক ভুলাইতে চান। আবার সন্তানাদি হইলে আর তাহাও দেখা যায় না। ইহা কি সত্য? এ অভিযোগের শেষ কি হইবে না? মাটির পুতুল লইয়া কি চিরজীবন ভুলিয়া থাকিব? আমিও দেখিয়াছি যে কি শ্রুতের সময় কি হঃখের সময় কি সজনে কি নির্জনে সকল সময় সকল অবস্থাতেই, তাঁহাকে ছাড়িয়া কিছুতেই মনে স্মরণাভি হয় না। ফলে কেমন একটা ক্রেশের অনল জ্বলিতে থাকে; যাকে ছেড়ে সন্তানের আশ্রয় কোথায়? মন! তুমি কেন স্বার্থপর থাকিবে? পরসেবা ব্রতে কেন জীবনকে উৎসর্গ কর না? কত সাহী ভগ্নীত পরসেবার জীবনকে বিসর্জন করিয়াছেন, সেই সব ভগ্নীদের দৃষ্টান্ত

কেন গ্রহণ কর না? যে সব ভগিনী যাকে ছেড়ে কেমন বিলাস বাসনার দাসী হয়ে জীবন কাটাতেছেন, তাঁহাদের জন্য কেন তুমি ব্যথিত হইবে না? এক মার সন্তান হইয়া এক জনকে হঃখে ভাসিতে দেখিয়া তুমি স্বামী হইবে কি রূপে? আমাদের এখন কি করিতে হইবে? স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া সাধন করিতে হইবে, মতুবা কলাগ কোথায়? ভাবিতে ভাবিতে আমার চিত্ত বিগলিত হইল, আমি অবাক হইয়া বসিয়া রহিলাম। যেন কি এক আশ্চর্য্য ব্যক্তির আমাকে মোহিত করিয়া ফেলিল। আমি ভাবিলাম অনেক রাত্রি হইয়াছে, এখন গৃহে ফিরিয়া যাই, কিন্তু কে যেন কানে কানে বলিতেছে,” এখন না আরও ধানিক বোস, আরও কত আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখিতে পাইবে;” বলিলাম, স্বজাতির কল্যাণের কথা মনে যেন তরঙ্গ তুলিতে লাগিল, আমি হতবুদ্ধি। কে এমন হতবুদ্ধি মনে প্রদান করিল? কে চিন্তে এমন মধুর চিন্তা আনয়ন করিল। ধন্য দেব, তুমিই ধন্য। কাদামিনী “মেরেদের প্রতি তোমার কতই ককণ, মা কবে তোমার দয়া উপলব্ধি করিয়া জীবনে তোমার লাভ করিয়া জীবন্ত হইব?”

ব্রহ্মকুমারীর আত্মবিবরণ।

দেহিতে দেখিতে আমার বালাবস্থা সমাপ্ত হইল। প্রাতঃকালে যে গোলাপ

মুহূর্ত্তে অপ্রস্তুত ভাবে ঐহিক হাঙ্গামা করিতে দেখিলে, সে যেমন মধ্যাহ্নের পূর্বেই স্বর্্যালোকপ্রভায় সম্পূর্ণরূপে বিকশিত হয়, ও উদ্যানের রাজরাণী হইয়া তোমার নয়নকে বিম্বিত করে, তেমনি দিন কতক পূর্বে অমাকে বাহারা বালিকা বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছিল তাহার। হঠাৎ কোমার্যের ঐ সৌন্দর্য্যে অভিভূত দেখিয়া অপরিমত স্নেহ সমাদরে আমার পরিচর্যা আরম্ভ করিল। জীবন পথের কোন্ অলঙ্কিত সন্ধিক্ষেত্রে আয়ুষ্কালের কোন্ সূক্ষ্ম রেখা অতিক্রম করিলে শৈশবকমল যৌবনের অস্থির তরঙ্গের উপর নিক্ষিপ্ত হয় তাহা আমি বলিতে পারি না। যদি জানিতে পারিতাম তাহা হইলে সাবধান হইতাম। শৈশবের স্মৃতির পর জাগিয়া দেখি তরুণাবস্থার বেগবতী তরুণী আরোহণ করিয়া মধুময় জীৱন স্রোতে ভাসিয়া বাইতেছি। দুই কূলে সূর্যের সোণার কুসুম ফুটিয়া রহিয়াছে, জলের উপর ভোগের স্বর্ণ হংস ক্রীড়া করিতেছে; আকাশে আমোদের পাখী গান করিতেছে; সূর্যের বসন্ত আমার চারিদিকে সুসৌন্দর্য্য রূপে প্রবাহিত হইতেছে। আমি নিম্নিত্ত কি জাগরিত বুঝিতে পারিলাম না, ঠিক যেন কোন প্রকার সুরাপান করিয়াছি। যেন কোন মাদক দ্রব্য সেবন করিয়াছি। এইরূপে আত্মবিস্মৃত হইয়া কিছু দিন চলিয়া গেল। যাহা দেখি-

তাম, তাহাই ভালবাসিতাম; যে ভালবাসিত তাহারি হস্তে অকপটে হৃদয় বিক্রয় করিতাম। শৈশবসঙ্গিনীদের সঙ্গে অগাধ প্রেমে বন্ধ ছিলাম, লজ্জা পুষ্প রক্ষাদিকেও তাই ভগ্নীর ন্যায় প্রেম করিতাম, পক্ষী ও পশুদের প্রতি অতুল স্নেহ জন্মিত। গৃহে একটি কেনারী পক্ষী ছিল সে আমার হস্তে ভিন্ন আর কাহারো হাতে থাকিত না, গৃহে একটি মেঘ শাবক ও হরিণশিশু ছিল সে আমি ভিন্ন আর কাহারো নিকট ধরা দিত না।

যে গৃহে বাস করিতাম তাহার অনতিদূরে একজন ধন্য ব্যক্তির অট্টালিকা ছিল। তাহার পরিবারগণ মধ্যে মধ্যে আমাদের নিকেতনে যাতায়াত করিতেন। তাহার পুত্র কন্যাদিগের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব সম্ভাব ছিল। বাল্যকাল অবধি ঈর্ষাদিগের সহিত মিলিত হওয়ার পরিশেষে অতিশয় আত্মীয়তা হইয়াছিল। এই পরিবারে একজন বালক বাস করিত, তাহার নাম মনোহর রায়, সে গৃহস্থামীর ভ্রাতুষ্পুত্র। সে প্রায় আমার সমবয়স্ক খীরস্বভাব, ও সুন্দর মূর্ত্তি, তাহাকে আমি অত্যন্ত ভাল বাসিতাম, প্রথমাবধি এই বন্ধুতা শৈশবকাল-স্থলভ নিঃকলঙ্কভাবে পরিপূর্ণ ছিল। লোকে আমাদের সম্ভাব দেখিয়া প্রশংসা করিত। পরে যখন ক্রমে ক্রমে আমার বয়োবৃদ্ধি হইল মনের অন্যান্য ভাবের সঙ্গে এই বন্ধুতার প্রকৃতিও পরিবর্তিত

হইয়া গেল, মনোহরকে দর্শন অবধি আমার মনোমধ্যে এক প্রকার বিচিত্র ভাবের সঞ্চার হইতে আরম্ভ হইল। তাহার সামান্য কথাই মধ্য দিয়াও এক অপূৰ্ণ মধুতরার কণ্ঠ কুহরে প্রবেশ করে। তাহার সামান্য দৃষ্টির মধ্য দিয়া কি এক প্রকার অলঙ্কিত বিদ্যা আমার সমস্ত শরীর মনের ভিতর অধিস্থ লিঙ্গ বর্ণন করে। হঠাৎ কাহারো পদসঙ্কার শুনিলে চিত্ত চমকিত হয়, বোধ হয় যেন মনোহর আসিতেছে। তাহার সঙ্গে নির্জনে আলাপ করিতে ইচ্ছা হয়, নির্জনে হাস্য করিতে ইচ্ছা হয়, অশ্রুপাত করিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু এই সমস্ত ভাবের মধ্যেই অন্তঃকরণে এক প্রকার ভয়েরও আকর্ষণ হইত। মনের ভিতর ঠিক যেন কে বলিত “ভাল করিতেছ না। সাবধান হও! যে পথে যাইতেছ ইহাতে পাপে পড়িবে, অমঙ্গল হইবে, মারা যাইবে।” এই অলঙ্কিত শব্দ অবগণ মাত্র আমার হৃদয়ের ভিতর কেমন করিত, মুখ শুক হইত, আর মনোহরের সহিত সাক্ষাৎ করিব মনে করিতাম না। কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিতাম না। মনোহরের প্রতি আমার বৈরাগ্য ভাব ছিল, তাহা অপেক্ষা চতুর্গুণ অধিক বেশ সে আমার উপর প্রকাশ করিত। সে ক্রমাগত আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অবকাশ অন্বেষণ করিত। ক্রমাগত মনস্তাপ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিত।

আমি কিয়ৎ পরিমাণে যদি মনের ভাব গোপন করিতে চাহিতাম, সে তাহাতে অধীর হইয়া ক্ষোভ ও রোষ প্রকাশ করিত। তাহাকে অসন্তুষ্ট ও ক্ষুব্ধ দেখিলে আমার ধৈর্য ও আত্ম সং-রণের শক্তি জীর্ণ হইত, বিলুপ্ত হইত। কিন্তু যখন মনোহরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতাম তাহার পরস্পরেই গভীর চিত্ত-বিকার আমার হৃদয় মধ্যে উপস্থিত হইত। পূৰ্ণ কথিত আন্তরিক শব্দ কঠোর শ্লানি আঘাতে আমাকে অনৈ-সর্গিক ভয়ে ও ক্রোশে অভিভূত করিত। আবার প্রতিজ্ঞা করিতাম মনোহরের সঙ্গে আর আলাপ করিব না, এই রূপে বারম্বার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের পর এক দিন সন্ধ্যার পর গৃহ পার্শ্বস্থ উদ্যানে অনেক ক্ষণ প্রেম সঞ্চার সহবাস সন্তোষ করিলাম, তিনি আমাকে লইয়া বিদেশ গমনের প্রস্তাব করিলেন, আমার সঙ্গে বিবাহ প্রস্তাব করিলেন, হঠাৎ আমার করস্পর্শ করিলেন, আমি সচকিত হইয়া আমার হাত টানিয়া লইলাম। তিনি এ রূপ ব্যবহার পূৰ্বে কখন করেন নাই। তাহার স্পর্শ পরিত্যাগ করিলাম বটে কিন্তু তাহাতে পরম দুখী হইলাম। ঠিক এই মুহূর্ত্তকে কাহার পদসঙ্কারের শব্দ কর্ণগোচর হইল। আমরা উভয়েই চমকিত ও ভ্রান্ত হইলাম, উঠিয়া দাড়াইলাম, আমি গৃহান্তিমুখে চলিলাম, মনোহর বিদায় লইলেন। কিন্তু আমি একাকিনী হইবামাত্র পদ

সঞ্চারের শব্দ আমার অন্তঃস্থ নিকট হইল। আমি ভয়ে আড়ষ্ট হইলাম। পশ্চাৎ হইতে আগত ব্যক্তি গভীর স্বরে বলিল “হৃর্ভাগা সন্তান স্থির হও!” আমি কিরিয়া দেখি একজন সুদীর্ঘ বিশীর্ণকার পাণ্ডুবর্ণ পুরুষ। তিনি দীর্ঘ ঋশ্মধারী, জটাজড়িত লম্বমান কেশ তাঁহার পৃষ্ঠদেশে ঝুলিতেছে, পরিধানে গৈরিক বসন; হস্তে দণ্ড, তাঁহাকে দেখিয়া মাত্র আমার মনে ভয় ভক্তি ও বিশ্বাস বুগপৎ উদয় হইল। আমি চিত্তার্পিতের ন্যায় তাকাইয়া থাকিলাম, তিনি পুনরায় আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “স্থির হও আমার কথা শ্রবণ কর,” তাহার কথা শাস্ত ও স্তম্ভুর। আমার শ্রবণ করিয়া বোধ হইল পূর্বে কোন স্থানে ও কোন সময়ে গুনিয়াছি, কোথায় গুনিয়াছি মনে পড়িল না। পরক্ষণেই বলিলেন “আমি পূর্বে আর একবার তোমার হৃৎভাগিনী মাতাকে এই রূপে সাবধান করিয়াছিলাম, তুমি তখন শিশু। আমার কথা না গুনিয়া তাহার কি অবস্থা হইয়াছে তুমি বিলক্ষণ জান।” আর আমি তোমাকে আমার সাবধান করিতে আসিয়াছি। তুমি বে পথে দাঁড়াইয়াছ তাহাতে এখনও তোমার শরীরে বিশেষ রূপে পাণ সঞ্চারিত হয় নাই বটে, কিন্তু হইবার বড় বিলম্ব নাই। আমি পৃথিবীর অনেক হৃর্ভাগা হৃর্ভাগিনীকে দেখিয়াছি, তাহাদের ইতিহাস ভাল জানি।

আমি বহুদিন অবধি তোমার ব্যবহার দূর হইতে দেখিয়াছি, তোমার সর্বনাশের মুহূর্ত্ত নিকট বর্ত্তী দেখিয়া তোমার সম্মুখে উপনীত হইলাম। তুমি যাহাকে তোমার পরম বন্ধু ও প্রিয় সখা মনে কর সে তোমার ভয়ানক শত্রু, শীঘ্রই তাহা বুঝিতে পারিবে। তোমার মঙ্গল কামনা না করিয়া আত্মস্থখের জন্য সে তোমার শরীর আত্মাকে নরকাগ্নিতে ডুবাঁইতে চায়, তাহাও অচিরে তোমার বোধগম্য হইবে, এখন যদি ভাল চাও এই মনোহর রায়কে কালনর্ণের ন্যায় তোমার অনিষ্টকারী বৈরী রূপে বিশ্বাস করিয়া জন্মের মত ইহার সঙ্গ পরিত্যাগ কর।” আমি লজ্জা ভয়ে হৃৎস্বৈরী পূর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে? আপনি কিরূপে আমার জীবন বৃত্তান্ত জানিলেন?” আগন্তুক ক্ষণকাল নতমস্তকে দণ্ডায়মান থাকিয়া উত্তরীয় দ্বারা চক্ষু মোচন করিলেন ও ধীর শব্দে বলিলেন “আমি তোমার নির্কাসিত পিতা, আমি পৃথিবীতে থাকিয়া মৃত্যুলোকে বিচরণকরি, আমি জগতের হিতের জন্য দেহ প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছি; কিন্তু আমি আর তোমার কষ্ট সহিতে পারি না। আমি ব্যাকুল চিন্তে ক্রমাগত তোমার পশ্চাৎ ভ্রমণ করি, তুমি তাহা জাননা। আমি তোমার আসন্ন অমঙ্গল দেখিলে সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া ঈশ্বরের নিকট ক্রন্দন করি, তুমি কিছুই বুঝিতে পার না।

ক্রমশঃ।

স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য ।

শাস্ত্রে পতিসেবা পতির আজ্ঞানুসরণ স্ত্রীর জীবনের প্রধান কর্তব্য বলিয়া উক্ত হইয়াছে । সতী নারী সর্বতোভাবে পতির বশীভূত হন ও পতির মনোরঞ্জে রত থাকেন । অনুশাসন পর্বে ও মবাদি শাস্ত্রে নারীধর্ম সম্বন্ধে অনেক উক্ত উক্ত কথা আছে, আমরা পাঠিকাদিগের জন্য অনুশাসন পর্ব হইতে কয়েকটি শ্লোক এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

“ব্রতং চরতি যা নিতাং

দুষ্চরং লঘু সত্বরা ।

পতিচিন্তা পতিহিতা

সঃ পতিব্রতভাগিনী ॥”

যে নারী পতির প্রতি অনুরক্তা ও মঙ্গলাকাজিণী হইয়া আত্মাকে সংযত করত নিত্য দুষ্চর ব্রত আচরণ করেন, তিনিই ব্রত ভাগিনী হন ।

“পুণ্যমেব তপশ্চৈব

স্বর্গকৈব সনাতনং ।

যা নারী ভর্তৃপরমা

ভবেৎ ভর্তৃব্রতা সতী ॥”

যে সতী স্ত্রী স্বামীর প্রতি ভক্তি করেন এবং স্বামীর ব্রতই বাঁহার এক মাত্র ব্রত তাঁহার সেই ভক্তি ও ব্রতই তাঁহার পক্ষে একমাত্র তপস্যা ।

অনন্যচিত্তা নৃমুখী

সঃ নারী ধর্মচারিণী ।

পকষাণ্যপি নোক্তা

দৃষ্টা বক্রেন চক্ষুষা ॥”

যে অনন্যমনা নারী স্বামী ক্রুদ্ধ চক্ষুতে দেখিলে ও তাঁহাকে কঠোর কথা বলেন না, তিনিই ধর্মচারণ করেন ।

“ভর্তৃপূজ্যা বরারোহা

সঃ ভবে কর্মচারিণী ।

দরিদ্রং ব্যাধিতং দীন

মখনা পরিকর্ষিতং ॥”

যে নারী স্বামীর অজ্ঞা ভাজন এবং দরিদ্র রোগী ও দীনগণকে সহস্তু সেবা করেন তিনিই ধর্মচারণ করেন ।

“পতিব্রতা পতিপ্রাণা

সঃ নারী ধর্মভাগিনী ।

শুভ্রবাঃ পরিচর্যাঞ্চ

করোক্তাবিমনা সদা ॥”

যে নারী পতিব্রতা পতিপ্রাণা এবং সর্বদা সন্তুষ্ট চিত্তে পতির সেবা ও শুভ্রবাস তৎপর, সেই নারীই ধর্ম ভাগিনী হন ।

“যা সাধী নিয়তাচারা

সঃ ভবে কর্মচারিণী ।

শ্রুতঃ দম্পতী ধর্মং চৈব

সহধর্ম কৃতং শুভং ॥”

যে সাধী স্ত্রী সদাচারী হইয়া দম্পতী ধর্ম অথবা পূর্বক তদ্ব্যর্থ সাধন করিয়াছেন তিনিই ধর্মচারিণী হন ।

“শুভ্রবাঃ পরিচর্যাঞ্চ

দেবতুলাং প্রকুর্তী ।

বশ্যভাবেন নৃমনাঃ

নৃব্রতা নৃখদর্শনা ॥”

সদাচারী প্রিয়দর্শনা নারী সন্তুষ্ট চিত্তে স্বামীর অধীনা হইয়া তাঁহার সেবা শুভ্রবাস নিযুক্ত থাকেন ।

আর এক স্থানে উক্ত হইরাছে।

“ ছারেবানুগতা স্বচ্ছা,

সখীৰ হিতকৰ্ম্মসু।

সদা প্রজ্ঞায়া ভাবাং

গৃহকার্যে দক্ষয়া ॥

স্রী ছায়ার ন্যায় পতির অনুগতা ও শুদ্ধা  
সখীর ন্যায় হিতকৰ্ম্মে রতা হইবেন, এবং  
সর্বদা সন্তুষ্ট ও গৃহকার্যে দক্ষা হইবেন।

পতি অসাদু হইলে সতী যে তাহার  
আজ্ঞানুসরণ করিয়া চলিবেন তাগ নয়।  
অসৎ পতি অসৎ কার্যেই মতি দান  
করিবে। সতী তাহার অনুসরণ করিতে  
পারেন না। তিনি সর্বতোভাবে  
পরম পতি দৈবের আশ্রিতা হইয়া  
থাকিবেন। পার্শ্ব পতির অভিপ্রায়  
ও আদেশ, পরম পতির অভিপ্রায় ও  
আদেশের বিরোধী হইলে তাহাতে  
তিনি কিছুতেই যোগ দান করিতে পারেন  
না। পতি অসাদু ও অধাৰ্ম্মিক হইলে ও  
সতী তাহাকে অন্তরের ভাল বাসা প্রদান  
করিবেন এবং কোমল প্রীতিযোগে  
তাহাকে ধর্মের দিকে ও দৈবের দিকে  
আকর্ষণ করিয়া তাহার জীবন ভাল  
করিতে প্রাণপণে যত্ন করিবেন। কিছু-  
তেই তাহার পাপকে প্রথমে দিবেন না,  
তাহার পাপাদেশ ও পাপ ইচ্ছাকে  
পূর্ণ করিবেন না।

যোগিনী কুসুম লতা।

এ গভীর রজনী, অন্ধকার অবনী,  
বিজন উদ্যান মাঝে তুমি গো দাঁড়ায়ে

তুলি ফুলআননে, বিমোহিত নয়নে,  
দেখিছ কুসুমলতা, কার পানে তাকারে।

বিকশিত বদনে, অন্নিমেষ নয়নে,  
আকাশ উপরে বালে, নিরপিচ্ছ কাহারে।

হে কুসুম ব্রততি, বল করি মিনতি,  
মাছে কিগো কেহ ওই আকাশের মাঝারে।

হারাইয়ে চেতনা, ভুলি হৃৎ যাতনা,  
অসীম আকাশে সই গেছ বুঝি মিশায়ে।

যাও আরো চলিয়া, এজগত ছাড়িয়া,  
অনন্ত আকাশ মাঝে থাক বালে মিলায়ে।

যুগে যুগে কত, যোগী ঋষিগণ,  
ধেয়ানে ঝাঁরে না দেখিতে পায়।

তুমি লো সরলে, ও ক্ষুদ্র হৃদয়ে,  
কেমনে দেখিতে পাইলে তাঁর।

ও ক্ষুদ্র হৃদয়ে, আর কিছু নাই,  
চিদানন্দ ময় সকলি তাঁর।

নিরাকার রূপ সাগরে ডুবিয়া,  
হইয়াছ সেই ভাবেতে ভোর।

চাহিনা পূর্ণিমা, মধুর জোসনা,  
থাক্ অমানিশা দিক্ আঁধারি।

গভীর নিশীথে, পশিয়া আঁধারি,  
আজি ব্রহ্মধন করিব চুরি।

থাকুক জগত, থাকুক সংসার,  
হে কুসুমলতে, কিছু না চাই।

আঁধারে পশিয়া, আকাশে মিশিয়া,  
যদি পূর্ণ ব্রহ্মে দেখিতে পাই।

নিশ্চয় সংসারে, চাহি না থাকিতে,  
চাহিনা হেথায় থাকিতে আর।

আঁধার ভেদিয়া, যাইব চলিয়া,  
পাব দরশন যেখানে তাঁর।

শূণ্যময় এই, হৃদয় ফেলিয়া,



হৃদয় দেবতা আছে কোথায় ।  
 বলে দেও মোরে, তারকার ফুল,  
 কোথা গেলে পরে পাব তাঁহার ।  
 খুঁজিব আকাশ খুঁজিব পাতাল,  
 খুঁজিতে বাকি না রাখিব আর ।  
 আঁধার ভেদিয়া, ঘাইব চলিয়া,  
 পাব দরশন, যেখানে তাঁর ।

### স্বর্ণরৈণু ।

মহদুঃখ ।

দরিদ্র হইয়া নীচচিত্ত না হওয়া ।  
 ধনী হইয়া ঈর্ষ্যাশূন্য হওয়া ।  
 প্রার্থী হইয়া তোষামোদ না করা ।  
 অপ্রত্যাশী হইয়া পরোপকার করা ।  
 দুর্বল হইয়া বলীকে বশীভূত করা ।  
 বলবান্ হইয়া দুর্বলকে সহানুভূতি  
 দেওয়া ।

ধার্মিক হইয়া নিরতিমানী হওয়া ।  
 নিরতিমানী হইয়া নিজ মহত্ত্ব রক্ষা  
 করিতে পারা ।

নীরব হইয়া নিজ দোষ শত্রুর মুখে  
 প্রবণ করা ।

সাধুনিষ্ঠা শুনিয়া নিরন্ত না থাকা ।  
 নিজ দায়িত্বের পরিচয় অন্যের  
 নিকট ব্যক্ত না করা ।

নিজ ঐশ্বর্যের পরিচয় অন্যের নিকট  
 ব্যক্ত না করা ।

বিনা ক্রোধে দাসদাসীদিগকে শাস-  
 ননে রক্ষা করা ।

বিনা অহঙ্কারে লোকে নিকটে  
 পূজ্য হওয়া ।

অকারণে নিজ মতামত প্রকাশ না  
 করা ।

ভয়ের অনুরোধে নিজ মতামত  
 সংগোপন না করা ।

আহারের সময় অন্ন বাঞ্ছনের নিশ্চয়  
 না করা ।

রোগের সময় অক্রোধ হওয়া ও  
 চিন্তের শান্তি রক্ষা করিতে পারা ।

চিন্তাশীল হইয়া কার্যাক্ষম হইতে  
 পারা ।

কার্যাক্ষমতার সঙ্গে গভীর চিন্তার  
 সামঞ্জস্য করিতে পারা ।

বহু হাস্য করিয়া লঘুচিত্ত না হওয়া ।  
 হাস্য না করিয়া প্রসন্নচিত্ত থাকা ।  
 রূপবতী হইয়া বিলাসিনী না হওয়া ।  
 রূপহীন হইয়া হৃষ্টচিত্ত হওয়া ।

লোভে পড়িয়া অতিরিক্ত ভোজন  
 কি অভোজ্য ভোজন না করা ।

পুরুষ হইয়া গোঁপের উপর নির্দম  
 হওয়া ।

স্ত্রীলোক হইয়া অলঙ্কারের উপর  
 অমুরাগিনী না হওয়া ।

নিজকে, নয়নকে, হাস্যকে ও শব্দ-  
 কে সংযত করিতে পারা ।

ক্রোধ রাখিয়া ক্রোধকে বিনাশ  
 করা ।

আত্মীয়দিগের উপর স্বাভাবিক মাস্য  
 রাখিয়া নিশ্চল হওয়া ।

ধনের অভাবে বিশ্বাসের অভাব না  
 হওয়া ।

আত্মচাক্ষুশ না করা কিন্তু ঈশ্বরের  
 দ্বারা চালিত হওয়া ।

# পরিচাৱিকা ।

## মাসিক পত্ৰিকা ।

১২শ সংখ্যা ]

বৈশাখ, সন ১২৮৮ ।

[ ৩য় খণ্ড

### আকৰ্ষণ ।

জড়পদাৰ্থেৰ যে গুণ দ্বাৰা পৰমাণু-সকল এৰং এক দ্ৰব্য অপৰ দ্ৰব্যেৰ সহিত পৰস্পৰ সংযুক্ত হইয়া আছে তাহাকে আকৰ্ষণ বুলে । পদাৰ্থবিদ্-দিগেৰ মতে সমুদয় পদাৰ্থ পৰমাণুপুঞ্জেৰ সমষ্টি । সকল দ্ৰব্যেৰ সৰ্ব্বাপেক্ষা ক্ষুদ্ৰ অংশ যাহা তাহাৰ নাম পৰমাণু । অতএব পদাৰ্থ সকল পৰমাণু সমূহেৰ সমষ্টি ভিন্ন আৰু কিছুই নহে । কেবল বিভিন্ন আকাৰে নিৰ্ম্মিত । স্বৰ্ণ রৌপ্য রক্ষ, মৃত্তিকা, নৱদেহ, পুষ্প, ফল, গৃহ, ইফঁক, কাঠ, জল, এ সমুদয়ই স্বক্ষ্ম পৰমাণু দ্বাৰা গঠিত । এই সকল পৰমাণু কোন-বিশেষ দ্ৰব্যেৰ আকাৰে নিৰ্ম্মিত হইতে গেলে পৰস্পৰেৰ সহিত দৃঢ়ভাবে সংযুক্ত হওয়া প্ৰয়োজন । যে গুণে তাহা হয় তাহাৰ নাম আকৰ্ষণ । আকৰ্ষণ নানা প্ৰকাৰ, তন্মধ্যে তিন প্ৰকাৰেৰ বিষয় বিবৃত হইতেছে । যে গুণ দ্বাৰা এক দ্ৰব্য দূৰ হইতে

আৰু কোন দ্ৰব্যকে আকৰ্ষণ কৰে তাহাকে মাধ্যাকৰ্ষণ বুলে । পৃথিবীৰ এই আকৰ্ষণে বৃক্ষ হইতে ফল পড়ে, মেঘ হইতে জল পড়ে । পৃথিবীৰ এই শক্তিতে প্ৰাচীৰ, গৃহ বৃক্ষ লতা ইত্যাদি ভূমিতে সংলগ্ন হইয়া আছে । অত্যন্ত লঘু পদাৰ্থ যে বায়ু বাশি তাহাও পৃথিবী দ্বাৰা আকৃষ্ট হইয়া ৰহিয়াছে ।

এই মাধ্যাকৰ্ষণ সৰ্ব্বপ্ৰথমে নিউটন দ্বাৰা আবিষ্কৃত হয় । বৃক্ষ হইতে একটা ফল পড়িয়া যাইতে দেখিয়া তাহাৰ কাৰণ জিজ্ঞাসু হইয়া নানা উপায়ে মাধ্যাকৰ্ষণেৰ আবিষ্কাৰ কৰেন । পৰমাণু যে দ্ৰব্যেৰ যত অধিক তাহাৰ আকৰ্ষণ শক্তি তত অধিক । কেবল যে আয়তন বৃদ্ধি হইলে অধিক পৰমাণু থাকে তাহা নহে ; কাৰণ এক খণ্ড সোণা আৰু তদ্ৰূপ এক খণ্ড লৌহ এই দুই বস্তু গুৰুত্বে অনেক বিভিন্ন হইবে । লৌহেৰ পৰমাণু সকল সংখ্যায় অধিক এৰং সোণা হইতে দৃঢ়ভাবে সংযুক্ত এই জন্য তাহা অধিক

ভারি। আকর্ষণেই দ্রব্যের গুরুত্ব জন্মায়। যে দ্রব্যকে পৃথিবী যত আকর্ষণ করে তাহা তত ভারি হয়। সকল দ্রব্যই পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণে আকৃষ্ট হইতেছে। আমরা দেখিতে পাই সমুদয় পদার্থের গতি নিম্নদিকে; আকৃষ্ট বস্তু সকল কোন অবলম্বনকে আশ্রয় না করিয়া থাকিলে ভূতলে পতিত হয়। যেমন গলিত রূক্ষপত্র ইত্যাদি। কিন্তু ইত্যাদি অবলম্বনকে কোন বস্তু আশ্রয় করিয়া থাকিলে তাহা পড়িতে পায় না এবং নির্ভর করিয়া থাকে ও পৃথিবীর দ্বারা আকৃষ্ট হয় বলিয়া ভারের বোধ জন্মায়। সকল বস্তুকেই যদি পৃথিবী আকর্ষণ করে তবে পৃথিবী পৃষ্ঠে স্থিত পদার্থ সমূহ ভূতলে পতিত হইয়া যায় না কেন? অট্টালিকা রূক্ষ ইত্যাদি স্থির ভাবে দণ্ডায়মান হইতে পারে কেন? ইহার কারণ আছে। পূর্বে উক্ত হইয়াছে অন্য অন্য প্রকার আকর্ষণ আছে। আর দুই প্রকার আকর্ষণের শক্তিতে দ্রব্য সকল পৃথিবী দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াও পতিত হইতে পারে না। যোগ্য-কর্ষণ দ্বারা পরমাণু সকল পরস্পরের সহিত আবদ্ধ হইয়া আছে। এ শক্তি মাধ্যাকর্ষণের ন্যায় দূরব্যাপী নহে। যখন পরমাণু সকল পরস্পরের অতি নিকটস্থ তখনই যোগ্যকর্ষণের প্রভাবে সংযুক্ত হয়। যোগ্যকর্ষণ না থাকিলে চন্দ্র স্বর্ষ্য রূক্ষ পুষ্প মনুষ্য সৌন্দর্য্য এই সকল ভিন্ন প্রকারের বস্তুর বিভিন্ন রূপ

সৌন্দর্য্য ও আকার কিছুই থাকিত না। কেবল কতকগুলি অসম্বন্ধ অণুর রাশি পৃথক্ ভাবে পড়িয়া থাকিত। যোগ্য-কর্ষণের গুণে সেই সকল পরমাণু একত্রে আবদ্ধ হইয়া নানা দ্রব্য গঠিত করিয়াছে। বিষম যোগ্যকর্ষণ দ্বারা দুই বিভিন্ন প্রকারের দ্রব্য পরস্পরকে স্পর্শ করিলে সংযুক্ত হইয়া যায়। ইহার গুণে স্নায়ক চূর্ণ ইত্যাদি পৃথক্ প্রকার দ্রব্যের সংযোগে গৃহ নির্মাণ হয়। ইহা বিষম যোগ্যকর্ষণের কার্য। ভূমণ্ডলের সমুদয় পদার্থে যোগ্য-কর্ষণ, বিষম যোগ্যকর্ষণ ও মাধ্যাকর্ষণ এই তিনের কার্য দেখা যায়। কোথাও বিষম যোগ্যকর্ষণ এবং যোগ্যকর্ষণ প্রবল, কোথাও বা মাধ্যাকর্ষণ প্রবল। অট্টালিকা ইত্যাদি উপরোক্ত দুই আকর্ষণে এত দৃঢ়ভাবে সংযুক্ত থাকে যে যদিও পৃথিবী ক্রমাগত তাহার প্রত্যেক ভাগকে আকর্ষণ করিতেছে তথাপি ভগ্ন করিতে পারে না। এস্থলে উপরোক্ত দুই শক্তি অধিক প্রবল না হইয়া যদি মাধ্যাকর্ষণ প্রবল হইত তবে গৃহ চূর্ণ হইয়া ভূমিসাৎ হইত। সাধারণতঃ কঠিন দ্রব্যের যোগ্যকর্ষণ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ অপেক্ষা প্রবল, এ জন্য কঠিন দ্রব্য চূর্ণ হয় না; তরল দ্রব্যের যোগ্যকর্ষণ শক্তি অল্প এ নিমিত্ত পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া জল ইত্যাদি ভূতলে বিস্তৃত হইয়া থাকে। এই সকল আকর্ষণ গুণে

আকাশের গ্রহ উপগ্রহ মণ্ডলী আপন আপন নির্দিষ্ট স্থানে স্থাপিত আছে। মধ্যবিন্দু হইয়া সূর্য্য সকলকে আকর্ষণ করি তছে, আবার পরস্পর দ্বারা সকলে আকৃষ্ট হইতেছে। তাহাতে সমতা রক্ষা হইতেছে সকলে নির্দিষ্ট পথে ভ্রমণ করিতেছে। ইহার ব্যতিক্রম হইলে এক গ্রহ আর এক গ্রহের উপর পড়িয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইত। আকাশে মহা বিপর্য্যয় উপস্থিত করিত। বিশ্বজগৎর রাজ্যে তাহা হইবে কেন? তিনি জড়রাজ্যে অদ্ভুত অদ্ভুত শক্তি সকল নিহিত করিয়া তাহা দ্বারা সূন্য-রমে অশূঙ্খলে সমুদয় চালনা করিতেছেন, রক্ষা করিতেছেন।

### মহারাজী ভিক্টোরিয়া।

১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ভিক্টোরিয়া পিতৃব্য বাবু উইলিয়ামের মৃত্যুতে ইংলণ্ড সাম্রাজ্যের অধিকারিণী হইলেন। ঐ বর্ষের জুন মাসের ২০ শে তিনি যথানিয়মে রাজ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন। এই উপলক্ষে কেন্সনটন প্রাসাদে বিশেষ রাজসভা হয়। রাজ্যের প্রধান প্রধান কর্মচারী এবং শতাব্দিক nobles অর্থাৎ উচ্চ-বংশীয় ব্যক্তি তথায় সমবেত হইলে, রাজী তাঁহার মাতা এবং অন্যান্য কর্মচারী সহিত তথায় প্রবেশ করিলেন, এবং যথারীতি সিংহাসন গ্রহণ করি

লেন। তাহার কিছু দিন পরে রাজী রাজ-মুহুর্ত গ্রহণ করেন। এই বাৎসর্যের পর ১৭ই জুলাই তিনি সর্ব প্রথম প্রকাশ্য ভাবে পার্লামেন্ট মহাসভায় উপস্থিত থাকিয়া রাজকার্য্য সমাধা করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজ্যকালে অন্যান্য উন্নতির সহিত একটি বিশেষ উন্নতি এই যে তিনি ইংলণ্ডের সমাজে কোনরূপ কুরীতি বা অনীতির প্রশ্রয় দেন না। তাহাতে অনেক শিথিলতা দূর হইয়াছে। একুশ বৎসর রয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। প্রিন্স এলবার্ট সর্বোত্তম ভাবে রাজ্যের উপযুক্ত ছিলেন। তাঁহার নাম ইংলণ্ডবাসী সকলেরই প্রিয় এবং তাঁহার স্মৃতি এখনও সমাদৃত। প্রিন্স এলবার্ট জার্মানি রাজ্যের অন্তর্ভুক্তী সেন্সকোবর্গ নামক প্রদেশের রাজকুমার ছিলেন। তাঁহার পিতামহ এবং রাজীর মাতামহ একই ব্যক্তি সুতরাং রাজীর সহিত তাঁহার নিকট সম্পর্ক ছিল। তাঁহাদের উভয়ের পরিণয় সর্ব প্রকারে সুখের হইয়াছিল। কারণ তাঁহারা পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত হইয়া স্বচ্ছন্দ পরিণীত হইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য রাজ্যের প্রজাবর্গও এই বিবাহের পক্ষপাতী ছিল। সভ্যতম প্রদেশ সকলে যেমন সাধারণ লোকদিগের মধ্যে বিবাহ বিষয়ে স্বাধীনতা আছে, রাজ পরিবারের মধ্যে বিশেষতঃ তাঁহারা রাজ্যের উত্তরাধিকারী বা অধিকারী তাঁহাদিগের মধ্যে স্বেচ্ছাধীনতা

নাই। কারণ সর্বপ্রকারে রাজনীতি মঙ্গত এবং প্রজাবর্গের অনুমোদিত না হইলে তাঁহারা ইচ্ছামত পাত্র বা পাত্রীর সহিত পরিণীত হইতে পারেন না। এই জন্য অনেক সময় এই প্রকার বিবাহ অনুরূপে এবং অনৈক্যে পরিণত হইয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের রাজ্যের বিবাহিত জীবন সুখের হইয়াছিল। দুঃখের বিষয় এই যে রাজ্যের অকালে বৈধবোর দাঙ্গা কষ্ট বহন করিতে হইয়াছিল। আমাদের রাজ্যের সর্বশুদ্ধ নয়টি সন্তান। তন্মধ্যে পাঁচটি কন্যা এবং চারিটি পুত্র। তাঁহার সর্বপ্রথম সন্তান জ্যোতা কন্যার বয়স এক্ষণে চল্লিশ বৎসর। এবং সর্ব কনিষ্ঠা কন্যার বয়সক্রম ২৪ বৎসর। সর্বকনিষ্ঠ রাজকুমার এবং রাজকুমারী ভিন্ন আর সকলেই বিবাহিত। জ্যোতা রাজকুমারী জর্জর যুবব্রাহ্মণের পত্নী। কালক্রমে বিস্তীর্ণ জর্জর সাম্রাজ্যের সাম্রাজ্য হইবেন। সকলের পরিণয়ই রাজ্য পরিবারের সহিত সংঘটন হইয়াছে, কেবল চতুর্থ কন্যা মার্কুইস্ অব্ লরগ নামক এক ইংলণ্ডের সম্রাট বংশীয় যুবকের সহিত পরিণীত হইয়াছেন। তাঁহাদের স্বইচ্ছায় এ বিবাহ হইয়াছে। মার্কুইস্ বর্তমান কালে উত্তর আমেরিকায় ইংরাজাধিকৃত কানেডার গবর্নর। ইংলণ্ডরাজ্যের উত্তরাধিকারী যুবরাজ এলবার্ট ডেনমার্ক রাজ্যের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন। ইংহারা উভয়ে প্রসন্ন

এবং উভয়ে ব্যবহারের নিমিত্ত সাধারণের প্রিয়। মৃত কসিয়ার সম্রাটের এক মাত্র কন্যার সহিত দ্বিতীয় রাজকুমারের বিবাহ হইয়াছে।

মহারাজ্ঞী দুইটি বিশেষ শোক প্রাপ্ত হইয়াছেন, একটি তাঁহার স্বামীর মৃত্যু, অপরটি কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার প্রিয় কন্যা রাজকুমারী এলিসের মৃত্যু। স্বামীর বর্তমানে তিনি যেরূপ প্রকৃত ছিলেন তাহা আর নাই। যদিও তিনি ধীরভাবের ও বিচক্ষণতার সহিত তাঁহার প্রতি অর্পিত কর্তব্য নির্বাহ করিতেছেন তথাপি বৈধবা তাঁহার উপর যেন ষাণ্ডের ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে। তাহা কিছুতে তিরোহিত হয় নাই। তাহার নিদর্শন স্বরূপ এখনও বৈধবোর শোকচিহ্ন ধারণ করিতেছেন।

তাঁহার রাজ্য উৎকৃষ্ট প্রজাতন্ত্র প্রণালীতে শাসিত হয়। ভারতবর্ষ তাঁহার পরাজিত রাজ্য হইলেও সকল প্রকারে দেশের উন্নতি ও জীবিক করিতে তিনি তৎপর। বিদ্যা সভাভা বাগিন্জা নানা বিষয়ে মহারাজ্ঞীর রাজত্বকালে ভারত উন্নতির পথে চলিয়াছে। তাঁহার জীবনে দয়া দাক্ষিণ্য ন্যায়পরতার শত শত উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তিনি রাজ্যাধিকার প্রাপ্ত হইয়াই নিজের অর্থে পিতার ঋণ শোধ করিয়াছিলেন। দরিদ্রের প্রতি তিনি বদান্য, পীড়িতের প্রতি সদয়। তিনি কতবার স্বয়ং

চিকিৎসালয়ে গিয়া যুদ্ধে আহত রোগী-দিগের কল্যাণদান করিয়াছেন। এমন কত দৃষ্টান্ত প্রবণ করা গিয়াছে যে ভূতাদিগের প্রতিও নিজ সম্মানদিকে অনায় ব্যবহার করিতে দিতেন না। ছদ্মবেশে কত দরিদ্র পরিবারে গিয়া তাহাদের অভাব মোচন করিয়াছেন। তাঁহার প্রতি প্রজাগণের ভক্তি ভাল-বাসা অচলা। সকলেই একবাক্যে বলে “মহারাজী দীর্ঘজীবী হউন, তাঁহার জয় হউক।” সৈন্য তাঁহার নিদর্শন স্বরূপ রাজ্যকে রক্ষা করুন, এই গান প্রত্যেক প্রকাশ্য স্থানে প্রকাশ্য কার্যে লোকে উৎসাহের সহিত করিয়া থাকে।

সে বৎসর দিল্লীতে বে মহাসমারোহের সহিত দরবার হইয়াছিল তাহাতে রাজ্য ভারতবর্ষের “সাম্রাজ্যের” পদ গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার বয়স এক্ষণে ৬২ বৎসর। তিনি দীর্ঘজীবী হউন।

রাজভক্তি যদি একটি বিশেষ কর্তব্য হয় তবে এমন রাজ্যের নায় রাজভক্তি অর্পণের উপযুক্ত অতি অল্পই হইয়াছিল।

### রচনা লেখা ।

শিক্ষিত বা অশিক্ষিত স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে অনেকেই প্রায় “রচনা” লিখিয়া থাকেন। কিন্তু লিখিবার প্রণালী করজনে জানেন? দেখা যায়

“স্বাধীনতার স্বাধীনতা” “স্ত্রীশিক্ষা” “বন্ধ নারীর দুঃবস্থা” “ঈশ্বরের মহিমা” তাহার নিকট প্রার্থনা, এই কবকগুলি বিষয় লইয়া সকলে নাড়াচাড়া করেন। লিখিতে হইলেই ঐ কয়েকটির মধ্যে একটি লিখিবার বিষয় হয়। কত লোকে কতবার যে এই বিষয়গুলি লিখিয়াছেন তাহার সংখ্যা নাট। ইহাতে মনে পড়ে কি থাকিবে লিখিবার প্রয়োজনই বা বিশেষ কি থাকিবে? ছোট মেয়েরা পর্যন্ত স্ত্রীস্বাধীনতার বিষয়ে দীর্ঘ পত্র লিখিতে আগ্রসর। নিজে মুখিতে পাঠক বা না পাঠক ঐ বিষয়ে মত প্রকাশ করিতে হইবে। “স্বাধীনতা স্বাধীনতা” একটি কথা উঠিয়াছিল, এখনও রহিয়াছে, তাহা লইয়া সকলে মহা ব্যস্ত। স্ত্রীস্বাধীনতা কি হয়ত অনেকে জানে না, অথচ সে বিষয় লইয়া চর্চিতচর্চণ করিতে হইবে। আমরা কাছাকেও রচনা লেখা সম্বন্ধে নিকৎসাহ করিতে চাই না। তবে তদ্বিষয়ে সাবধান করিতে ইচ্ছা করি। তাহাদের লেখা ভাল হয় প্রণালী ভাল হয় ইহাই উদ্দেশ্য। কেবল রচনা করিলেই হইল ইহা মনে করিয়া কেহ যেন নিশ্চিত না থাকেন। প্রথমে বিবেচনা করিতে হইবে লিখিবার উদ্দেশ্য কি কি? নিজের উন্নতি, মনের ভাব প্রকাশ, তাহা পাঠে অন্যের উপকার এবং মনেরঞ্জন করা এই সকল কারণে লিখিবার প্রয়োজন। অতএব

যাহাতে লিখিয়া এই সকল উদ্দেশ্য সফল হয় তাহার প্রতি দৃষ্টি ও যত্ন থাকিবে। বিশেষতঃ প্রকাশ্য কোন পত্রিকায় লিখিয়া সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিতে হইলে বিশেষ সাবধান হওয়া ভাল। লিখিতে শিখিবার এবং লেখা ভাল করিবার দুই একটি সঙ্কেত বলা যাইতে পারে, তাহা গ্রহণ করিলে বোধ হয় তাঁহারা লিখিতে ইচ্ছা করেন তাঁহাদের উপকার হইতে পারে। প্রথমাবস্থায় অর্থাৎ প্রথম প্রথম লিখিতে আরম্ভ করিবার সময় সম্পূর্ণরূপে আপনাদের ক্ষমতার উপর নির্ভর না করিয়া কোন ভাল পুস্তক বা লেখকের লিখিত বিষয়ের ভাব লইয়া বা তাহা অবলম্বন করিয়া নিজের বুদ্ধি ও ক্ষমতা চালনা পূর্বক লিখিলে সঙ্গ হয় এবং ভালও হয়। ইংরাজি পুস্তকাদি হইতে অনুবাদ করিয়া লিখিলেও হয়, তাহাতে ক্রমে লিখিতে শিক্ষা করা যায়। এইরূপ সাহায্য লইলে অভ্যাসে এবং পাঁচটা বিষয়ের ভাষা গ্রহণ করিতে করিতে লিখিবার ক্ষমতা স্ফূর্তি হয়। উপযুক্ত লেখকদিগের লেখার প্রণালী অনুকরণ করিলে উপকার ও শিক্ষা হয় বটে, কিন্তু অনুকরণে আবার কোন কোন সময় বিপরীত ফল উৎপন্ন হয়। আজকাল কোন কোন নূতন লেখক বিখ্যাত উপন্যাস লেখক বক্তৃতাধারীর অনুকরণ করিতে গিয়া তাঁহাদের প্রণীত পুস্তক সকলে এত অধিক কবিত্ব ও

ভাব এবং শব্দ লালিত্য প্রকাশ করিয়াছেন যে তাহা পড়িতে ভাল লাগা দূরে থাকুক বিরক্তি জন্মে। কেবল অনুকরণে লেখা ভাল হয় না। কোন মহাত্মা বলিয়াছেন “অনুকরণে মহত্ত্ব নাই, নূতন পন্থা আবিষ্কারেই মহত্ত্ব।” বিখ্যাত লেখকদিগের বিশেষত্ব এই তাঁহারা নূতন ভাব ও ভাষার বিচিত্রতা এবং লালিত্য প্রকাশে এবং স্বজনে তৎপর। তবে তাঁহাদের লেখা পড়িয়া তাহা হইতে ভাষা শিক্ষা করিলে এবং কোন স্থানে অনুকরণেও উপকার হয়। যাহাদের স্বাভাবিক লিখিবার ক্ষমতা আছে তাঁহাদের ইহাতে প্রয়োজন নাই। তাঁহারা অন্যের অনুকরণ না করিয়াও লেখার মনোহারিত্ব ও নূতনত্ব রক্ষা করিতে পারেন। প্রথমাবস্থায় উপরোক্ত উপায় অবলম্বন করিলে লিখিবার ক্ষমতা বৃদ্ধি হয় এবং অবশেষে অন্যের সাহায্য ব্যতিরেকে লিখিতে সক্ষম হওয়া যায়। আর একটি পরামর্শ এই, যে যে বিষয় নিজে ভাল করিয়া বুঝিতে পারা না গিয়াছে, পরিকাররূপে নিজের হৃদয়ঙ্গম না হইয়াছে তাহাতে হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে। কারণ না বুঝিয়া কেবল কতকগুলি বড় বড় শব্দ যোজন্য করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলে কি হইবে? জ্ঞান থাকিবে প্রয়োজন। আবার কেবল জ্ঞানেও চলিবে না। ভাবের প্রয়োজন। তাই লেখার প্রণালী সেই ভাব

হৃদয়ে। শব্দ পাণ্ডিত্যও নহে, জ্ঞানেও নহে। যাঁহা লিখিবে তাঁহা মনের ভাবের সহিত লিখিবে, ভাবের উচ্ছ্বাসেই লেখার বিশেষ গৌরব ও সৌন্দর্য। বাহার মন যত গভীর তাহার ভাবের প্রকাশও তত সুন্দর। সে ব্যক্তিই উত্তম লেখক হয়। অতএব লিখিতে হইলে যেমন বিদ্যার প্রয়োজন, জ্ঞানের প্রয়োজন, সেইরূপ বরং তদপেক্ষা অধিকরূপে ভাবের প্রয়োজন। ভাবে অতি সামান্য রূপে উচ্চারিত কথার মাধুর্য্য বৃদ্ধি হয়। ভাব যে কেবল লেখার প্রাণ তাহা নহে, কথারও প্রাণ, কার্ণেরও প্রাণ, চক্ষুরও প্রাণ। অতএব মনের ভাবকে প্রশস্ত উচ্চ ও সুন্দর করিতে শিক্ষা করিতে হইবে। আর একটি সঙ্কেত এই, আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত একটি লেখার ভাষা একরূপ থাকিবে, কোথাও বৃহৎ বৃহৎ কথা কোথাও সহজ সহজ কথা থাকিলে প্রতিমধুর হয় না। আর একটি উপায় অভ্যাস। অভ্যাস না রাখিলে সব ক্ষমতা, বিদ্যা, জ্ঞান, বিনাশ হয়। অভ্যাসে অনেক উন্নতি হয়। একজন মহাপুরুষ বলিয়া গিয়াছেন—“যাহার আছে তাঁহাকে আরও প্রচুররূপে দেওয়া হইবে, আর যাহার নাই, তাহার যাহা ছিল তাহাও কাড়িয়া লওয়া হইবে।” ইহার ভাব এই যে বাহাকে দিখায় যে ক্ষমতা দিয়াছেন সে যদি তাহার চালনা না করে তবে যে দুই

ক্ষমতা ছিল অন্যভাবে তাহাও বিনষ্ট হইবে আর যে যত চালনা করিবে তাহার ক্ষমতার ততই বৃদ্ধি ও বিকৃশ হইবে।

“ভাল লাগে না।”

“ভাল লাগে না” এ রোগের আশ্রয় দান কে না পাটয়াছেন! সকলেরই এ অবস্থা সময়ে সময়ে হয়। কাহারও অধিক কাহারও কম, কিন্তু হয় না এমন লোক বোধ হয় নাই। কখনও কারণে হয় কখনও বা অকারণ হয়। কেন ভাল লাগিতেছে না বুঝিতে পারা যায় না অথচ ভাল লাগে না। কোন বিশেষ কারণ নাই অথচ “ভাল লাগে না।” ইহার কোন অভাব নাই তাঁহার মন ও এ ভাব হইতে মুক্ত নয়। ইহার শত অভাব তিনিও ইহা কি জানেন। “মন হু হু করে” একথা স্ত্রীলোকদের মুখে বারবার কে না শুনিয়াছেন? ভাল লাগি-হেছে না” এ কথাটা আমাদের কর্ণের এবং মনের নিকট কত পরিচিত। এই “ভাল লাগে নার” নিমিত্ত ছেলেরা যার কাছে অকারণ বা অল্প কারণে যার খায়। দাসীরা বকুনি খায়। পাড়া প্রতিবাসীদের সঙ্গে বিবাদ হয়। নডেল পড়িতে কচি হয়। তাস খেলিতে প্রবৃত্তি জন্মে। দিনে ঘুমাইতে ইচ্ছা হয়। গৃহ কার্ণো-অমনোযোগ হয়। জ্ঞানচর্চার অরুচি হয়। সামান্য



পরিশ্রমে বিরক্তি জন্মে। “ভাল লাগে না” বলিয়া মন অল্প কারণে উত্তপ্ত হয়, স্বভাব খিট্ খিট্ হয়। “ভাল লাগে না” বলিয়া লোকের সমস্ত ভাল লাগে না, আবার একলা থাকিতে ইচ্ছা হয় না, সময় শীঘ্র কাটে না। মনে উৎসাহ হয় না, শরীরের বলক্ষয় বোধ হয় আয়ুও ক্ষয় হয়। তবু “ভাল লাগে না” ছাড়া যায় না। “ভাল লাগে না” এই জন্য আলস্য আসে, জড়তা আসে, মন নিস্তেজ হয়, শরীর নির্জীব হয়। “ভাল লাগে না” এই জন্য কিছু করিতে ইচ্ছা হয় না, অথচ কর্মহীন হইয়া বসিয়া থাকাও যায় না। “ভাল লাগে না” অনেক গুণ অথবা দোষ। শুনা গিয়াছে ইংলও ইত্যাদি স্থানে যখন টিপ্ টিপ্ করিয়া সমস্ত দিন রষ্টি পড়ে, স্বর্গের মুখ দেখা যায় না, আকাশের শোভা দেখা যায় না, বাতীর বাহির হওয়া যায় না, কাজ করিতে ইচ্ছা হয় না তখন কত লোকে “ভাল লাগে না” বলিয়া আত্মহত্যা করে। এই “ভাল লাগে না” কি ভয়ানক! অভাব বুঝিতে পারিতেছি না অথচ ভাল লাগিবে না তবে ইহা দূর করিবার উপায় কি? চৈত্রেয় প্রবল বায়ু শব্দে মন হু হু করে, দ্বিপ্রহরের রৌদ্রের প্রতাপে প্রাণ হু হু করে, উষাসমীরণের সহিত দূর হইতে কেন হোবন্তের মৃদু সুরমিষ্ট বাদ্য ধ্বনি কর্ণ স্পর্শ করে, তাহাতে প্রাণ উদাস হয়,

নিশীথ কালে দূরস্থ বংশীধ্বনিতে মন কেমন করে, আর সমস্ত দিন আকাশ ঢাকিয়া যখন কেবল ‘টিপ্ টিপ’ করিয়া রষ্টি পড়ে, থামে না তখন “ভাল লাগে না।” কতরকমে মন উদাস হয়। কত রকমের ভাল লাগে না আছে। যখন ভাল লাগে না তখন যেন মনে হয় কি অভাব রহিয়াছে, পূরিতেছে না, কি হারাইয়াছি তাহা পাইব না, কি যেন চলিয়া গিয়াছে তাহা আর আসিবে না, কি যেন ছিল তাহা আর নাই। কি যেন চাই তাহা পাই না, কি যেন হবে তা যেন জানি না, কি যেন পাইয়াছিলাম তাহা যেন কে লইয়া গিয়াছে, কি যেন পূর্ণ ছিল এখন যেন শূন্য। কতরকমই মনে আসে। যখন অভাবের কারণ বুঝা যায় না তখন তাহা পূর্ণ হইবার উপায় কি? “ভাল লাগে না” দূর কিসে হয়?

পাঠিকা আপনারা কেহ কি “ভাল লাগে না” ভেদ বলিয়া দিতে পারেন?

### গোলাপ ও আতর।

আইস হে পাঠিকা সখি অদ্য প্রাতঃ-কালে আমরা গোলাপ ক্ষেত্রে ভ্রমণ করিতে যাই। গাজিপুর নগরে আসিয়া যদি গোলাপের ক্ষেত না দেখিলে তবে চক্ষের সার্থকতা হইবে কিসে? আতর, গোলাপ, ফুলেল প্রভৃতি

জুগন্ধি তৈল এবং সুবাসিত জলের  
জন্ম এই গাজিপূর বহুকালাবধি বি-  
খ্যাত। পাঠিকাদিগের মধ্যে আতর  
গোলাপ কেওড়া প্রভৃতি কে না ভাল  
বাসেন ? কিন্তু কি প্রণালীতে এই সকল  
মৌরভময় পদার্থ নিষ্কৃত হয় তাহা  
অনেকেই অবগত নহেন। অতএব হে  
পাঠিকা সখি, অদ্য আমরা এই বিষয়ের  
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইব। সর্বপ্রথমে  
এবং অতি প্রত্যাশে আমরা গোলাপের  
ক্ষেত দেখিতে যাওয়া উচিত। একটী  
প্রকাণ্ড মাঠে, অনুমান ৪০ বিঘা ভূমিতে,  
ক্রমাগত গোলাপ বৃক্ষের চারা নয়ন  
গোচর হইবে। কৃষক অনেক যত্নে  
জমী প্রস্তুত করে। মৃত্তিকাতে এক-  
খণ্ড প্রস্তর নাষ্ট, ইষ্টক কটক বা অন্য  
কোন প্রকার পদার্থ নাষ্ট। মৃত্তিকা  
নবনীল মত সরল কোমল ও শিথিল,  
ঈষৎ ছরিত্রা বর্ণ। এই বহু যত্নে  
প্রস্তুত ভূমি উপরে ঘনশ্রেণী নিবদ্ধ  
সহস্র সহস্র বর্ষাকার পত্রে পূর্ণ গোলাব  
বৃক্ষের সারি। প্রত্যেকটী বৃক্ষে প্রতি  
প্রাতঃকালে দশ পনেরটীর অধিক ফুল  
ফুটিয়া থাকে। যদি সন্ধ্যা অতি প্রত্যুষে  
আমরা এই প্রান্তরে ভ্রমণ করিতে যাই  
দেখি বহুদূর পর্য্যন্ত যতদূর দৃষ্টি যায়  
লক্ষ লক্ষ গোলাব পৃথিবীকে আচ্ছাদন  
করিয়া শোভা পাইতেছে ও মৌরভ  
বিস্তার করিতেছে, প্রাতঃ সমীরণের  
সঙ্গে সেই মৌরভ মিশ্রিত হইয়া, উষার  
বর্ণের সঙ্গে সেই বর্ণ মিশ্রিত হইয়া, যেন

ভূষলে স্বর্ণ ধামকে আনয়ন করিয়াছে।  
সমস্ত রাত্রি কৃষকগণ জাগরণ করিয়া  
বহু শ্রমে এই কুসুমরাজীকে রক্ষা  
করে, কেন না অন্যান্য ঐশ্বর্যের ন্যায়  
এই কুসুমঐশ্বর্য অপহারী অনেক  
দোর আছে। ফুলপ্রহরী নিদ্রালু  
কৃষকের নয়নকে প্রহারণা করিবার  
জন্য এই সমুদায় কুসুমচোর শৃগাল  
ও কুকুরের ন্যায় উভয় হস্তপদ সঞ্চা-  
লন করিয়া হামাগুড়ি দিতে দিতে  
গোলাপ ক্ষেত্রে বিচরণ করে এবং  
বজ্রনীর অন্ধকারে সহস্র সহস্র কুসুম  
ও মুকুল আহরণ করে। হায় এই  
মৌন্দর্ঘ্যঘাতি কবিত্ব বিহীন দানবদিগের  
দ্বারা যে অকালে কত গোলাপ শিশুর  
প্রাণ নষ্ট হয়, কত গোলাপ কুমারীর  
হৃদয় ভগ্ন হয় তাহা কে গণনা করিবে।  
প্রাতঃকাল ৭টা বাজিবার পূর্বে এই  
সকল লক্ষ লক্ষ গোলাপ কৃষকদিগের  
দ্বারা সঞ্চিত হয় ও সমস্ত দিন পুষ্প  
শূন্য গোলাপ বৃক্ষদল পরম্পরের ছায়া-  
তে শোভা হীন হইয়া বিশ্রাম করে।

প্রাতে এত ফুল সঞ্চিত হইয়া কো-  
থায় প্রেরিত হয় ? গন্ধাদিগের গৃহে।  
গন্ধী কে ? যে আতর গোলাপ ইত্যাদি  
প্রস্তুত করে তাহার নাম গন্ধী। পাঠিকা  
চল আমরা একজন গন্ধীর গৃহে গমন  
করি, সে কি করিতেছে দেখি এবং  
তাহাকে জিজ্ঞাসা করি সে কি প্রণা-  
লীতে আতর গোলাপ প্রস্তুত করে,  
গন্ধীর গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখি শুভ্রা-

## পরিচারিকা

কুতি গোলাপরাশি এক কোণে সঞ্চিত  
রহিয়াছে। গন্ধা এ সকল পুষ্প কুষ  
কের নিকট ক্রয় করিয়াছে। একলক্ষ  
গোলাপের দাম ৪০৫০ টাকা হইবে।  
কতক পুষ্প গন্ধী নিশাচর গোলাপ  
সোরের নিকটও কিনিয়াছে। গন্ধীর  
গৃহপ্রাঙ্গণে শ্রেণীবদ্ধ তিন চারিটি  
অতি প্রকাণ্ড উন্নত দৃষ্টিগোচর হয়।  
প্রত্যেক চুল্লীর উপরে এক একটি বৃহ-  
দাকৃতি তাত্র নির্মিত মৃত্তিকালেপিত  
ডেক্টি। তাহার ভিতর ১৫ সের পুষ্প  
ও ১৫ সের জল সহজে ধরিতে পারে।  
উক্ত পরিমাণে পুষ্পকে জলের সঙ্গে  
পেষণ করিয়া এই আয়ত আধারের  
মধ্যে রাখিতে হয়। তার পর ডেক্টির  
মুখ ঢাকা দ্বাৰা বন্ধ করিতে হয় ও  
মৃত্তিকা দ্বারা লেপন করিতে হয়।  
ঢাকার উপরি ভাগে একটি গোল ছিদ্র  
আছে। সেই ছিদ্রের ভিতর একটি  
বক্রাকৃতি নল সন্নিবেশিত হইয়া থাকে।  
নলের এক মুখ ডেক্টির সঙ্গে সংলগ্ন,  
কিন্তু অপর মুখ কোথায়? ডেক্টি  
শ্রেণীর পশ্চাত্তাগে তিন চারিটা গামলা  
মৃত্তিকা খনন করিয়া শ্রেণীবদ্ধ সন্নিবিষ্ট  
হইয়াছে। অর্থাৎ প্রত্যেকটি ডেকের  
পশ্চাত্তাগে এক একটি গামলা বসান  
আছে। এই গামলা জলে পরিপূর্ণ।  
জলের মধ্যে তাত্র নির্মিত, কুঁজার  
আকৃতি একটি আধার ডুবান থাকে।  
কুঁজার মুখে যে ছিদ্র আছে তাহার  
ভিতর উপরোক্ত নলের অপরাগ্র

ভাগ সংলগ্ন হইয়া দৃঢ়রূপে মৃত্তিকা  
দ্বারা বন্ধ করা হইয়াছে। যখন চুল্লি  
মধ্যে প্রবল অগ্নি জ্বলিয়া উঠে তখন  
তাহার উত্তাপে ডেক্টির মধ্য স্থিত  
ফুল ও জল গুপক হইয়া প্রচুব বাষ্প  
উদ্ধার করে। সেই বাষ্প নলের  
ভিতর দিয়া বারিপূর্ণ গামলায় নিমগ্ন  
উপরি উক্ত তাত্রকুঁজার মধ্যে প্রবেশ  
করে। উক্ত বাষ্প গামলার শীতল  
জলের শৈবে শীতল হইয়া জলের  
আকৃতি ধারণ করে। এই প্রকারে  
ডেক্টিমধ্যস্থিত ফুল ও জলের সার  
বাষ্পাকৃতি ধারণ করিয়া তাত্র কুঁজার  
মধ্যে সঞ্চিত হয় ও পুনরায় জলের  
অবস্থায় পরিণত হয়। নিয়মিত কাল  
পরে কুঁজা বাষ্প জনিত জলে পূর্ণ হইলে  
গামলার ভিতর হইতে তুলিয়া লওয়া  
হয়। এই জলের নাম গোলাপ জল।  
যদি কুঁজার মধ্যস্থিত গোলাপজল  
উষ্ণাবস্থাতেই একটি আয়ত পাত্রে  
ঢালিয়া ফেলা হয় এবং সেই পাত্র সমস্ত  
রাত্রি হিমেতে রক্ষিত হয়, তাহা হইলে  
প্রত্যুষে তদুপরি সরের ন্যায় একপ্রকার  
তৈলময় পদার্থ ভাসিতে থাকে। এই  
পদার্থ অতি ক্ষুদ্র ও সাবধানে সংগৃহীত  
হইলে আতর নাম ধারণ করে। যে  
আতর আমরা সর্বদা ব্যবহার করি  
তাহা এ পদার্থ নহে। ফুল হইতে  
উক্ত প্রকারে উদ্ধৃত "খারা অথবা  
খলিস আতর এক ভরি ৮০ টাকা মূল্যে  
বিক্রীত হইয়া থাকে। ইহার তিন

চারি বিন্দু মাত্র চন্দনের তৈলে মিশ্রিত হইয়া সচরাচর আতর নামে প্রত্যেক ভরি চারি পাঁচ টাকা মূল্যে বিক্রীত হইয়া থাকে। কিন্তু পাঠিকা এরূপ মনে করিবেন না যে গোলাপ ভিন্ন অন্য কোন পুষ্পে আতর জন্মে না। নানাজাতীয় আতর নানাজাতীয় পুষ্প ও পদার্থ হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। এমন কি মৃত্তিকা হইতেও এক জাতীয় আতর জন্মিয়া থাকে। যে কোন পদার্থের বিশেষ সৌরভ আছে তাহা হইতেই আতর বিনির্গত করা যাউতে পারে। সচরাচর নিম্ন লিখিত এই কয় প্রকার আতর উৎপন্ন হইয়া থাকে। যথা গোলাপ, মল্লিকা, মতিয়া, যুতি, চামেলি, চন্দন, অম্মুখস, কাছী, লেবু, হেলা, মসীলা, আত্র মুকুল, বকুল, চম্পক, মার্চ ইত্যাদি। দুন্ধের পক্ষে নবনীত যাহা গোলাপ জলের পক্ষে আতর তাহা। যেমন দুন্ধ হইতে মাখন উঠাইয়া লইলে সে দুন্ধেব আদর ও মূল্য অল্প হইয় যায়, তেমনি গোলাপ জল হইতে আতর বাহির করিয়া লওয়া হইলে সে গোলাপ জলের মূল্য অল্প হইয়া যায়। শ্রেষ্ঠ আতর তাহাই যাহা অন্য তৈলের সহিত মিশ্রিত হয় না, শ্রেষ্ঠ গোলাপ জল তাহা বাহা হইতে আতর বাহির করিয়া লওয়া হয় না, আর শ্রেষ্ঠ নারী চরিত্র তাহা যাহার ভিতর ধর্ম্মেব সার প্রকৃতির জলে মিশ্রিত হইয়া সৌন্দর্যের

স্ফাটিকাধারে উজ্জ্বলত প্রকাশ তেছে।

## প্রমিলার শিক্ষা।

কিছু দিন গত হইল। প্রমিলার সন্তান দুই বৎসর অতিক্রম করিল, মধুর শব্দে কোন কোন কথা বলিতে শিখিল। দাসীগণ যত টুকু জানে সেইরূপে তাহাকে পালন করিতে লাগিল। কখনও যত্ন করে কখনও অবহেলা করে, কখনও জরি সাটিনের পোষাক পরায় কখনও শূন্য অঙ্গে রাখে। ভালমন্দ বড় বিবেচনা করে না। শিশু যা দেখিয়া খাইতে চায় আদর করিয়া তাহাই দেয়। সময়েরও বড় ঠিক নাই যখন খাইতে চায়, দেয়। হয়ত একদিন খুব ভাল করিয়া স্নান করায় আবার দুই দিন জলস্পর্শ করায় না। দাসীদের অভিকর্ষ ও প্রবৃত্তি অনুসারে শিশুর শরীর রক্ষার নিয়ম চলিতে লাগিল। মাতার তত্ত্বাবধান না থাকিলে দাসীরা কতদূর নিয়ম রক্ষা করিতে পারে? আর তাহাদের বিবেচনায় কতদূর আসিবে? অনবধানতা ও ত্রুটি সময় সময়ে আসিয়া পড়িবেই। তবে যখন শিশুকে প্রমিলা বা সুরেশের নিকটে লইয়া যায় তখন তাহাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সজ্জিত করিয়া দেয়, তাঁহারা ভাবেন শিশু সকল সময় সেই ভাবে থাকে। মাতার যে সকল

সময় শিশুকে লইয়া থাকিতে হইবে বা তাহার সকল পরিচর্যা নিতহস্তে করিতে হইবে তাহা আমরা বলিতেছি না। দিন রাত্রি শিশু যে ম'র কোলে থাকিবে, ম'র নিকট ছাড়া আর কাহারও নিকট যাইবে না ম'র হাতে ভিন্ন আহার করিবে না কাপড় পরিবে না, এ অভ্যাস করান ভাল নয়। তবে বহু দূর সম্ভব তাহার আহার নিদ্রা, স্ব'ন ইত্যাদি বিষয়ে মাতার তত্ত্বাবধান থাকিবে। যাহাতে ভ্রুতাগণ ভাল করিয়া এ বিষয়ে তাহাদের কার্য নিৰ্বাহ করে তাহার প্র'তি বিশেষ দৃষ্টি থাকিবে। ইহা মাতার অবশ্য কর্তব্য নতুবা শিশুপালন সুচাক্ষরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না। গৃহিণীর দৃষ্টি থাকিলে দাস দাসীগণও কার্যে অবহেলা করিতে সাহস করে না। নতুবা যদি দেখে গৃহিণী এ সকল বিষয়ে শিথিল তাহারাও শিথিল হয়। এবং নিজের ইচ্ছা প্রবৃত্তি অধীন হইয়া গৃহ কার্যে নিযুক্ত হয়। ইংলণ্ডে যেমন এক প্রকার মাতাও গৃহিণী আছেন যাহারা আলস বিলাস স্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া শিশুপালন দাসীদের হস্তে সমর্পণ করেন, গৃহকার্য নিৰ্বাহের সম্পূর্ণ ভার ভ্রুতাদের উপর দেন, আবার অপর প্রকার গৃহিণী আছেন যাহাদের গৃহ-ধর্ম সুশৃঙ্খল ও সুকচিত্তে সম্পন্ন হয়। তাঁহারা সম্ভানপালনকে নীচ কার্য মনে করেন না, গৃহ কার্য তত্ত্বাবধানকে

অযোগ্য কর্ম জ্ঞান করেন না। আমরা কুটন ভিক্টোরিয়ার মাতা তাঁহার কন্যাকে নিজ স্তন্য দুগ্ধে পোষণ করিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই। আমরা ইংরাজদিগকে পরিচ্ছদপ্রিয় এবং তদ্বিষয়ে অনুচিত ব্যয়শীল বলিয়া নিন্দা করি কিন্তু সকলের প্রতি সে দোষ আরোপ করা যায় না। বরং কোন কোন স্থলে আমরাই সে দোষ দাবী। ইংলণ্ডে এমন অনেক গৃহিণী আছেন যাহারা একটা মূল্যবান পোষাক রূপান্তরিত করিয়া দশ বৎসর তাহাতে কাটাঠিতে পারেন। তাহা দেখিতেও ভাল থাকে অথচ বার বার অর্থব্যয় কপ্তিতে হয় না। এক শিশুর জন্য অর্থব্যয় করিয়া যে সকল বস্ত্র প্রস্তুত হইল তাহা পরে পরে চারি পাঁচ সন্তানের শৈশব কালে ব্যবহার হয়। যাহাদের পরিচ্ছদের আভ্যুদয় অধিক, তাহাদের অধিক ব্যয় হয়। সরূপ আবার যাহারা “গোচাল” হয় এক বৎসরে যাহা প্রস্তুত হয় তাহাতে পাঁচ বৎসর কাটাঠিয়া ব্যয়ের আদিক্য নিবারণ করে। অথচ মলিন ছিন্ন বস্ত্রে দিন কাটায় তাহাও নয়। বাঙ্গালীদের অনেকের গৃহে দেখা যায় ছেলেদের ভাল ভাল সাটিনের জামা হইল, গৃহিণীর বিশৃঙ্খলতার তাহা দুই দিনে ধূলি ধুসরিত হইয়া মলিন হইয়া তার পর বৎসর ব্যবহারের উপযোগী রহিল না। ইংরাজদিগের মধ্যে, বিশেষ বতঃ ইংরাজ স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে এরূপ

অনাথ বায়ের দৃষ্টান্ত প্রচুর, কিন্তু এদেশে ও তাহার অভাব নাই।

একদিন শিশু জ্যোৎস্নার অন্তর্য হইল। সে দিন প্রাতঃকালে দাসী তাহাকে স্নান করাইয়া দিয়াছিল। তখন শীতকালের আরম্ভ, যে ঘরে স্নান করাইতেছিল তাহার উত্তর দিকে একটা জানেলা ছিল অমনোযোগ এবং অজ্ঞানতা বশতঃ দাসী তাহা সম্পূর্ণ বন্ধ করে নাই। তাহার পূর্ব রাত্রে শিশুর অঙ্গ জরভাব হইয়াছিল দাসী বুঝিতে পারে নাই। স্নানকালে সেই অর্ধমৃত জ্ঞানালার মুখে শিশু উপবিষ্ট হইয়াছিল। তাহার অনাবৃত দেহে শীতল তীব্র বায়ু আসিয়া স্পর্শ করিতেছিল। স্নানের পর শিশু ক্রান্ত হইয়া নিদ্রা গেল। তাহার পর হইতে তাহার একটু কাশি সর্দি এবং তৎসঙ্গে অঙ্গ জরভাব হইল। তখন ও দাসীরা বড় মনোযোগ করে নাই। মনে করিল কিছু নয় আপনি সারিবে। সমস্ত দিন এইরূপে গেল অপরাহ্নে তাহার অন্তঃকরণে বৃদ্ধি হইল, কাশি অধিক হইল এবং সে গলদেশের ভিতরে বেদনা অনুভব করিতে লাগিল। দুগ্ধ ইত্যাদি পানের সময় শিশুর অনিচ্ছা এবং কষ্ট বোধ দেখিয়া দাসীরা তাহা বুঝিতে পারিল। তখন একজন দাসী প্রমিলাকে এই সংবাদ দিতে গমন করিল। প্রমিলা তখন বেশভূষা করিতেছিলেন সে দিন কোন বস্তুর আলয়ে “পাটি” ছিল তাহার পর বস্ত্রের

সহিত মিলিত হইয়া চন্দ্রালোকে বোটে করিয়া নদী ভ্রমণ করিবেন এইরূপ কথা ছিল। তিনি শীঘ্র শীঘ্র প্রস্তুত হইতেছিলেন। দাসীরা তাহার যাত্রী-কালীন আয়োজন এবং বেশভূষার সহায়তা করিতেছিল। এমন সময় একজন দাসী তাহার নিকট গিয়া বলিল যে “খোকর অন্তর্য হইয়াছে। গা গরম হইয়াছে এবং কাশিতেছে গলার ভিতর ও বেদনা হইয়া থাকিবে দুদ খাইতে চাহে না।” প্রমিলা তখন সজ্জিত হইয়া বহু রের সম্মুখে অংপনাকে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন, দাসীর কথা কণ্ঠে উত্তমরূপে প্রবেশ করিল না। বলিলেন “কি হইয়াছে রে?” দাসী আবার বলিল। এমন সময় সুরেশ অপর দ্বার দিয়া সে ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন “শীঘ্র প্রস্তুত হও। আর একটুও “টাইম” নাই। ৬ টার সময় পৌছিবার কথা এখন আর এক কোয়ার্টারও নাই। গাড়ি “ওয়েট” করিতেছে।” প্রমিলা বলিলেন “আমার হইয়াছে। ঝি বলিতেছে খোকর অন্তর্য করিয়াছে, তাহাকে একবার দেখিয়া গেলে হয়।” সুরেশ—কি হইয়াছে?

প্র—“কাশি আর অঙ্গ জ্বর হইয়াছে বুঝি।”

সু—“এখন দেরি হইবে, আমি ডাক্তারকে চিঠি লিখিয়া পাঠাইতেছি কিংবা আসিয়া দেখিলেই হইবে। বেশী কিছু

অনুখ হয় নাইত, এখন শীতের সময় ছেলেদের এক আদটু অমন অনুখ হইয়া থাকে। চল এখন”

প্র—“আচ্ছা চল ডাক্তারকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়া দাও। (ঝির প্রতি)  
ডাক্তার আসিলে খোকাকে ভাল করিয়া দেখাসু। আমি খানিক পরে আসিব।” ইহা বলিয়া অপরিণামদর্শী যুবক যুবতী দাসীদের হস্তে সম্ভানকে সমর্পণ করিয়া আমোদের পার্টিতে প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় সুরেশ একজন ভৃত্যকে চিকিৎসকের গৃহে প্রেরণ করিয়া গেলেন। কিন্তু ঐ সময় চিকিৎসক স্থানান্তরে গমন করিয়াছিলেন তাঁহার সহিত সুরেশের ভৃত্যের সাক্ষাৎ হইল না। সে তাঁহার কোন ভৃত্যকে বলিয়া আসিল যে “ডাক্তার বাবু আসিলে তাঁহাকে আমাদের বাড়ী যাইতে বলিও। বাবু যাইতে বলিয়াছেন খোকাবাবুর অনুখ হইয়াছে।” সে বলিল “আচ্ছা”। মুখে সংবাদ দিয়া ভৃত্য ফিরিয়া আসিল। তাড়াতাড়িতে সুরেশ পত্র লিখিতে পারেন নাই। প্রমিলার পিতা তখন কার্যোপলক্ষে কিছুদিনের জন্য স্থানান্তরে গমন করিয়াছিলেন। সেই জন্য সুরেশ অন্য চিকিৎসককে ফেমিলি ডাক্তার বা চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বহুনাথ বাবুও সে সময় পরীক্ষায়ে কোন জমিদারির তদারক করিয়া গিয়া ছিলেন। সুরেশ গৃহের

তত্ত্বাবধায়ক আর কেহ নাই। সুরেশ প্রমিলা দুজনেই অনুপযুক্ত, সংসার ধর্মে অশিক্ষিত।

(ক্রমশঃ)

### আর্য্য নারী সমাজের কার্য্য বিবরণ।

গত ২০এ চৈত্রে যে উপদেশ হয় তাহা নিম্নে প্রস্তুত হইল।

নববিধানের যে সকল ধর্ম্মবীজ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মধ্যে পুরুষের ভ্রাতৃত্ব এবং নারীর ভগিনীত্ব একটি বিশেষ মত। নারীর ভগিনীত্ব এখন বাস্তবিক একটি বীজস্বরূপ। কালক্রমে ইহা অঙ্কুরিত হইবে, এবং ইহা রহৎ বৃক্ষের আকার ধারণ করিয়া ফল ফুলে পরিণত হইবে। ব্রাহ্মধর্ম্ম ও নববিধানের প্রসাদে অনেক ভ্রাতৃমণ্ডলী দেখিলাম; কিন্তু এখন পর্য্যন্ত ভগিনীমণ্ডলী আরম্ভ হয় নাই। আর্য্য নারীগণ, ভগিনীমণ্ডলী স্থাপন করিবার জন্য তোমরা আপন আপন কার্য্য আরম্ভ কর। ঈশ্বর পিতা হইয়া যেমন পুত্রদিগের মধ্যে রাজত্ব করিতেছেন, সেইরূপ তিনি রাজরাজেশ্বরী মা হইয়া কন্যাদিগের মধ্যে রাজ্য বিস্তার করিবেন। ঈশ্বরের রাজ্য, ঈশ্বরের পরিবার এখনও অপুর্ণ রহিয়াছে। কেবল পুরুষদিগের দ্বারা তাঁহার রাজ্য পূর্ণ হয় না। তিনি নবনারী উদ্ভবকে সঙ্গে লইয়া

ভাঁহার পবিত্র প্রেম পরিবার গঠন করিতে ইচ্ছা করেন। ঈশ্বর মনুষ্য পরিবারের অর্দ্ধাংশ পাঠিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারেন না। তিনি সমস্ত শরীরের কল্যাণ কামনা করেন। এখন শরীরের অর্দ্ধভাগে অর্থাৎ কেবল এক জন পুরুষের মধ্যে বৈরাগ্য ও ধর্ম্মানুরাগ দেখা যায়। সুতরাং এখন ঈশ্বরের পূর্ণ পরিবার গঠিত হইতে পারিতেছে না। বৈরাগ্য ও সংসারাসক্তিতে কি-রূপে মিলন হইবে? ব্রহ্মভক্ত পুরুষ এবং সংসারাসক্ত স্ত্রীর সঙ্গে কিরূপে যোগ হইবে? এই জন্য ভগিনীগণ, বারম্বার তোমাদিগকে ব্যাকুলতার সহিত বলিতেছি, তোমরাও শীঘ্র শীঘ্র বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া মার পূজা আরম্ভ কর। অন্ততঃ তোমরা কএক জন আর্য্যনারী একত্র হইয়া নিয়মিত রূপে মনের অনুরাগের সহিত মার পূজা করিলে এবং কায়মনোবাক্যে মার ইচ্ছা পালন করিলে তোমাদিগের মধ্যে অচিরেই একটা ভগিনী মণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত হইবে। একটা পূর্ণাঙ্গ ভগিনী মণ্ডলী ভিন্ন কখনও স্ত্রীজাতির পরি-  
ত্ৰাণের পথ পরিকৃত হইবে না। যেমন পুরুষেরা কতকগুলি মূগ মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া কতকগুলি ব্রত পালন করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া আপনাদিগের মধ্যে ভ্রাতৃমণ্ডলী স্থাপন করিয়াছেন, সেইরূপ আর্য্যনারীগণ, তোমরাও কএকটা প্রধান দীক্ষা মস্ত্রে দীক্ষিত

হইয়া এবং কএকটা বিশেষ ব্রত পালন করিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করিয়া আপনাদিগের মধ্যে ভগিনী মণ্ডলী স্থাপন কর। এই নববিধানের সময় বিশেষ অনুরাগ ও উৎসাহের সহিত একটা ভগিনী মণ্ডলী প্রস্তুত না করিলে তোমরা কেহই প্রকৃত রূপে মুখী হইতে পারিবে না। অতএব সর্ব্বপ্রযত্নে এই ভগিনী মণ্ডলী প্রস্তুত করিবার জন্য তোমরা আপন জীবন উৎসর্গ কর। তোমাদের মণ্ডলীর মূল সত্য থাকিবে, নির্দ্ধারিত ব্রত নিয়ম থাকিবে, কর্ম-চারিণী থাকিবে। তোমরা যদি উপ-যুক্ত রূপে এই মণ্ডলী প্রস্তুত করিয়া সুগাঢ়রূপে ইহার কার্য্য নির্ব্বাহ করিতে পার ইহা দ্বারা নিশ্চয়ই দেশের কল্যাণ হইবে। মণ্ডলীর অর্থ কি? কএকজন লোক আপন আপন অনুরাগ ও ইচ্ছা-নুসারে কএকটা বিশেষ নিয়মে আবদ্ধ হওয়া। একত্র উপাসনা করা, একত্র সঙ্গীত করা, একত্র সংপ্রসঙ্গ করা, পরস্পরকে ভালবাসা এসকল মণ্ডলীর লক্ষণ। কেবল উপাসনা করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে না; কিন্তু প্রত্যহ উপযুক্ত প্রণালীতে নিয়মিত রূপে গৃহ-ধর্ম্ম সাধন করিবে। সরল প্রার্থনা দ্বারা ঈশ্বরের নিকটে গূঢ় ধর্ম্মবল লাভ করিয়া সংসারের নানাপ্রকার বিপদ প্রলো-ভন রাশি জয় করিবে। পুরুষেরা যেমন উচ্চ হইতে উচ্চতর বৈরাগ্য সোপানে আরোহণ করিয়া সম্পূর্ণরূপে



সংসারকে জয় করিতেছেন তোমরাও সেইরূপ, উচ্চতর বৈরাগ্য এবং হরি প্রেমোন্মত্ততা লাভ করিবার জন্য বিশেষ সাধন করিবে। যেমন শাক্য সিংহ ও গৌরসিংহের পদতলে বসিয়া নির্বাণ বৈরাগ্য ও হরিপ্রেমোন্মত্ততা শিখিবে সেইরূপ বুদ্ধ সঙ্কেটসের সঙ্গে আলাপ করিয়া আত্মজ্ঞান অর্থাৎ মনো-বিজ্ঞান শিখিবে। পৃথিবীর কোন সাধু মহাজনকে তোমরা অশ্রদ্ধা করিবে না। কি জাতীয়, কি বিজাতীয় সমুদয় সাধুদিগকে তোমরা সরল হৃদয়ে শ্রদ্ধা করিবে। সাধুর প্রতি অনাদরকে একটি গুণতর পাপ বলিয়া জানিবে। যেমন মহর্ষি ঈশার নিকট পিতাপুত্রের অভেদভাব এবং প্রভুভূক্তের সম্পর্ক শিক্ষা করিবে সেইরূপ তোমরা মুসার নিকটে প্রত্যাদেশ এবা বিবেকের কথা শুনিবে। এক একজন সাধুর নিকট যেমন তোমরা ঈশ্বরের এক একটি স্বভাব অথবা স্বরূপ দর্শন করিবে এবং তাহা নিজের চরিত্রে পরিণত করিতে চেষ্টা করিবে সেইরূপ তোমরা গার্গী, মৈত্রেয়ী, সীতা সাবিত্রী প্রভৃতি ব্রহ্ম-পরায়ণা ও পতিপ্রাণা সান্ধী ও সত্য-দিগের নিকটেও জগজ্জননীর বিচিত্র প্রকৃতি দর্শন করিবে এবং সে সকল আপন আপন জীবনে পরিণত করিতে যত্ন করিবে। পৃথিবীর সাধু মহাজনগণ এবং সত্যীগণ কি কেবল জাতুমণ্ডলীর জন্য জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন? না।

পৃথিবীর সাধুগণ বিশেষতঃ সত্যীগণ নারীজাতির কল্যাণের জন্য জন্মিয়া-ছিলেন। আখ্যানারীগণ, পৃথিবীর প্র-গিদ্ধ নারীদিগের উচ্চ জীবন চরিত্র শ্রবণ করিয়া তোমাদিগের ধর্ম্মানুরাগ ও ধর্ম্মোৎসাহ শতগুণ প্রজ্জ্বলিত হওয়া উচিত। যখন যিহোভা কর্তৃক পরি-চালিত হইয়া মুসা আপনাব অনু-গত প্রজাপুঙ্খ সঙ্গে লইয়া মিসর দেশ হইতে যাত্রা করিয়া অঙ্গীকৃত দেশে যাঠেছিলেন কথিত আছে, তাঁহাদি-গের সম্মুখস্থ এক প্রকাণ্ড সমুদ্র শুকা-ইয়া গিয়াছিল, তাঁহারা অনারামে সেই সমুদ্র পার হইলেন; কিন্তু যখনই শত্রুদল তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিবার জন্য সমুদ্রের নিকটে গেল তৎক্ষণাৎ আবার ভঙ্কার করিয়া সমুদ্রের জলরাশি উদ্ভিত হইয়া শত্রুদিগকে ডুগাইয়া ফেলিল। তাঁহারা আপনারা এবং তাহাদিগের গাড়ী ঘোড়া সমস্ত ডুবিয়া গেল। এই অলৌকিক ঘটনার মধ্যে স্পষ্টরূপে ধর্ম্মরাজ ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত দেখিয়া ধর্ম্মপরায়ণা মিরিয়াম অন্মনে নৃত্য করিয়া সর্বোত্তম যশোভার গুণ কীর্ত্তন করিতে লাগিলেন। হে আখ্যানারীগণ, সেই ঘটনা সেই ধার্ম্মিকদিগের বিপদ হইতে উদ্ধার এবং শত্রুদিগের দণ্ড, এবং মিরিয়ামের আনন্দধ্বনি ও নৃত্যগীত কি তোমাদিগের জন্য নহে? এই ঘটনার ভাবার্থ এই যে, সাধুরা ঈশ্বরের সাহায্যে প্রকাণ্ড

বিশ্ব সাগর পার হইলেন; কিন্তু অবি-  
স্থাসী শত্রুদল তাহাকে ডুবিয়া মরিল।  
ভগিনীগণ, এখন দেখ এই নববিধানের  
প্রসাদে তোমাদের ভাই ভগিনীগণ  
অর্থ ও পৌত্তলিকতা রূপ মীসর দেশ  
ত্যাগে ঈশ্বরের পবিত্র প্রেম রাজ্যের  
দিকে অগ্রসর হইতেছেন; ইহুদিগের  
সম্মুখেও কত কত প্রকাণ্ড বিশ্ব সাগর  
শুকাইয়া যাউতেছে যাহাতে নাস্তিক  
ও অস্পৃশ্য সাগর ডুবিয়া মরিতেছে।  
এ সকল ঘটনার মধ্যে সর্বো  
প্রেমের জয়, ঈশ্বরের জয় দেখিয়া কি  
বর্তমান সময়ের মিরিয়ামেরা আনন্দ  
সঙ্গীত করিবেন না? বর্তমান সময়ের  
মিরিয়াম সকল কোথায়? ভগিনীগণ  
তোমরাও মিরিয়ামের ন্যায় ঈশ্বরের  
জয়, নববিধানের জয় দেখিয়া আনন্দ  
সঙ্গীত কর। পৃথিবীর প্রত্যেক ব্রহ্ম-  
পরায়ণা সাধ্বীনারী তোমাদিগের বন্ধু  
ও দৃষ্টান্ত। মৈত্রেয়ী তাঁহার স্বামী  
যাজ্ঞবল্ককে যেরূপ উচ্চ বৈরাগ্যের  
কথা বলিয়াছিলেন, তোমরা কি বর্তমান  
সময়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যাজ্ঞবল্কের নিকট  
সেইরূপ উচ্চতাবের পরিচয় দিতে  
পার না? যাজ্ঞবল্কা তাঁহার পত্নী  
মৈত্রেয়ীকে যে অমরত্বের সুসংবাদ  
দিয়াছিলেন তাহা কি কেবল মৈত্রেয়ীর  
জনা? তোমারা কি সেই অমৃতের অধি-  
কারিণী নহ?।

মহর্ষি ঈশা মেরী ও মারুখী সম্পর্কে  
এই কথা বলিয়াছিলেন; “ধন্যা মেরী,  
কেমন! তিনি সর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়া  
প্রভুর নিকটে বসিয়া প্রভুর অমৃতময়  
উপদেশ শ্রবণ করেন, এবং প্রভুর  
নিকটে থাকিতে ভাল বাসেন, এবং  
তিনি সহজ বিশ্বাস এবং নির্ভরের  
পথ ধরিয়াছেন। মারুখী বহু কষ্টাদিত  
হইয়া আঁধার সেবা করিতেছেন সত্য;

কিন্তু পরিত্রাণের জন্য যে একাগ্রতা  
এবং প্রভুর প্রতি আবিভূক্ত অনুরাগ  
আবশ্যক তাহা তাঁহার নাই।” তোমা-  
দিগের মধ্যে মারুখী অনেক; কিন্তু  
মেরী ছই এক জনও পাওয়া ভার।  
তোমাদিগের মধ্যে অনেকেই বহু কর্তব্য  
ও অনেক ক্রিয়াকলাপের পথে চলি-  
তেছে; কিন্তু তাহাতে পরিত্রাণ না  
হইয়া অন্ধকার বৃদ্ধ হয়। কর্তব্য কিয়া  
সদনুষ্ঠানের অচক্ষুরে পৃথিবীর অনেক  
পুরুষ এবং অনেক স্ত্রীলোক ঈশ্বর এবং  
প্রকৃত ধর্ম হইতে বঞ্চিত হইতেছে  
এই জন্য মহর্ষি ঈশা এখনও বর্তমান  
থাকিয়া এই কথা বলিতেছেন, “ধন্যা  
তিনি যিনি মেরীর ন্যায় সহজ বিশ্বাস  
ও অনুরাগের পথ ধরিয়াছেন।”  
আর্থানারীগণ, তোমরাও মেরীর ন্যায়  
ঈশ্বরকে একান্ত মনে বিশ্বাস কর, তাঁহার  
উপর নির্ভর কর এবং তাঁহার প্রেরিত-  
দিগকে সমাদর কর।

তোমরা বুদ্ধদেবের প্রিয় শিষ্য সূজা-  
তার কথা শুনিয়াছ। তিনি ভক্তির  
সহিত বুদ্ধদেবকে যে পরমাত্র দিয়া-  
ছিলেন তাহা বুদ্ধদেব ভক্তির সহিত  
আহার করিলেন। ভক্তিভাবে যিনি  
অন্ন দেন তিনি ধন্য হন এবং যিনি সেই  
অন্ন ভোজন করেন তিনিও ধন্য হন  
এবং তাহাতে তাঁহার শরীর পবিত্র হয়।  
তোমরাও সেই রূপ ভক্তিভাবে পর-  
ম্পরের সেবা কর। ঈশ্বরের অভিপ্রায়  
জানিয়া তোমরা যে কোন সংস্কার্য  
করিবে পরিশেষে তাহা কীর্তির  
আকারে পরিণত হইবে। তোমরা  
পৃথিবীর সমুদয় সাধু এবং সাধ্বীদিগের  
সদৃষ্টান্ত গ্রহণ কর। যত দেশে যত  
সময়ে পৃথিবীর মহাজন ও সাধ্বী সকল  
যত সংকীর্ণ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন  
সে সমস্ত তোমাদের, তোমরা সে সমস্ত

বর্ষ্যতত্ত্ব সাধন কর। কেবল পুরুষদেরই যে জ্ঞান বৈরাগ্য সাধনের আবশ্যিক তাহা নহে তোমরাও রীতি পূর্বক জ্ঞান, বৈরাগ্য সাধন করিবে। আর্ষা-নারীগণ, তোমরা যে ভগিনীমণ্ডলী প্রস্তুত করিবে, তাহার পরিচ্ছদ, তাহার সমস্ত ব্যবহার, স্বতন্ত্র হইবে। তোমাদিগের কথার স্বরে পরিবর্তন লক্ষিত হইবে। বৈরাগিনী ক্রুরূপে হইতে হয়, ঈশ্বরের পরিচারিকা, কন্সচারিণী ক্রুরূপে হইতে হয় তোমাদিগকে তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইতে হইবে। প্রত্যহ তোমরা নারীজাতির মঙ্গল অন্বেষণ কর। দুঃখিনী বঙ্গবাসিনীদিগের জন্ম অশ্রুপাত কর। দল বাঁধিয়া কার্যা কর। খুব মনের সাথে ছাদের উপরে, গাছতলায় সংপ্রসঙ্গ কর, ধর্ম সাধন কর। জীবন অবসান হইবার পূর্বে মনের সাথে হরিভক্তি সাধন কর। হরির দাসী তোমরা। ভাতৃমণ্ডল হরিপুত্রের ব্যবহার দেখাইয়াছেন, ভগ্নীমণ্ডলী এবার হরিকন্যার ব্যবহার দেখাইবেন। এই সেই সময় যখন হরিপুত্রের পার্শ্বে হরিকন্যা বসিয়া হরি পূজা করিয়া স্বর্গের শোভা দেখাইবেন।

### শিশু সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য।

ঈশ্বর নুকুমার শিশুর শরীর ও আশ্রয় পৃষ্টি ও কল্যাণের জন্য শুনে নুমধুর হৃদয়, হৃদয় নুকোমল স্নেহ প্রদান করিয়াছেন। যে মাতা সন্তানের প্রতি কর্কণ ব্যবহার ও কটুক্তি করেন এবং তাহাকে প্রহার করেন, তিনি শিশুর অগ্নীয় কোমল প্রকৃতিকে বিকৃত করিয়া ফেলেন। মাতা সন্তানকে শাসন করিতে

হইলে কোমল ভাবে শাসন করিবেন, দয়াময় ঈশ্বরের এইরূপ অভ্যপ্রায়। শিশু মাতার প্রকৃতির অনুকরণ করিয়া থাকে, সন্তানের কল্যাণ অকল্যাণ মাতৃ দৃষ্টান্তের উপর অনেক নির্ভর করে। মাতা সদাচার সংস্কার ও প্রিয়ভাষিণী হইলে, সন্তানও সচরাচর তদ্রূপ হইয়া থাকে, জননী কষ্টাঙ্গী অপ্রিয় ও অসত্যভাষিণী হইলে শিশুও সেইরূপ হয়। অনেক মাতা স্বর্গীয় কুসুম তুল্য শিশুকে নিজের কুদৃষ্টান্তে ও কুব্যবহারে চির জীবনের জন্য নষ্ট করিয়া ফেলেন। শিশুর প্রতিপালনে যে কত দূর দীর্ঘত্ব জননীর তাহা ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। শিশু সন্তানের শিক্ষা বিষয়ে পিতা মাতার কর্তব্য নামক মুসলমানদের পুস্তক হইতে নিম্নলিখিত অংশ টুকু আমরা এখানে গ্রহণ করিলাম, যে সকল পাঠিকা শিশু সন্তানের মাতা তাঁহারা একবার এ বিষয়টি যেন মনোযোগ পূর্বক পাঠ করেন।

“সন্তানকে অসৎ লোকের সঙ্গে মিশিতে দিবে না। অসৎ সঙ্গে পড়িলে অবাধ্য, নির্লজ্জ হোর, প্রতারক হইয়া উঠিবে, পরে বহুকালেও সে সংশোধিত হইবে না। বিদ্যালয়ে সম-পূর্ণ করিয়া তাহাকে ধর্ম পুস্তক শিক্ষা দিবে। পূর্বতন মহর্ষিদিগের সদাচার এবং ষষ্টি ও দ্বাদশ লোকদিগের জীবন আলোচনার প্রতি বাহাতে তাহার অমুরাগ জন্মে তাহা করিবে। আদিত্য রস সম্বন্ধীয় কবিতা প্রভৃতির আলোচনা করিতে দিবে না। এই ভাবের ভাবুক শিক্ষক হইতে তাহাকে দূরে রাখিবে। যে শিক্ষক উক্ত ভাবের কবিতা শুনাইয়া বা পড়াইয়া ছাত্রের মনে উৎসাহ জন্মাইয়া দেয়, সে শিক্ষক নর নৈত্য, সে বালকের অন্তরে অকল্যা-

ণের বীজ বোপণ করে। বালক সং-  
স্ভাব ও সংকর্ষণীল হইলে তাহার  
প্রশংসা করিবে, স্থশীল বালকের যে  
বস্তুতে সন্তোষ তাহা তাহাকে দিবে।  
অন্য লোকের নিকটে তাহার প্রশংসা  
করিবে। শিশু অপরাধ করিলে দুই  
এক বার যেন জানিয়াও জান নাই এই  
ভাবে থাকিবে। গালি তিরস্কারাদি  
বহন করার স্বভাব য হাতে তাহার না  
হইয়া উঠে তাহা করিবে। বিশেষতঃ  
যদি সে লুকাইয়া কোন দোষ করে,  
তজ্জনা তাহাকে অনেক তিরস্কার ক-  
রিলে সেইপাশে তাহার আরও সাহস  
বাড়িবে, সে প্রকাশ্যে তাহা করিতে  
থাকিবে। বার বার সেরূপ দোষ ক-  
রিতে দেখিলে, একবার গোপনে  
তাৎকে তিরস্কার করিবে এবং বলিবে,  
সংযম! এ প্রকার করিবে না, কেহ  
যেন তোমার দোষ জানিতে না পায়,  
লোক টেব পাটিলে মহা অনর্থ হইবে,  
তোমাকে অতি অপদার্থ মনে করিবে।”

### শিশুবরণ।

‘হে শিশু আমি তোমাকে বরণ করি।

তোমাকে দেখিলে মন আপনা  
আপনি সুখী হয় প্রকুল হয়, তুমি যখন  
কুন্দদন্ত বিনির্গত করিয়া মধুর হাস্য  
করিয়া অক্ষুট অর্থহীন বাক্য উচ্চা-  
রণ কর তখন কে না মোহিত হয় ?  
তোমার মুখ কি সুন্দর।”

হে শিশু তোমাকে ধনী কামনা করে,  
নির্ধন কামনা করে। তুমি যে ঘরে  
নাই সে ঘর শ্রীহীন, তুমি সকলের বাঞ্ছ-  
নীয়, আদরণীয়। আমি তোমাকে বরণ  
করি।

সংসার কষ্টকোদ্যানে তুমি গোলাপ  
সদৃশ, সংসার মকতুমিতে তুমি সুখী-

তল বারি তুলা, অন্ধকার আকাশে  
শুকতারা সদৃশ, মাতার হৃদয়ের চন্দ্র  
তুমি, পিতার নয়নের মণি তুমি, হে  
শিশু তোমার মঙ্গল হউক।

দুঃখ জান না তুমি, চিন্তা জান না  
তুমি। তুমি হাসিবার জন্য আসিয়াছ,  
হাসাইবার জন্য আসিয়াছ; তুমি  
হাস্য কর খেলা কর আমি দেখি। হে  
শিশু তোমার ন্যায় সুখী কে ?

তুমি প্রতারণা জান না, সন্দেহ  
করিতে জান না। কেহ বলিতে  
পারে না কপট সংসারে তুমি কেন  
আসিয়াছ ?

হে শিশু তুমি পবিত্র, পাপ তোমাকে  
মলিন করে নাই, করিতে পারে না,  
অপবিত্রতা কি তাহাও তুমি জান না,  
তুমি কেন লোক হইতে আসিয়াছ ?  
তোমার মনে কুটিলতা নাই, অবিশ্বাস  
নাই, তোমার ন্যায় নির্ভর কার আছে ?  
তোমার তুলা সরলতা কার আছে ?  
তুমি আমার প্রতাপসর হও।

হে শিশু, আমি অস্পৃদ্ধি অস্প-  
বিশ্বাসী মনুষ্য। ভবিষ্যৎ ভাবিয়া  
নিরাশ হই চিন্তাকুল হই। কল্যাকার  
জনা ভাবনা কি তুমি জান না। তুমি  
গুরু হইয়া আমাকে বিশ্বাস শিক্ষা দাও।

তুমি সকলেরই প্রিয়। সাধুরা তোমার  
শ্রুৎকার্তন করেন, অসাধুরাও তো-  
মাকে আদর করে। হে শিশু আমি  
তোমাকে ভাল বাসি।

হে শিশু শ্রেষ্ঠ বৈরাগী তুমি। তুমি  
অনশন বস্ত্রহীন থাকিয়া কি ম তৃপ্তিতে  
যোগ সাধন করিতে ছলে ? বসন বিলাস  
তোম্মতে নাই, তুমি বিবস্ত্র হইয়া  
পৃথিবীতে আসিয়াছ। তোমার নিকট  
বস্ত্রের প্রয়োজনও নাই। আমাকে  
বৈরাগী শিক্ষা দাও।

হে শিশু তুমি কি শাপড্রুই হইয়া

অবশ্যে অবতীর্ণ হইরাছে এবং মানব  
কূল পবিত্র করিতেছে ? আমি তোমাকে  
চিনিতে চাই। তোমার রূপ অতুল,  
তোমার গুণ অনেক, তোমার মুখ কাহার  
সৌন্দর্য্য সুন্দর হইয়াছে ?

পুষ্প অপেক্ষা তুমি শ্রেষ্ঠ, কারণ  
পুষ্প নির্জীব, তারকা হইতে তুমি উচ্চ  
কারণ তারকা জড়পদার্থ; তোমার  
ভিতর তৈত্তনামর আত্মা বর্তমান;  
তোমাকে লইয়া মহাদেব ক্রীড়া করেন।  
তুমি পাপীবংশে কেন জন্মিয়াছ ?

হে শিশু তোমার মুখ দেখিয়া কত  
মদ্যপায়ী পাপাচারী পিতা সংশোধিত  
হয়, কত দানবী মাতার প্রকৃতি পরি-  
বর্তিত হয়, তুমি কি চন্দ্রবেশী স্বর্গদূত ?

পাপ কলঙ্কিত পৃথিবী তোমার বাস-  
যোগ্য নহে। তুমি দিব্যলোকের জীব,  
তুমি এখানে কেন ?

হে শিশু নির্ঘম সংসার তোমার ক্রয়  
ভগ্ন করিতে পারে না, কুটিল সংসার  
তোমাকে কুটিল করিতে পারে না, হে  
শিশু তুমি কাহার বলে বলীয়ান ?

হে শিশু সাধুরা তোমার দৃষ্টান্তের  
অনুকরণ করেন, তোমার তুল্য হইতে  
কামনা করেন। তুমি আমার শিক্ষক  
হও।

হে শিশু তুমি ধনা, কারণ সর্গরাজ্য  
তোমারই। আমি তোমাকে বরণ  
করি।

(প্রাপ্ত)

নারী।

১

অশ্রুধানে পাবীর সারি,  
মকতুমি মাঝে বারি,  
আঁধারে একটি যথা তারকা প্রকাশ ;

দুর্দিনেতে প্রসিক্ষণে  
নিদ্রয় করকা হানে,  
ঈশ্বর তরল যথা বিজলি আভাস ;  
ভুধর কন্দর কোলে  
মল্লিকা কুসুম দোলে  
অরণ্য জোছনা সম তেমতি সংসারে  
নারি তুমি বাস কর অশেষ প্রকারে।

২

মাতৃস্নেহ মৃষ্টিধরি,  
জগতেতে অবতরি,  
হৃৎসী সন্তানের দ্বন্দ্বযুগাও সুন্দরি ;  
দয়া করে অনুক্ষণ,  
যেন গিক্টিপ্রজবণ,  
কবি কি বর্ণিবে ঝাংগো সে পুত লহরী।  
প্রাণের শিকলে বাঁধা,  
চক্ষে মোরে রাখ'সনা,  
অপরের লাগে বাঁধা ভাবিতে কাহিনী,  
তুমি তার অভিনেতা মেহের জননি,

৩

কবি নাছি পায় দ্যানে,  
চিত্রকর নাছি জানে,  
সে ভাবের প্রতিকৃতি তুমি গো জননি ;  
শিশুরে লইয়ে কোলে  
স্তন স্রব্দা দাও ঢেলে,  
স্বর্গেতে দুন্দুভি হই গো অমনি ;  
ষাহুরে কর গো ষাহু,  
ও স্নেহ কি এত ষাহু।  
দেয় শিশু করতল আদরে গলিয়া,  
ত্রিদিবের মন্ডাকিনী উঠে উছলিয়া।

৪

থাকে নর অঙ্করূপে ;  
তুমি গো ভগিনীরূপে  
টেনে আন কর ধরি সে আঁধার হ'তে ;  
শেখে নর পবিত্রতা,  
ছাড়ে নর কুটিলতা;  
ঘোচে চক্ষুরোগ, যার জনম পাগোতে ;

স্বরগের হাসি ছুটা,  
অতুল জোছনা ঘটা  
বিভাসিত হয় তার বদন মণ্ডলে ;  
হে নারি ! বরাজ তুমি সে আনন্দমূলে ।

৫

পুনঃ হয়ে সহচরী,  
প্রকুলমুগ্ধি ধরি,  
কৃষ্ণপঙ্কে চাক পথ নরেরে দেখাও ;  
প্রতিপদে অঙ্কণ  
ত'ত সখি নিপতন  
তুমি নারি দয়া করি না যদি বাঁচাও ;

ছাড়ে নর অলসতা,  
হৃদয়ের কঠিনতা,  
আবির্ভাব তেজ সখি এমনি তোমার  
ধীরে ধীরে হয় তার করুণা সঞ্চার ।

৬

“প্রকৃতি প্রকাশে ধীরে  
প্রকৃতি লুকায় তাঁরে,  
করে তাঁর প্রকাশন প্রকৃতি আবার ।”  
ঠিক কথা মহাস্বার,  
মহাসত্য আবিষ্কার,  
ধর্মবর্ণশিক্ষা যাছে সহজ ব্যাপার ;  
এই রঙ্গ ভূমিকায়

অন্ধ্রেও দেখিতে পায়—  
এ জড় প্রকৃতি যদি তাঁহায়ে লুকায়  
নারীর প্রকৃতি তবে তাঁহায়ে জানায় ।

৭

হে নাস্তিক মুঢ় নর,  
ভ্রমি এই চরাচর  
না পেয়ে দেখিতে তাঁরে ইও রে হতাশ ;  
ধূধু ধূধু চারিধার,  
দেখ যবে অন্ধকার,  
জীবনও হয় তার হাস্য সর্বনাশ ;  
সেই সে সময়ে ফিরে,  
হে অবোধ এস যবে  
দেখিতে স্মৃৎসুখ নুধু নিজ জননীর,  
অমল যারার উৎস বদন কচির ।

সুচিবে সুচিবে দুঃখ,  
উদিবে অন্তরে স্রুখ,  
দূরে যাবে নাস্তিকতা বিষাদ আঁধার ;

নারীর আনন মাঝে  
যে শুভ্র অক্ষর রাজে,  
শত কোটি শাস্ত্র জাল তার কাছে ছার ।  
নারী মুখ দরশনে  
ভাবি আমি এক মনে  
অজ্ঞানিত জড়শক্তি রচেনি ধরায়  
নারী-মুখ সরোকহ বিরাজে যথায় ।

৯

হেন কাজ সম্পাদিতে  
জন্ম তব অবনীতে,  
হে নারী সে উচ্চ লক্ষ্য যেও না তুলিয়া ;  
সহজেই পশুমোরা,  
পশুভাবে হিয়াপোবা,  
অনলে আহুতি অ'র দিও না জ্বালিয়া ।  
লোভে ক্রোধে মোহোদয়  
তোমার যে মূর্ত্তি হয়  
সে মূর্ত্তিত তুমি -ও, সে তব বিকার ;  
ছেড় না ছেড় না দেবি দেবু তোমার ।

১০

যেই অভিমানে দেবি  
প্রকাশে গৌরব ছবি,  
শেখ শুভে ভাল করে সেই অভিমান ;  
নর যদি মোহ ভরে  
কুভাবে ঈক্ষণ করে  
তোমার গৌরবে তার গলুক নয়ন ;  
ভ্রম্মতে অনল মাথা  
রবে কি নিয়ত ঢাকা ?  
আপনি আপন পূজা কর সন্নিধান,  
হোক দেবি পুনরায় দেশের কল্যাণ ।

১১

সুন্দর খেলনা প্রায়,  
পোষা হরিণীর প্রায়,  
হে নারি তোমার থাকা উচিত না হয় ;

কেবল সৌগন্ধ মাখা,  
কেবল মুকুর দেবা,  
শিখ না শিখ না উচ্চ শিক্ষা উছা নয়;  
ও ব্রত তোমার নয়,  
নহ তুমি নীচাশয়,  
সুন্দরের পরাকর্ষ্য তোমার গঠন,  
তাহারে সুন্দর করা নিষ্কল যতন।

১২

মনকে সুন্দর কর,  
গেকরা বসন পর,  
কমলের শোভা বাড়ে শৈবালের সাথে;  
তোমার শোভন গন্ধে,  
সুচরিত মকরন্দে,  
আমোদিত হোক ঘর দিবা ও নিশাতে;  
চন্দনের সহবাসে  
কিছু দিনে হয়ে আসে  
চন্দনেতে পরিণত নিসিন্দা যেমতি,  
যোনেদো জ্বমতি হবে এ কালি মুরতি।

১৩

পরিচারিকার ব্রত  
পাল দেবি অবিরত,  
দাসী হয়ে রাজরাণী হও শতবার;  
নীচ ভিক্ষা অভিলাষী  
রাজরাণী হয়ে দাসী,  
সাজেনাসাজেনাহওরা সাজেনাতোমার;  
বিধাতার সাক্ষী তুমি,  
পবিত্র এ ধরাভূমি  
পেয়ে তোমা; ভুল না গো স্বপ্নে তোমার  
“দেবময় আস্রা” তুমি ভুলনারে আর।

স্বর্ণরেণু।

শত বিন্দু অশ্রু জল মোচন করা  
অপেক্ষা এক বিন্দু অশ্রু মুছাইয়া দেও-  
য়ার পুণ্য অধিক।

জ ন চর্চা যতই করিবে ততই তাহার

তুফা বৃদ্ধি হইবে। অতএব জ্ঞানচর্চা  
রাখিবে।

নিন্দা হইতে কোন ব্যক্তি মুক্ত হইতে  
পারে? যে ব্যক্তি অত্যন্ত পবিত্র চরিত্র  
কেহ না কেহ তাহারও নিন্দা করিবে,  
আর যে নিন্দাযোগ্য তাহারও হর্গাম  
হইবে। অতএব কেবল লোকের নিন্দার  
প্রতি দৃকপাত না করিয়া ধর্মবুদ্ধিতে  
সাহা ন্যায্য বোধ হইবে তদনুসারে চলা  
উচিত।

প্রফুল্লতাতে আশ্রয়, বিষাদে জড়তা  
এবং পীড়া।

শিশুর ন্যায় সরল হইতে শিক্ষা কর,  
শিশু তুল্য নির্ভর বিশ্বাস শিক্ষা কর এবং  
শিশু তুল্য পবিত্র হও।

ছীরক অপেক্ষা পবিত্রতার মূল্য অ-  
ধিক, মণি মাণিকা অপেক্ষা স্ত্রী পবিত্রত-  
সতীত্ব মূল্যবান। ইহা যত্নে রক্ষিত  
হউক।

পুণ্যতন বন্ধুতা এবং স্নেহ ভোগে  
সহজে বিম্বৃত হয়, কিন্তু কেহ ক্রোধ  
দিলে ও মনে আঘাত করিলে লোকে  
শীঘ্র ভুলে না। অতএব সাবধান হও  
তুমি যেন কাহারও ক্ষতি বা ক্রোধের  
কারণ না হও।

দয়া দুই ব্যক্তির সুখের ও মঙ্গলের  
কারণ হয়। দয়া প্রকাশে যে দয়া করে  
তাহার এবং যে দয়া প্রাপ্ত হয় উভয়ের  
কলাগ হয়।

সুখ জীবনের উদ্দেশ্য নহে কিন্তু ধর্ম  
জীবনের উদ্দেশ্য। সুখেরলালসাবিনাশ  
করা উচিত। সুখ পাইবার লোভে  
লোকে পাপ করে। সুখের লালসার  
লাকে আত্মবিম্বৃত হয়। অতএব  
সুখের কামনা মন হইতে দূর করা  
উচিত।











